LAMED SHAPIRO, DE KICHINEV 1903 A NEW-YORK 1930

Daniel Oppenheim

Lamed Shapiro, né en 1878 a Rjichtchev, en
Ukraine, émigré aux Etats-Unis en 1906, ou il
meurt en 1948, a publié dans ce pays deux livres
remarquables: Le Royaume Juif™ en 1919, New-
Yorkaises® en 1931. Le premier comporte plu-
sieurs nouvelles écrites en réaction au pogrome
de Kichinev, en 1903, plusieurs du second portent
sur la vie des Juifs a New-York. Confronter ces
deux livres, et en particulier en m’appuyant sur
la nouvelle la plus significative de chacun d’entre
eux — « La Croix », 1909 — et « Doc », 1930 - aide
a mieux voir la permanence des préoccupations
et du regard sur la société, I’homme, les Juifs, de
Lamed Shapiro, et leur évolution. L’auteur y invite
d’ailleurs, en citant « La Croix » dans « Doc ».
Les héros des deux nouvelles ont aussi tous deux
fait des études de médecine. De méme, le héros
de « La Croix »* et Sadie, la femme de Doc, ont
tous deux quitté a 12 ans le petit bourg de leur
enfance. La biographie de Lamed Shapiro apporte
quelques éléments de lecture, mais pas suffisants.
11 faut tenir compte aussi de ce que dans le temps
qui sépare les deux livres le monde a changé
—I’empire tsariste s’est écroulé, la révolution a eu
lieu ainsi que la premiére Guerre Mondiale — mais
aussi I’auteur, qui a vieilli et s’est usé dans ses
errances et ses expériences. Néanmoins, la fiction
n’est ni autobiographie ni documentaire.

1. Lamed Shapiro, Le Royaume juif, Paris, Le
Seuil, 1987, repris in Rachel Ertel, Royaumes
Juifs. Trésors de la littérature yiddish, tome 2,

Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009.
2. Lamed Shapiro, New-Yorkaises, Paris, Julliard,

1993.
3. Il n’est jamais nommé par Lamed Shapiro.
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Les pogromes. Les sept nouvelles qui com-
posent la publication en France du Royaume Juif
décrivent les pogromes avec une force et une
violence qui forcent le lecteur a ‘voir et savoir’,
jusqu’aux limites du supportable, sans se laisser
détourner par 1’esthétisme, 1’émotion, la fascina-
tion ou le voyeurisme, 1’endoctrinement. Placé au
plus pres de I’événement, mais pas en position de
spectateur, il peut ainsi garder sa liberté de pen-
sée et sa lucidité, tout en subissant, a son tour, la
violence de I’événement. Ce faisant, le livre nous
interroge sur les limites de I’humain, celles de la
barbarie exercée, de I’insupportable. C’est pour-
quoi il est, hélas, toujours d’actualité.

Les pogromes décrits sont tous semblables -
aucune hiérarchie dans I’horreur — et leur dérou-
lement est effroyablement prévisible, stéréotypé.
Lamed Shapiro montre les pogromistes — abrutis,
pervers, cupides, violents, cruels — autant que la
palette des réactions des Juifs, et les effets de cette
violence sur eux et leurs enfants. Ils sont victimes,
bien siir, absolument, mais pas seulement. Ils exis-
tent, avec leurs qualités, leurs défauts, leurs limi-
tes, souvent dues a leurs références sociales et reli-
gieuses. Ils ne sont pas coupables non plus —ils ne
pouvaient empécher les pogromes — mais respon-
sables de leurs réactions. Dans la premiére nou-
velle, « En alerte », ils se montrent dans un rapport
fataliste et figé a I’Histoire et ses répétitions.

Dans « Le Baiser », la violence en exces fait
éclater la frontiere entre dehors et dedans, événe-
ment et corps, histoire publique et histoire per-
sonnelle. La peur initiale céde vite la place a une
réaction venue du plus profond de 1’étre, et la vic-
time promise au supplice, hors de toute volonté,
de toute conscience, plante ses dents dans le pied
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du pogromiste. Plus les coups enlévent a son corps
toute apparence humaine, plus ses dents acquié-
rent une puissance autonome, deviennent pure
morsure. La frontiére qui différencie leurs deux
corps s’annule, de méme que celle qui sépare le
vivant et le mort. Le pogromiste agonise lente-
ment sous les dents du mort.

Dans « Déverse ta colére » le pogrome détruit
la famille: la femme a été violée devant son
mari, I’enfant ne reconnait plus son pére fou de
haine contre elle et de douleur, ni sa mére qui lui
demande de la tuer.

Dans « La Croix » un enfant regarde ses
parents se transformer radicalement sous I’effet
de la violence. Ils lui deviennent étrangers, et il
n’arrive plus a préserver son amour pour eux, qui
devient haine. Plus tard, jeune homme, il assiste
au viol et au massacre de sa mére. Il ne peut sup-
porter de voir son ceil, la seule trace d’humain res-
tée dans son corps devenu informe, et il I’achéve,
dans un acte ou se mélent indistinctes la compas-
sion et la haine. L’excés de violence, subie, agie,
fait éclater son sentiment d’identité et de cohé-
rence, la volonté meurtriére du pogromiste péne-
tre en lui et, comme dans une tiche sacrificielle
a laquelle il ne peut échapper, il fait subir a son
amie ce que celui-ci a fait a sa mere. Il est désor-
mais hors du temps, sans age, et hors tout lieu et
toute appartenance. Il part aux Etats Unis, et un
nouveau cycle peut alors s’enclencher, jusqu’a
ce qu’il puisse renaitre, autre, n’étant plus sous
I’emprise du passé, n’en ayant rien oublié, prét au
retour et a la lutte.*

« Dans la ville morte », une petite fille qui
vit avec son grand-pere, gardien d’un cimetiere,
est en communication permanente et exclusive
avec les ames des morts. Elle a totalement oublié

4. « Etmoi, un nouveau né [...] une génération de
fer batira ce que nous avons laissé détruire. »
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le pogrome qui a tué ses parents, sous ses yeux.
Un jour ce refoulement massif se 1éve et, pour la
premiére fois depuis I’événement traumatique,
elle crie « Maman » En méme temps, elle recon-
nait dans les « hommes-jouets » les hommes réels,
semblables aux assassins de ses parents.

Dans « Le Royaume juif », le fils du rab-
bin, constatant 1’impuissance de Dieu face au
pogrome, perd la foi, et devient dés lors un étran-
ger aux yeux de son pere. Il quitte la communauté,
tient des discours antisémites, par haine non des
bourreaux mais des victimes, ses parents et leur
communauté qui ont trahi la confiance sans limite
qu’il avait mise en eux. Mais le déferlement de la
haine antisémite détruit toute humanité. Le sacri-
ficateur de la communauté, horrifié par la violence
qui lui fut nécessaire pour défendre sa vie contre
les brutes se jette a son tour dans le vide ou il
les précipita. Le fils du rabbin sera tué dans un
pogrome.

La remarque exigeante de Chalamov s’appli-
que a ce livre: « Il est en notre pouvoir et de notre
devoir d’écrire un récit qui ait 1’évidence d’un
document. 11 suffit que I’auteur explore sa matiére
en payant de sa personne, pas seulement avec
son esprit, pas seulement avec son cceur, mais avec
chaque pore, chaque fibre de son étre. »° Lamed
Shapiro, dans ce livre et dans sa vie, montre que
le pogrome ne se contente pas de détruire, de tuer,
mais transforme les étres, les pousse aux limi-
tes de ’humain, les rend étrangers a eux-mémes
et aux autres. Robert Antelme, a peine rescapé
de Dachau, écrivit le 21 juin 1945: « Tous mes
amis m’accablent, avec une satisfaction pleine de
bonté, de ma ressemblance avec moi-méme, et
il me semble que je vis a I’envers le Portrait de

5. Varlam Chalamov, Tout ou rien, Lagrasse,
Verdier, 1993 p. 31.
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Dorian Gray. Il m’est arrivé I’aventure extraordi-
naire de pouvoir me préférer autre... Il me reste
encore parfois un sentiment trop vif de I’horreur,
mais sans doute bientot tout cela sera neutra-
lisé. Alors peut-Etre j’accepterai la ressemblance
avec moi-méme parce que je saurai qu’elle n’est
pas. »° Lamed Shapiro ne décrit pas seulement le
pogrome, il force le lecteur a éprouver une part de
sa violence, méme minime, faute de quoi le savoir
transmis serait abstrait et bien peu utile. Il s’in-
terroge aussi sur le devenir des survivants: que
font-ils d’un tel traumatisme dans leurs choix de
vie, dans leurs actes, dans leur sentiment d’iden-
tité, dans leur regard sur le monde et sur I’homme,
et qu’en transmettent-ils ? Comment leurs enfants
reconnaissent-ils et assument-ils la rupture que
les pogromes ont provoquée dans leur continuité
familiale, sociale, culturelle, mais aussi dans
I’étre méme de leurs parents ou de leurs grands-
parents ? Choisissent-ils la rupture - fuir dans la
plus grande distance, la plus grande différence -,
la vengeance, la haine de soi et de ’homme, la
fidélité a leur histoire et a leur origine ?

Les éléments significatifs de « La Croix »
et de « Doc »
La relation a I’autre.

A New-York, il existe une communauté
juive, mais les différences sociales y sont fortes.
Certains révent de sortir de la miscre et de I’hu-
miliation, d’autres y renoncent, certains s’effor-
cent de s’intégrer dans I’ American way of life, par
I’apparence vestimentaire, la relation a I’argent, le
métier ou les loisirs, d’autres restent, par fidélité
ou, épuisés, brisés, par impuissance dans leur sta-
tut et leur communauté d’origine. Emprunter est

6. Dyonis Mascolo, Autour d 'un effort de mémoire.
Sur une lettre de Robert Antelme, Maurice Nadeau,
1987, p 95.
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devenu une pratique généralisée, mais qui a des
significations diverses. Joe, le beau-frére de Doc,
Iui demande réguliérement, sans succes, quelques
centaines de dollars. Cet argent lui permettrait de
sortir de I’atelier sordide ou il est surexploité. Ces
demandes expriment aussi sa jalousie de la réus-
site de Doc. Ce faisant, il incarne le personnage
traditionnel du schnorrer, mais qui a perdu son
énergie, son invention, sa fantaisie et son humour.
Pour son vieil ami Isy, la demande rituelle, a
chaque rencontre, de cinq dollars apparait plus
comme un salut, la préservation d’un mode de vie
traditionnel, la démonstration que les liens anciens
existent toujours. Pour les jeunes, les demandes,
elles aussi rituelles, et satisfaites, portent sur des
petites sommes, ne laissent pas un sentiment de
dette, font partie du nouveau mode de vie. Elles
recréent une solidarité superficielle, autour de la
circulation de I’argent et non plus, comme avant,
des pratiques religieuses dans un environnement
d’antisémitisme dangereux. Ce faisant, ils cher-
chent a se démarquer autant des Juifs restés dans
la misére que de ceux qui sont au bas de 1’échelle
sociale, les Noirs. Mais bien rares sont ceux pour
qui le don et le geste gratuit gardent toute leur
valeur, comme Dolore¢s, la prostituée d’une autre
nouvelle, ou qui veulent rester libres de toute
dette, comme le héros de « La Croix ».

Dans « La Croix », les personnages se ques-
tionnent sur la relation et sur I’autre, dans le
doute et I’ambivalence. A New-York, 1’indiffé-
rence désabusée domine: a quoi bon s’interro-
ger? Les relations y sont molles, peu investies,
qu’il s’agisse de connaissance de bar, d’amiti¢ ou
d’amour. Mais la cause profonde de cette médio-
crité, de cette vie étriquée est peut-étre 1’exces de
souffrance et de malheur qu’eux-mémes ou leur
famille subirent, et la volonté obstinée de vouloir
simplement vivre, et se protéger autant que possi-
ble du retour des épreuves meurtriéres.
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La camaraderie et ['amour. Dans « La
Croix », ’amour ni I’amitié ne peuvent exister
en ce temps de barbarie. Le héros tue celle qu’il
aimait, sa camarade révolutionnaire, avec la méme
violence dont usa le jour méme le pogromiste
contre sa mere. Mais la force de cette violence est
a la hauteur de celle de I’amour qu’il lui portait.
La mort de sa mére ouvre un gouffre de désarroi,
qui entraine une remise en question radicale de
ses choix de vie antérieurs et de ses projets, dont
il tire les conséquences, aussi douloureuses et ris-
quées qu’elles soient. A New-York, dans I’ennui
et la monotonie, la vie de couple apparait d’abord
comme une nécessité sexuelle, sociale et écono-
mique, une habitude. La mort de la femme de Doc
le rend triste, mais la vie continue, dans sa bana-
lité quotidienne. Il faut un ceil exercé pour repérer
la brisure et le désarroi qui se montrent dans la
bréve tentative de communiquer avec la morte.

Les malentendus, radicaux et quotidiens. Dans
le contexte intense et dangercux des pogromes,
les individus peuvent évoluer vite, agir en rupture
radicale avec ce qu’ils étaient et ce qu’ils faisaient
jusqu’alors, devenir étrangers aux autres, parfois
a eux-mémes. Ainsi, aprés s’étre battu dans une
lutte a mort contre les pogromistes, avoir été forcé
d’assister a la torture barbare exercée sur sa mére,
apres 1’avoir tuée pour abréger ses souffrances, le
héros de « La Croix » se jette dans le pogrome, se
battant alternativement contre les Juifs et contre
les pogromistes. A New-York, Lamed Shapiro ne
montre pas de différences significatives entre les
individus. Tous restent, médiocres, dans un uni-
vers, social ou intérieur, sans idéal et sans force.
Les évolutions sont modérées, sans rupture.

De quoi est fait I’homme? Quand Doc se
plaint de douleurs abdominales, le chirurgien dit
(p- 140) : « Ouvrons et jetons un coup d’ceil ».
Cette curiosité rappelle celle de Beylke, la petite
fille du gardien du cimetiére, qui se demandait quel
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mécanisme interne faisait agir les hommes-jouets.
De méme, Doc, dans le trouble, est décrit comme
une horloge détraquée et fait d’une substance mal-
saine, la « nature humaine maladive. » (p. 176)

Lamed Shapiro évoque les égéries des jeunes
intellectuels new-yorkais, sans attachements, et
précise qu’elles sont bien différentes des cama-
rades d’avant, courageuses et déterminées, et
tellement enfermées rigidement dans leur projet
politique qu’elles en étaient devenues insensibles
a la souffrance des autres, ou de I’anarchiste des
colonies communistes, des communautés de vie.
De méme, Sadie apparait bien étriquée, frileuse
et fragile, en comparaison de la mere du héros
de « La Croix », aussi dure avec lui qu’avec elle-
méme, et qui apres la mort de son mari s’est enfer-
mée dans un silence que seule la torture extréme
qu’elle a subie a fini par faire céder, laissant alors
entendre: « Oh! Mon fils. »

La violence est omniprésente dans La Croix,
comme dans tout Le Royaume juif. La violence
barbare et criminelle du pogrome en constitue le
ceeur, le point de départ, 1’objet. A New-York, la
violence existe, bien sir, et il aurait été étonnant
que Lamed Shapiro n’y soit pas sensible et n’en
fasse pas un élément majeur de son livre. Elle est
bien sir celle de I’exploitation capitaliste et des
conditions de vie et de travail misérables et impi-
toyables: insalubrité des logements ou accidents
du travail qui usent et ruinent la santé. Mais si la
violence des individus garde la trace de celle du
Royaume juif, elle est devenue simulacre. Dés le
premier jour, Joe menace Doc, s’il ne lui donne
pas les avantages pécuniaires auxquels sa position
de « beau-frére » lui donne droit: « je peux étre
un méchant gargon ». Au fil du temps, la menace
ne sera jamais mise a exécution, et cette phrase
continuera certes a €tre formulée, mais comme
une formule de salutation. Par contre, un autre
simulacre apparait inquiétant, mais il ne concerne
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pas les Juifs: a Coney Island, un jeu de baraque
foraine propose d’essayer de tirer au fusil sur une
téte de négre. Tout d’ailleurs ici est faux, simula-
cre. Ainsi, les Socialistes révolutionnaires parlent
un néo-russe; par contre, la langue des vrais rus-
ses apparait incompréhensible. De méme, quand
Doc, Sadie et Joe vont a Coney Island: « on alla
en enfer » disent-ils, rappel dégradé des pogro-
mes. [Is y font « la traversée du désert » avec deux
dromadaires, Aron et Moses. Ce dernier montre
encore un faible mouvement de révolte, - il refuse
de déposer Doc aprés le petit tour de manege payé
et ne s’arréte que sous les coups répétés du patron
-, ce que les hommes ne font plus. La violence du
chirurgien, qui propose d’ouvrir le ventre de Doc,
pour son bien, rappelle en mineur celle des pogro-
mistes. Mais Doc ne s’y trompe pas, qui refuse de
« se laisser charcuter. » Mais a New-York, en
derniére instance, ce n’est pas comme en Russie
les pogromistes ou I’armée tsariste antisémite qui
triomphent, mais la voix aseptisée du « démon »
américain, celle que fait entendre la radio, la
derniére voix que Doc entendra, au moment de
mourir, et qui recouvre le bruit du camion réel qui
vient au petit matin livrer les bidons de lait.
Contre qui retourner sa révolte et son com-
bat? Dans « La Croix », le jeune homme la
retourne d’abord contre sa meére, dans 1’ambiva-
lence amour-haine puis, dans le plus grand désar-
roi, contre tous, pogromistes et Juifs, comme si
ces derniers étaient responsables du pogrome ou,
comme Lamed Shapiro I’a écrit, parce que la bar-
barie est en tous’, bourreaux et victimes, et que
nul n’est innocent ; contre la jeune femme aimée
et, en fin de compte, contre lui-méme, au bord
du suicide. A New-York, la question ne se pose

7. « Hitler...
mant, me renvoyait une figure monstrueuse, la

comme dans un miroir défor-

mienne. », cité dans la préface du Royaume juif.
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pas, tant domine la souffrance passive. Pourtant,
la violence est bien 1a, et tous le savent: (NY, p.
182) :« Chaque mort naturelle est une mort vio-
lente, un meurtre. » s’écrie Doc.

La mort, le mystere. Dans « La Croix », la
mort est associée a la barbarie mais aussi au plus
intense de la relation a 1’autre et a soi-méme.
Dans « Doc », elle est I’'unique moment d’intimité
d‘une vie, mais partagé avec I’ange de la mort.
En son dernier instant, c’est la fin de la chanson
« tu seras la reine du monde et ma compagne éter-
nelle. » que Doc entend a la radio.

Limites et Frontieres

Dans « Le Royaume juif», aucune limite n’est
respectée et la violence barbare les brise toutes,
autant celles de la maison que du corps, ou celles
qui séparent les vivants des morts, les parents des
enfants, I’enfance de la vieillesse. Dans « Doc, »
les personnages ont traversé¢, comme tout immi-
gré, de nombreuses fronticres et s’efforcent, ou
révent, de continuer leur parcours - atteindre le
quartier voisin, ou pouvoir enfin sortir de 1°ate-
lier infernal ou de la cave librairie - vers une
meilleure position sociale et le respect qui y est
associé, a défaut du bonheur. Mais en attendant,
ils vivent dans des logements misérables, ou toute
intimité, tout espace privé sont impossibles. Mais
quelle intimité, quelle caractéristique n’apparte-
nant qu’a soi seraient a défendre ? A la différence
de Beylke, la petite fille du gardien du cimeticre,
Doc n’arrive pas a entrer en communication avec
les morts aimés : la fronticére qui sépare les vivants
des morts est désormais infranchissable. Les per-
sonnages du Royaume juif, confrontés a 1’excep-
tionnelle violence, sortaient véritablement deux-
mémes, devenaient figures de légende. Ceux de
New-Yorkaises restent enfermés dans leur médio-
crité. Mais ne s’agit-il pas 1a de ’effet durable du
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traumatisme ancien, indépassable, ne sont-ils pas,
dans la réalité comme dans le livre, les personna-
ges du Royaume juif ou leurs descendants ?

Personne ne sort vraiment de son espace res-
treint, et si Doc s’offre un grand voyage -rappel de
celui, lustral, au cours duquel le jeune homme de
« La Croix » a traversé les Etats-Unis -, ¢’est en
tramway qu’il le fait.

A New-York, il semble que dans le désabuse-
ment généralisé, toute différence s’estompe - Doc
a des lévres négroides - et seule la réussite sociale
différencie les individus, les groupes, le présent
du passé, le vrai du faux, ce qui a existé de ce
qui n’a pas existé. Izi, I’ami de Doc, lui déclare:
« Tout est sable et s’éparpille comme du sable...
comme si ¢a n’avait jamais existé. », Doc affirme
qu’« apres tout, les humains, les animaux, quelle
différence ? », et Lamed Shapiro fait se rejoindre
les contraires: « le printemps flottait toujours sur
la ville, coulant dans le cceur de Benny un poison
alasaveur de vie, a la saveur de mort. » Les Etats-
Unis semblent bien loin de la Russie. Pourtant,
Lamed Shapiro décrit la foule se pressant a Coney
Island dans des termes proches de ceux avec les-
quels il a décrit, dans Le Royaume juif les mouve-
ments de panique et de lutte du pogrome. La diffé-
rence radicale n’y est pas tant entre le meurtrier et
la victime mais entre celui qui veut et peut tuer et
celui pour qui un tel geste, méme accompli pour
défendre sa vie contre celui qui veut le tuer, est
absolument insupportable, pour qui dés lors la vie
perd tout sens et toute valeur. A New-York, tout
semble possible, non parce que la transgression
est permise mais parce qu’il n’y a plus de com-
mandements, et la Thora, devenue objet biblio-
philique luxueux et illisible a été remplacée par
les milliers de livres que Joe entasse dans sa cave
librairie, dont il ne connait pas la valeur, qu’il ne
sait pas lire et que, devenant aveugle, il ne peut
plus voir.
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Le temps

Dans Le Royaume juif, la violence traumati-
que bouleverse le temps, produit télescopage et
dilatation (« une année passe, puis dix, cent. »),
accélération jusqu’a la mort et la catastrophe col-
lective ou, au contraire, contribue a la résolution
des entraves du passé et a ’ouverture d’une nou-
velle période, tournée vers I’espoir et I’avenir. Le
temps est scandé¢ par les événements majeurs que
sont les pogromes ou les ruptures par rapport a la
famille ou la religion. A New-York, il ne se passe
rien (« Tu prends un billet pour Mars, et tu reviens
a la méme place. ») hormis quelques évolutions et
événements superficiels, a premiere vue, et Doc
reste toute sa vie un enfant. Le temps passe pour-
tant, les bananes pourrissent avant d’avoir mari,
les corps montrent leur vieillissement, la révolu-
tion russe, et les espoirs que les Juifs y avaient
mis, paraissent bien loin. Les Juifs s’américani-
sent, ou s’efforcent de le faire, changent de nom
(la femme de ménage de Doc s’appelle désormais
Robin — le rossignol —, a la place, peut-étre, de
Rabin. L’espoir d’y constituer un nouveau Wilno
est mort et le yiddish va vers son déclin. Ici, nulle
rupture assumée mais la détérioration des liens,
de la mémoire, de la pensée, sans aucun projet
valeureux car plus rien n’est attendu de 1’avenir.
Les choix de vie, aussi différents qu’ils soient,
apparaissent, avec le recul du temps, s’équivaloir,
dans le désabusement et le sentiment d’échec. Ce
constat n’empéche pas les jeunes intellectuels,
qui prétendent faire du passé table rase — mais
le passé a été détruit, est devenu inaccessible -,
ou n’osent assumer leur héritage, de proclamer
que le monde commence avec eux. Pour tous, le
passé semble lointain et I’origine oubliée, le futur
apparait flou et les ambitions médiocres. Doc
n’a pas d’enfants, c’est au-dessus de ses forces,
dit-il, et nous ne savons rien de ses parents ni de
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ses grands-parents. Isy a certes une femme et des
enfants, mais il les connait bien peu. Les parents
ne se reconnaissent pas dans les enfants, et réci-
proquement. Dans « La Croix », les relations
entre parents et enfants sont marquées par la vio-
lence du contexte autant que des spécificités fami-
liales. Le jeune homme a perdu son pére dans sa
premicre enfance, et le deuil dans lequel sa meére
s’est enfermée a entrainé une rupture relationnelle
entre eux, a laquelle le pogrome mettra un terme.

Préserver la trace de 1’événement, du passé
importe-il toujours? Le jeune homme de « La
Croix », sortant de I’évanouissement, découvre
sur son front une croix que le pogromiste a gravée
au couteau. Son premier mouvement est de I’enle-
ver, avec la peau qui la porte. Il décide finalement
de garder et de ne pas cacher cette trace de 1’évé-
nement, qui marque son étrangeté radicale et son
extériorité a la société. A New-York, il reste bien
peu du passé, comme s’il n’avait jamais existe,
comme les émigrants qui n’ont plus jamais donné
de leurs nouvelles, « les hommes disparus. »
L’oubli est accepté : « Qui peut se souvenir de tout
le monde ? » affirme Isy. Pourtant, Lamed Shapiro
contrebalance ce regard pessimiste sur I’oubli du
passé en montrant les signes discrets de ses tra-
ces dans le présent, entre ses deux livres. Ainsi, a
Coney Island, les visiteurs peuvent voir « un sau-
vage d’Afrique » avec un ceil au milieu du front,
rappel de « La Croix ». Le héros de cette nouvelle,
forcé de voir sa mére torturée, veut devenir aveu-
gle. Ce sera le destin de Joe.

Le clivage entre les mots et la réalité

Le désarroi est le méme, dans chaque pays,
a chaque époque. A New-York, Doc se demande
« qu’est-ce que ¢a veut dire: ‘on vit’ , ‘la-bas’,
‘ici” ? » Mais I’origine en est peut-étre la barba-
rie des pogromes. Le héros de « La Croix », face
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a sa mere torturée, s’efforce de faire perdre tout
sens a la réalité insupportable, de la morceler en
d’innombrables éléments si simples qu’il n’a plus
de raison d’en étre bouleversé: « Qu’est-ce qu’un
cheveu? Et deux ? Et une touffe ? Bien s, quand
on casse des os ils craquent. Mais quand on casse
des batons, du bois sec aussi, ¢’est un phénomeéne
naturel. Que sont deux vieilles mamelles. De la
chair, du tissu. Cela se constitue de certains ¢lé-
ments, demandez a un chimiste. » De méme, dans
son petit groupe révolutionnaire : « nous appelions
les pogromes contre-révolution. » Mais a New-
York aussi, au moment ou il meurt, Doc entend
a la radio une chanson russe qui évoque les pay-
sannes portant les bidons de lait et qui recouvre le
bruit du camion de lait qui livre ses bouteilles. Et,
en fin de compte, c’est la voix mécanique du spea-
ker, le « démon américain », qui occupera seule le
terrain sonore.

En conclusion

Il existe certes des différences entre les deux
livres, dans les thémes, les récits, les personna-
ges, les préoccupations et le style, mais aussi de
nombreux points communs et une évidente conti-
nuité. Lamed Shapiro reste le méme, et son regard
sur le monde et les hommes, sur la permanence
de la violence et du malheur, n’a pas fondamen-
talement changé. Il y témoigne de sa fidélité au
destin des Juifs d’Europe. « La Croix » et « Doc »
sont autant des documents que des fictions. S’y
mélent le regard objectif et subjectif sur la réa-
lité¢ autant que son questionnement insistant sur
sa vie: « ai-je eu raison d’émigrer, dois-je avoir
honte et culpabilit¢ de ma vie actuelle et de sa
médiocrité, d’avoir abandonné la-bas le combat,
les vivants et les morts ? L’émigration et le chan-
gement d’époque ont-t-ils entrainé une rupture
entre le passé et le présent, et dans ce cas cette
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rupture est-elle irréversible, et le passé désormais
inaccessible ? Quelles en sont les composantes, et
les conséquences ? C’est souvent bien apres s’étre
constituée que la rupture montre sa présence et sa
profondeur, a I’occasion d’un événement, d’une
discussion, d’une rencontre, d’un malentendu, et
que se déchire I’illusion de participer a la méme
communauté, de partager les mémes références,
les mémes reperes identitaires, avec les autres
autant qu’avec soi-méme. Mais ou et quand a eu
lieu la rupture entre le présent et le passé, I’'un
et les autres, soi et soi-méme? Le traumatisme,
du pogrome, de I’immigration, des conditions de
vie misérables, n’explique pas tout. Les ruptures
familiales — crises ou deuils —, idéologiques, poli-
tiques, jouent aussi leur role, et il importe de les
distinguer et d’évaluer leur réle respectif.

Les personnages de « La Croix » sont des vic-
times ou des héros exemplaires. Ceux de « Doc »
sont, comme |’auteur, les survivants des pogromes
et du yiddishland et leurs descendants. Nous pou-
vons voir en eux autant la différence radicale que
la permanence de leur histoire et de leur identité,
plus ou moins consciemment assumée. Les ques-
tions posées par Lamed Shapiro dans « Doc »
concernent tous ceux, individus ou groupes, qui
ont traversé¢ des épreuves traumatiques majeures,
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ainsi que leurs descendants: les diverses fagcons de
se situer par rapport au passé, au présent et a I’ave-
nir, les raisons conscientes et inconscientes de
leurs choix de vie, ce qu’ils transmettent et trans-
mettront a leurs enfants, ce que ceux-ci en feront.

P.S. Ce texte porte sur la continuité et la
rupture et sur les effets a long terme de 1’événe-
ment traumatique. Il s’inscrit dans une réflexion
ancienne et non achevée. Je me permets de ren-
voyer le lecteur, que ces questions intéressent, aux
articles et livres suivants : « Dans 1’aprés-coup de
I’événement », Plurielles n° 9 (2004); « Passé
et présent, idéal et réalité », Plurielles n° 10
(2005) ; « Trois jours et un enfant, d’ Abraham B.
Yehoshoua. », Plurielles n° 10 (2005) ; « Entre
tradition et subversion, la contradiction du Roi des
schnorrers », Plurielles n° 10 (id.) ; « Partir, pen-
ser, réver », Plurielles n°12 (2007) ; « Variations
sur la frontiére, avec louri Olecha et Georges
Orwell », Plurielles n°14 (2009); « Etre fils, étre
pére dans la Shoah et aprés », Plurielles n°15
(2010) ; Heritiers de ’exil et de la Shoah (en col-
laboration avec Hélene Oppenheim-Gluckman),
Eres 2006, « Lamed Shapiro. Le Royaume juif »,
in Littérature et expérience limite, Paris, Ed.
Campagne-Premicre, 2007.
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