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Lamed Shapiro, né en 1878 à Rjichtchev, en 
Ukraine, émigré aux Etats-Unis en 1906, où il 
meurt en 1948, a publié dans ce pays deux livres 
remarquables : Le Royaume Juif 1, en 1919, New-
Yorkaises2 en 1931. Le premier comporte plu-
sieurs nouvelles écrites en réaction au pogrome 
de Kichinev, en 1903, plusieurs du second portent 
sur la vie des Juifs à New-York. Confronter ces 
deux livres, et en particulier en m’appuyant sur 
la nouvelle la plus significative de chacun d’entre 
eux – « La Croix », 1909 – et « Doc », 1930 - aide 
à mieux voir la permanence des préoccupations 
et du regard sur la société, l’homme, les Juifs, de 
Lamed Shapiro, et leur évolution. L’auteur y invite 
d’ailleurs, en citant « La Croix » dans « Doc ». 
Les héros des deux nouvelles ont aussi tous deux 
fait des études de médecine. De même, le héros 
de « La Croix »3 et Sadie, la femme de Doc, ont 
tous deux quitté à 12 ans le petit bourg de leur 
enfance. La biographie de Lamed Shapiro apporte 
quelques éléments de lecture, mais pas suffisants. 
Il faut tenir compte aussi de ce que dans le temps 
qui sépare les deux livres le monde a changé 
–l’empire tsariste s’est écroulé, la révolution a eu 
lieu ainsi que la première Guerre Mondiale – mais 
aussi l’auteur, qui a vieilli et s’est usé dans ses 
errances et ses expériences. Néanmoins, la fiction 
n’est ni autobiographie ni documentaire.

1. Lamed Shapiro, Le Royaume juif, Paris, Le 
Seuil, 1987, repris in Rachel Ertel, Royaumes 
juifs. Trésors de la littérature yiddish, tome 2, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009.
2. Lamed Shapiro, New-Yorkaises, Paris, Julliard, 
1993.
3. Il n’est jamais nommé par Lamed Shapiro.

Les pogromes. Les sept nouvelles qui com-
posent la publication en France du Royaume Juif 
décrivent les pogromes avec une force et une 
violence qui forcent le lecteur à ‘voir et savoir’, 
jusqu’aux limites du supportable, sans se laisser 
détourner par l’esthétisme, l’émotion, la fascina-
tion ou le voyeurisme, l’endoctrinement. Placé au 
plus près de l’événement, mais pas en position de 
spectateur, il peut ainsi garder sa liberté de pen-
sée et sa lucidité, tout en subissant, à son tour, la 
violence de l’événement. Ce faisant, le livre nous 
interroge sur les limites de l’humain, celles de la 
barbarie exercée, de l’insupportable. C’est pour-
quoi il est, hélas, toujours d’actualité.

Les pogromes décrits sont tous semblables - 
aucune hiérarchie dans l’horreur – et leur dérou-
lement est effroyablement prévisible, stéréotypé. 
Lamed Shapiro montre les pogromistes – abrutis, 
pervers, cupides, violents, cruels – autant que la 
palette des réactions des Juifs, et les effets de cette 
violence sur eux et leurs enfants. Ils sont victimes, 
bien sûr, absolument, mais pas seulement. Ils exis-
tent, avec leurs qualités, leurs défauts, leurs limi-
tes, souvent dues à leurs références sociales et reli-
gieuses. Ils ne sont pas coupables non plus – ils ne 
pouvaient empêcher les pogromes – mais respon-
sables de leurs réactions. Dans la première nou-
velle, « En alerte », ils se montrent dans un rapport 
fataliste et figé à l’Histoire et ses répétitions.

Dans « Le Baiser », la violence en excès fait 
éclater la frontière entre dehors et dedans, événe-
ment et corps, histoire publique et histoire per-
sonnelle. La peur initiale cède vite la place à une 
réaction venue du plus profond de l’être, et la vic-
time promise au supplice, hors de toute volonté, 
de toute conscience, plante ses dents dans le pied 
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du pogromiste. Plus les coups enlèvent à son corps 
toute apparence humaine, plus ses dents acquiè-
rent une puissance autonome, deviennent pure 
morsure. La frontière qui différencie leurs deux 
corps s’annule, de même que celle qui sépare le 
vivant et le mort. Le pogromiste agonise lente-
ment sous les dents du mort.

Dans « Déverse ta colère » le pogrome détruit 
la famille : la femme a été violée devant son 
mari, l’enfant ne reconnaît plus son père fou de 
haine contre elle et de douleur, ni sa mère qui lui 
demande de la tuer.

Dans « La Croix » un enfant regarde ses 
parents se transformer radicalement sous l’effet 
de la violence. Ils lui deviennent étrangers, et il 
n’arrive plus à préserver son amour pour eux, qui 
devient haine. Plus tard, jeune homme, il assiste 
au viol et au massacre de sa mère. Il ne peut sup-
porter de voir son œil, la seule trace d’humain res-
tée dans son corps devenu informe, et il l’achève, 
dans un acte où se mêlent indistinctes la compas-
sion et la haine. L’excès de violence, subie, agie, 
fait éclater son sentiment d’identité et de cohé-
rence, la volonté meurtrière du pogromiste pénè-
tre en lui et, comme dans une tâche sacrificielle 
à laquelle il ne peut échapper, il fait subir à son 
amie ce que celui-ci a fait à sa mère. Il est désor-
mais hors du temps, sans âge, et hors tout lieu et 
toute appartenance. Il part aux Etats Unis, et un 
nouveau cycle peut alors s’enclencher, jusqu’à 
ce qu’il puisse renaître, autre, n’étant plus sous 
l’emprise du passé, n’en ayant rien oublié, prêt au 
retour et à la lutte.4

« Dans la ville morte », une petite fille qui 
vit avec son grand-père, gardien d’un cimetière, 
est en communication permanente et exclusive 
avec les âmes des morts. Elle a totalement oublié 

4. « Et moi, un nouveau né [...] une génération de 
fer bâtira ce que nous avons laissé détruire. »

le pogrome qui a tué ses parents, sous ses yeux. 
Un jour ce refoulement massif se lève et, pour la 
première fois depuis l’événement traumatique, 
elle crie « Maman » En même temps, elle recon-
naît dans les « hommes-jouets » les hommes réels, 
semblables aux assassins de ses parents.

Dans « Le Royaume juif », le fils du rab-
bin, constatant l’impuissance de Dieu face au 
pogrome, perd la foi, et devient dès lors un étran-
ger aux yeux de son père. Il quitte la communauté, 
tient des discours antisémites, par haine non des 
bourreaux mais des victimes, ses parents et leur 
communauté qui ont trahi la confiance sans limite 
qu’il avait mise en eux. Mais le déferlement de la 
haine antisémite détruit toute humanité. Le sacri-
ficateur de la communauté, horrifié par la violence 
qui lui fut nécessaire pour défendre sa vie contre 
les brutes se jette à son tour dans le vide où il 
les précipita. Le fils du rabbin sera tué dans un 
pogrome.

La remarque exigeante de Chalamov s’appli-
que à ce livre : « Il est en notre pouvoir et de notre 
devoir d’écrire un récit qui ait l’évidence d’un 
document. Il suffit que l’auteur explore sa matière 
en payant de sa personne, pas seulement avec 
son esprit, pas seulement avec son cœur, mais avec 
chaque pore, chaque fibre de son être. »5 Lamed 
Shapiro, dans ce livre et dans sa vie, montre que 
le pogrome ne se contente pas de détruire, de tuer, 
mais transforme les êtres, les pousse aux limi-
tes de l’humain, les rend étrangers à eux-mêmes 
et aux autres. Robert Antelme, à peine rescapé 
de Dachau, écrivit le 21 juin 1945 : « Tous mes 
amis m’accablent, avec une satisfaction pleine de 
bonté, de ma ressemblance avec moi-même, et 
il me semble que je vis à l’envers le Portrait de 

5. Varlam Chalamov, Tout ou rien, Lagrasse, 
Verdier, 1993 p. 31.
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Dorian Gray. Il m’est arrivé l’aventure extraordi-
naire de pouvoir me préférer autre… Il me reste 
encore parfois un sentiment trop vif de l’horreur, 
mais sans doute bientôt tout cela sera neutra-
lisé. Alors peut-être j’accepterai la ressemblance 
avec moi-même parce que je saurai qu’elle n’est 
pas. »6 Lamed Shapiro ne décrit pas seulement le 
pogrome, il force le lecteur à éprouver une part de 
sa violence, même minime, faute de quoi le savoir 
transmis serait abstrait et bien peu utile. Il s’in-
terroge aussi sur le devenir des survivants : que 
font-ils d’un tel traumatisme dans leurs choix de 
vie, dans leurs actes, dans leur sentiment d’iden-
tité, dans leur regard sur le monde et sur l’homme, 
et qu’en transmettent-ils ? Comment leurs enfants 
reconnaissent-ils et assument-ils la rupture que 
les pogromes ont provoquée dans leur continuité 
familiale, sociale, culturelle, mais aussi dans 
l’être même de leurs parents ou de leurs grands-
parents ? Choisissent-ils la rupture - fuir dans la 
plus grande distance, la plus grande différence -, 
la vengeance, la haine de soi et de l’homme, la 
fidélité à leur histoire et à leur origine ?

Les éléments significatifs de « La Croix »  
et de « Doc »

La relation à l’autre.
A New-York, il existe une communauté 

juive, mais les différences sociales y sont fortes. 
Certains rêvent de sortir de la misère et de l’hu-
miliation, d’autres y renoncent, certains s’effor-
cent de s’intégrer dans l’American way of life, par 
l’apparence vestimentaire, la relation à l’argent, le 
métier ou les loisirs, d’autres restent, par fidélité 
ou, épuisés, brisés, par impuissance dans leur sta-
tut et leur communauté d’origine. Emprunter est 

6. Dyonis Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. 
Sur une lettre de Robert Antelme, Maurice Nadeau, 
1987, p 95.

devenu une pratique généralisée, mais qui a des 
significations diverses. Joe, le beau-frère de Doc, 
lui demande régulièrement, sans succès, quelques 
centaines de dollars. Cet argent lui permettrait de 
sortir de l’atelier sordide où il est surexploité. Ces 
demandes expriment aussi sa jalousie de la réus-
site de Doc. Ce faisant, il incarne le personnage 
traditionnel du schnorrer, mais qui a perdu son 
énergie, son invention, sa fantaisie et son humour. 
Pour son vieil ami Isy, la demande rituelle, à 
chaque rencontre, de cinq dollars apparaît plus 
comme un salut, la préservation d’un mode de vie 
traditionnel, la démonstration que les liens anciens 
existent toujours. Pour les jeunes, les demandes, 
elles aussi rituelles, et satisfaites, portent sur des 
petites sommes, ne laissent pas un sentiment de 
dette, font partie du nouveau mode de vie. Elles 
recréent une solidarité superficielle, autour de la 
circulation de l’argent et non plus, comme avant, 
des pratiques religieuses dans un environnement 
d’antisémitisme dangereux. Ce faisant, ils cher-
chent à se démarquer autant des Juifs restés dans 
la misère que de ceux qui sont au bas de l’échelle 
sociale, les Noirs. Mais bien rares sont ceux pour 
qui le don et le geste gratuit gardent toute leur 
valeur, comme Dolorès, la prostituée d’une autre 
nouvelle, ou qui veulent rester libres de toute 
dette, comme le héros de « La Croix ».

Dans « La Croix », les personnages se ques-
tionnent sur la relation et sur l’autre, dans le 
doute et l’ambivalence. A New-York, l’indiffé-
rence désabusée domine : à quoi bon s’interro-
ger ? Les relations y sont molles, peu investies, 
qu’il s’agisse de connaissance de bar, d’amitié ou 
d’amour. Mais la cause profonde de cette médio-
crité, de cette vie étriquée est peut-être l’excès de 
souffrance et de malheur qu’eux-mêmes ou leur 
famille subirent, et la volonté obstinée de vouloir 
simplement vivre, et se protéger autant que possi-
ble du retour des épreuves meurtrières.
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La camaraderie et l’amour. Dans « La 
Croix », l’amour ni l’amitié ne peuvent exister 
en ce temps de barbarie. Le héros tue celle qu’il 
aimait, sa camarade révolutionnaire, avec la même 
violence dont usa le jour même le pogromiste 
contre sa mère. Mais la force de cette violence est 
à la hauteur de celle de l’amour qu’il lui portait. 
La mort de sa mère ouvre un gouffre de désarroi, 
qui entraîne une remise en question radicale de 
ses choix de vie antérieurs et de ses projets, dont 
il tire les conséquences, aussi douloureuses et ris-
quées qu’elles soient. A New-York, dans l’ennui 
et la monotonie, la vie de couple apparaît d’abord 
comme une nécessité sexuelle, sociale et écono-
mique, une habitude. La mort de la femme de Doc 
le rend triste, mais la vie continue, dans sa bana-
lité quotidienne. Il faut un œil exercé pour repérer 
la brisure et le désarroi qui se montrent dans la 
brève tentative de communiquer avec la morte.

Les malentendus, radicaux et quotidiens. Dans 
le contexte intense et dangereux des pogromes, 
les individus peuvent évoluer vite, agir en rupture 
radicale avec ce qu’ils étaient et ce qu’ils faisaient 
jusqu’alors, devenir étrangers aux autres, parfois 
à eux-mêmes. Ainsi, après s’être battu dans une 
lutte à mort contre les pogromistes, avoir été forcé 
d’assister à la torture barbare exercée sur sa mère, 
après l’avoir tuée pour abréger ses souffrances, le 
héros de « La Croix » se jette dans le pogrome, se 
battant alternativement contre les Juifs et contre 
les pogromistes. A New-York, Lamed Shapiro ne 
montre pas de différences significatives entre les 
individus. Tous restent, médiocres, dans un uni-
vers, social ou intérieur, sans idéal et sans force. 
Les évolutions sont modérées, sans rupture.

De quoi est fait l’homme ? Quand Doc se 
plaint de douleurs abdominales, le chirurgien dit 
(p. 140) : « Ouvrons et jetons un coup d’œil ». 
Cette curiosité rappelle celle de Beylke, la petite 
fille du gardien du cimetière, qui se demandait quel 

mécanisme interne faisait agir les hommes-jouets. 
De même, Doc, dans le trouble, est décrit comme 
une horloge détraquée et fait d’une substance mal-
saine, la « nature humaine maladive. » (p. 176)

Lamed Shapiro évoque les égéries des jeunes 
intellectuels new-yorkais, sans attachements, et 
précise qu’elles sont bien différentes des cama-
rades d’avant, courageuses et déterminées, et 
tellement enfermées rigidement dans leur projet 
politique qu’elles en étaient devenues insensibles 
à la souffrance des autres, ou de l’anarchiste des 
colonies communistes, des communautés de vie. 
De même, Sadie apparait bien étriquée, frileuse 
et fragile, en comparaison de la mère du héros 
de « La Croix », aussi dure avec lui qu’avec elle-
même, et qui après la mort de son mari s’est enfer-
mée dans un silence que seule la torture extrême 
qu’elle a subie a fini par faire céder, laissant alors 
entendre : « Oh ! Mon fils. »

La violence est omniprésente dans La Croix, 
comme dans tout Le Royaume juif. La violence 
barbare et criminelle du pogrome en constitue le 
cœur, le point de départ, l’objet. A New-York, la 
violence existe, bien sûr, et il aurait été étonnant 
que Lamed Shapiro n’y soit pas sensible et n’en 
fasse pas un élément majeur de son livre. Elle est 
bien sûr celle de l’exploitation capitaliste et des 
conditions de vie et de travail misérables et impi-
toyables : insalubrité des logements ou accidents 
du travail qui usent et ruinent la santé. Mais si la 
violence des individus garde la trace de celle du 
Royaume juif, elle est devenue simulacre. Dès le 
premier jour, Joe menace Doc, s’il ne lui donne 
pas les avantages pécuniaires auxquels sa position 
de « beau-frère » lui donne droit : « je peux être 
un méchant garçon ». Au fil du temps, la menace 
ne sera jamais mise à exécution, et cette phrase 
continuera certes à être formulée, mais comme 
une formule de salutation. Par contre, un autre 
simulacre apparaît inquiétant, mais il ne concerne 
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pas les Juifs : à Coney Island, un jeu de baraque 
foraine propose d’essayer de tirer au fusil sur une 
tête de nègre. Tout d’ailleurs ici est faux, simula-
cre. Ainsi, les Socialistes révolutionnaires parlent 
un néo-russe ; par contre, la langue des vrais rus-
ses apparaît incompréhensible. De même, quand 
Doc, Sadie et Joe vont à Coney Island : « on alla 
en enfer » disent-ils, rappel dégradé des pogro-
mes. Ils y font « la traversée du désert » avec deux 
dromadaires, Aron et Moses. Ce dernier montre 
encore un faible mouvement de révolte, - il refuse 
de déposer Doc après le petit tour de manège payé 
et ne s’arrête que sous les coups répétés du patron 
-, ce que les hommes ne font plus. La violence du 
chirurgien, qui propose d’ouvrir le ventre de Doc, 
pour son bien, rappelle en mineur celle des pogro-
mistes. Mais Doc ne s’y trompe pas, qui refuse de 
« se laisser charcuter. » Mais à New-York, en 
dernière instance, ce n’est pas comme en Russie 
les pogromistes ou l’armée tsariste antisémite qui 
triomphent, mais la voix aseptisée du « démon » 
américain, celle que fait entendre la radio, la 
dernière voix que Doc entendra, au moment de 
mourir, et qui recouvre le bruit du camion réel qui 
vient au petit matin livrer les bidons de lait.

Contre qui retourner sa révolte et son com-
bat ? Dans « La Croix », le jeune homme la 
retourne d’abord contre sa mère, dans l’ambiva-
lence amour-haine puis, dans le plus grand désar-
roi, contre tous, pogromistes et Juifs, comme si 
ces derniers étaient responsables du pogrome ou, 
comme Lamed Shapiro l’a écrit, parce que la bar-
barie est en tous7, bourreaux et victimes, et que 
nul n’est innocent ; contre la jeune femme aimée 
et, en fin de compte, contre lui-même, au bord 
du suicide. A New-York, la question ne se pose 

7. « Hitler… comme dans un miroir défor-
mant, me renvoyait une figure monstrueuse, la 
mienne. », cité dans la préface du Royaume juif.

pas, tant domine la souffrance passive. Pourtant, 
la violence est bien là, et tous le savent : (NY, p. 
182) :« Chaque mort naturelle est une mort vio-
lente, un meurtre. » s’écrie Doc.

La mort, le mystère. Dans « La Croix », la 
mort est associée à la barbarie mais aussi au plus 
intense de la relation à l’autre et à soi-même. 
Dans « Doc », elle est l’unique moment d’intimité 
d‘une vie, mais partagé avec l’ange de la mort. 
En son dernier instant, c’est la fin de la chanson 
« tu seras la reine du monde et ma compagne éter-
nelle. » que Doc entend à la radio.

Limites et Frontières

Dans « Le Royaume juif », aucune limite n’est 
respectée et la violence barbare les brise toutes, 
autant celles de la maison que du corps, ou celles 
qui séparent les vivants des morts, les parents des 
enfants, l’enfance de la vieillesse. Dans « Doc, » 
les personnages ont traversé, comme tout immi-
gré, de nombreuses frontières et s’efforcent, ou 
rêvent, de continuer leur parcours - atteindre le 
quartier voisin, ou pouvoir enfin sortir de l‘ate-
lier infernal ou de la cave librairie - vers une 
meilleure position sociale et le respect qui y est 
associé, à défaut du bonheur. Mais en attendant, 
ils vivent dans des logements misérables, où toute 
intimité, tout espace privé sont impossibles. Mais 
quelle intimité, quelle caractéristique n’apparte-
nant qu’à soi seraient à défendre ? A la différence 
de Beylke, la petite fille du gardien du cimetière, 
Doc n’arrive pas à entrer en communication avec 
les morts aimés : la frontière qui sépare les vivants 
des morts est désormais infranchissable. Les per-
sonnages du Royaume juif, confrontés à l’excep-
tionnelle violence, sortaient véritablement d’eux-
mêmes, devenaient figures de légende. Ceux de 
New-Yorkaises restent enfermés dans leur médio-
crité. Mais ne s’agit-il pas là de l’effet durable du 
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traumatisme ancien, indépassable, ne sont-ils pas, 
dans la réalité comme dans le livre, les personna-
ges du Royaume juif ou leurs descendants ?

Personne ne sort vraiment de son espace res-
treint, et si Doc s’offre un grand voyage -rappel de 
celui, lustral, au cours duquel le jeune homme de 
« La Croix » a traversé les Etats-Unis -, c’est en 
tramway qu’il le fait.

A New-York, il semble que dans le désabuse-
ment généralisé, toute différence s’estompe - Doc 
a des lèvres négroïdes - et seule la réussite sociale 
différencie les individus, les groupes, le présent 
du passé, le vrai du faux, ce qui a existé de ce 
qui n’a pas existé. Izi, l’ami de Doc, lui déclare : 
« Tout est sable et s’éparpille comme du sable… 
comme si ça n’avait jamais existé. », Doc affirme 
qu’« après tout, les humains, les animaux, quelle 
différence ? », et Lamed Shapiro fait se rejoindre 
les contraires : « le printemps flottait toujours sur 
la ville, coulant dans le cœur de Benny un poison 
à la saveur de vie, à la saveur de mort. » Les Etats-
Unis semblent bien loin de la Russie. Pourtant, 
Lamed Shapiro décrit la foule se pressant à Coney 
Island dans des termes proches de ceux avec les-
quels il a décrit, dans Le Royaume juif les mouve-
ments de panique et de lutte du pogrome. La diffé-
rence radicale n’y est pas tant entre le meurtrier et 
la victime mais entre celui qui veut et peut tuer et 
celui pour qui un tel geste, même accompli pour 
défendre sa vie contre celui qui veut le tuer, est 
absolument insupportable, pour qui dès lors la vie 
perd tout sens et toute valeur. A New-York, tout 
semble possible, non parce que la transgression 
est permise mais parce qu’il n’y a plus de com-
mandements, et la Thora, devenue objet biblio-
philique luxueux et illisible a été remplacée par 
les milliers de livres que Joe entasse dans sa cave 
librairie, dont il ne connait pas la valeur, qu’il ne 
sait pas lire et que, devenant aveugle, il ne peut 
plus voir.

Le temps

Dans Le Royaume juif, la violence traumati-
que bouleverse le temps, produit télescopage et 
dilatation (« une année passe, puis dix, cent. »), 
accélération jusqu’à la mort et la catastrophe col-
lective ou, au contraire, contribue à la résolution 
des entraves du passé et à l’ouverture d’une nou-
velle période, tournée vers l’espoir et l’avenir. Le 
temps est scandé par les événements majeurs que 
sont les pogromes ou les ruptures par rapport à la 
famille ou la religion. A New-York, il ne se passe 
rien (« Tu prends un billet pour Mars, et tu reviens 
à la même place. ») hormis quelques évolutions et 
événements superficiels, à première vue, et Doc 
reste toute sa vie un enfant. Le temps passe pour-
tant, les bananes pourrissent avant d’avoir mûri, 
les corps montrent leur vieillissement, la révolu-
tion russe, et les espoirs que les Juifs y avaient 
mis, paraissent bien loin. Les Juifs s’américani-
sent, ou s’efforcent de le faire, changent de nom 
(la femme de ménage de Doc s’appelle désormais 
Robin – le rossignol –, à la place, peut-être, de 
Rabin. L’espoir d’y constituer un nouveau Wilno 
est mort et le yiddish va vers son déclin. Ici, nulle 
rupture assumée mais la détérioration des liens, 
de la mémoire, de la pensée, sans aucun projet 
valeureux car plus rien n’est attendu de l’avenir. 
Les choix de vie, aussi différents qu’ils soient, 
apparaissent, avec le recul du temps, s’équivaloir, 
dans le désabusement et le sentiment d’échec. Ce 
constat n’empêche pas les jeunes intellectuels, 
qui prétendent faire du passé table rase – mais 
le passé a été détruit, est devenu inaccessible -, 
ou n’osent assumer leur héritage, de proclamer 
que le monde commence avec eux. Pour tous, le 
passé semble lointain et l’origine oubliée, le futur 
apparaît flou et les ambitions médiocres. Doc 
n’a pas d’enfants, c’est au-dessus de ses forces, 
dit-il, et nous ne savons rien de ses parents ni de 
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ses grands-parents. Isy a certes une femme et des 
enfants, mais il les connaît bien peu. Les parents 
ne se reconnaissent pas dans les enfants, et réci-
proquement. Dans « La Croix », les relations 
entre parents et enfants sont marquées par la vio-
lence du contexte autant que des spécificités fami-
liales. Le jeune homme a perdu son père dans sa 
première enfance, et le deuil dans lequel sa mère 
s’est enfermée a entraîné une rupture relationnelle 
entre eux, à laquelle le pogrome mettra un terme.

Préserver la trace de l’événement, du passé 
importe-il toujours ? Le jeune homme de « La 
Croix », sortant de l’évanouissement, découvre 
sur son front une croix que le pogromiste a gravée 
au couteau. Son premier mouvement est de l’enle-
ver, avec la peau qui la porte. Il décide finalement 
de garder et de ne pas cacher cette trace de l’évé-
nement, qui marque son étrangeté radicale et son 
extériorité à la société. A New-York, il reste bien 
peu du passé, comme s’il n’avait jamais existé, 
comme les émigrants qui n’ont plus jamais donné 
de leurs nouvelles, « les hommes disparus. » 
L’oubli est accepté : « Qui peut se souvenir de tout 
le monde ? » affirme Isy. Pourtant, Lamed Shapiro 
contrebalance ce regard pessimiste sur l’oubli du 
passé en montrant les signes discrets de ses tra-
ces dans le présent, entre ses deux livres. Ainsi, à 
Coney Island, les visiteurs peuvent voir « un sau-
vage d’Afrique » avec un œil au milieu du front, 
rappel de « La Croix ». Le héros de cette nouvelle, 
forcé de voir sa mère torturée, veut devenir aveu-
gle. Ce sera le destin de Joe.

Le clivage entre les mots et la réalité

Le désarroi est le même, dans chaque pays, 
à chaque époque. A New-York, Doc se demande 
« qu’est-ce que ça veut dire : ‘on vit’ , ‘là-bas’, 
‘ici’ ? » Mais l’origine en est peut-être la barba-
rie des pogromes. Le héros de « La Croix », face 

à sa mère torturée, s’efforce de faire perdre tout 
sens à la réalité insupportable, de la morceler en 
d’innombrables éléments si simples qu’il n’a plus 
de raison d’en être bouleversé : « Qu’est-ce qu’un 
cheveu ? Et deux ? Et une touffe ? Bien sûr, quand 
on casse des os ils craquent. Mais quand on casse 
des bâtons, du bois sec aussi, c’est un phénomène 
naturel. Que sont deux vieilles mamelles. De la 
chair, du tissu. Cela se constitue de certains élé-
ments, demandez à un chimiste. » De même, dans 
son petit groupe révolutionnaire : « nous appelions 
les pogromes contre-révolution. » Mais à New-
York aussi, au moment où il meurt, Doc entend 
à la radio une chanson russe qui évoque les pay-
sannes portant les bidons de lait et qui recouvre le 
bruit du camion de lait qui livre ses bouteilles. Et, 
en fin de compte, c’est la voix mécanique du spea-
ker, le « démon américain », qui occupera seule le 
terrain sonore.

En conclusion

Il existe certes des différences entre les deux 
livres, dans les thèmes, les récits, les personna-
ges, les préoccupations et le style, mais aussi de 
nombreux points communs et une évidente conti-
nuité. Lamed Shapiro reste le même, et son regard 
sur le monde et les hommes, sur la permanence 
de la violence et du malheur, n’a pas fondamen-
talement changé. Il y témoigne de sa fidélité au 
destin des Juifs d’Europe. « La Croix » et « Doc » 
sont autant des documents que des fictions. S’y 
mêlent le regard objectif et subjectif sur la réa-
lité autant que son questionnement insistant sur 
sa vie : « ai-je eu raison d’émigrer, dois-je avoir 
honte et culpabilité de ma vie actuelle et de sa 
médiocrité, d’avoir abandonné là-bas le combat, 
les vivants et les morts ? L’émigration et le chan-
gement d’époque ont-t-ils entraîné une rupture 
entre le passé et le présent, et dans ce cas cette 
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rupture est-elle irréversible, et le passé désormais 
inaccessible ? Quelles en sont les composantes, et 
les conséquences ? C’est souvent bien après s’être 
constituée que la rupture montre sa présence et sa 
profondeur, à l’occasion d’un événement, d’une 
discussion, d’une rencontre, d’un malentendu, et 
que se déchire l’illusion de participer à la même 
communauté, de partager les mêmes références, 
les mêmes repères identitaires, avec les autres 
autant qu’avec soi-même. Mais où et quand a eu 
lieu la rupture entre le présent et le passé, l’un 
et les autres, soi et soi-même ? Le traumatisme, 
du pogrome, de l’immigration, des conditions de 
vie misérables, n’explique pas tout. Les ruptures 
familiales – crises ou deuils –, idéologiques, poli-
tiques, jouent aussi leur rôle, et il importe de les 
distinguer et d’évaluer leur rôle respectif.

Les personnages de « La Croix » sont des vic-
times ou des héros exemplaires. Ceux de « Doc » 
sont, comme l’auteur, les survivants des pogromes 
et du yiddishland et leurs descendants. Nous pou-
vons voir en eux autant la différence radicale que 
la permanence de leur histoire et de leur identité, 
plus ou moins consciemment assumée. Les ques-
tions posées par Lamed Shapiro dans « Doc » 
concernent tous ceux, individus ou groupes, qui 
ont traversé des épreuves traumatiques majeures, 

ainsi que leurs descendants : les diverses façons de 
se situer par rapport au passé, au présent et à l’ave-
nir, les raisons conscientes et inconscientes de 
leurs choix de vie, ce qu’ils transmettent et trans-
mettront à leurs enfants, ce que ceux-ci en feront.

P.S. Ce texte porte sur la continuité et la 
rupture et sur les effets à long terme de l’événe-
ment traumatique. Il s’inscrit dans une réflexion 
ancienne et non achevée. Je me permets de ren-
voyer le lecteur, que ces questions intéressent, aux 
articles et livres suivants : « Dans l’après-coup de 
l’événement », Plurielles n° 9 (2004) ; « Passé 
et présent, idéal et réalité », Plurielles n° 10 
(2005) ; « Trois jours et un enfant, d’Abraham B. 
Yehoshoua. », Plurielles n° 10 (2005) ; « Entre 
tradition et subversion, la contradiction du Roi des 
schnorrers », Plurielles n° 10 (id.) ; « Partir, pen-
ser, rêver », Plurielles n°12 (2007) ; « Variations 
sur la frontière, avec Iouri Olecha et Georges 
Orwell », Plurielles n°14 (2009) ; « Etre fils, être 
père dans la Shoah et après », Plurielles n°15 
(2010) ; Héritiers de l’exil et de la Shoah (en col-
laboration avec Hélène Oppenheim-Gluckman), 
Eres 2006, « Lamed Shapiro. Le Royaume juif », 
in Littérature et expérience limite, Paris, Ed. 
Campagne-Première, 2007.


