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RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION AFRO-JUIVE* 

Lewis R. Gordon

Lorsque Sartre visita les États-Unis, l’un de 
ceux qui l’accueillirent fut Richard Wright, le célè-
bre romancier afro-américain, auteur de Native 
Son. Wright savait où conduire Sartre, qui était un 
amoureux de jazz et de hipster 1 noir : Harlem. En 
se promenant dans ce monde noir, Sartre se tourna 
vers son hôte et lui demanda son opinion sur le 
problème noir. Voici la réponse de Wright : « Il 
n’y a pas de problème noir aux États-Unis, il n’y 
a qu’un problème blanc. »2. Wright indiquait par là 

1. * Je tiens à remercier Martine Leibovici pour 
la lecture et l’édition de cet article.
On appelle hipster, la contre-culture cool des 
jeunes dans les années 1940, issue au départ de 
la vie urbaine nocturne des Afro-américains. Ils 
portaient des costumes flamboyants (Zoot suits) 
et vivaient une culture de club proche de celle 
d’aujourd’hui. On a associé le Be-Bop, une forme 
nouvelle de jazz, à ce groupe. Cf. Luis Alvarez, 
The Power of the Zoot : Youth Culture and Resis-
tance during World War II, Berkeley, CA : Uni-
versity of California Press, 2009. Dans son auto-
biographie, Malcolm X a aussi raconté comment 
il a été hipster (Cf. The Autobiography of Mal-
colm X, Alex Haley ed., New York : Grove Press, 
1965 ; trad. fr, L’autobiographie de Malcolm X, 
Paris, Presses Pocket, 1999).
2. Ronald Hayman, Sartre : A Biography, New 
York : Carroll & Graf Publishers, 1987, p. 220. Cf. 
John Gerassi, Talking with Sartre : Conversations 
and Debates, New Haven, CT : Yale University, 
2009, p. 113, and Jonathan Judaken, Jean-Paul 
Sartre and the Jewish Question : Anti-Antisemi-
tism and the Politics of the French Intellectual, 

que le problème à poser était celui de la façon dont 
les Blancs traitaient les Noirs. Sa réponse fut une 
révélation pour Sartre. Quand il revint à Paris, il 
écrivit Réflexions sur la question juive, où il discute 
la question juive en tant que problème de l’antisé-
mite, de la haine antisémite des Juifs.3

Une grande partie de mon travail concerne 
l’apparition de communautés invisibles. Par invi-
sible, je n’entends pas ici un échec pour réfléchir la 
lumière. Invisible renvoie aux forces sociales qui 
influent sur la perception, lorsqu’une personne est 
perçue comme absente alors qu’elle est là, devant 
tout le monde. La discussion qui va suivre peut 
être comprise grâce à une analogie. Si l’on est dans 
une pièce sans lumière, on peut croire qu’on est 
seul. Si on allume une allumette, un petit ensem-
ble d’autres personnes apparaîtront. Et davantage 
encore, si on allume une bougie. Et si l’on doit 
utiliser la bougie pour trouver l’interrupteur élec-
trique, tous ceux qui sont dans la salle viendront 
à la lumière. La conclusion ? Ne voir personne 
n’implique pas qu’il n’y ait personne. Il importe 
de mettre en question notre mode de perception et 
d’explorer les mécanismes sociaux de pouvoir qui 
affectent ce que nous voyons et voulons voir.

L’idée que la question afro-juive est quel-
que chose de complexe ne va pas de soi. On peut 
penser, de prime abord, qu’elle soulève en même 
temps des questions sur le problème noir et sur 

Lincoln, Nebraska : University Nebraska Press, 
2006, pp. 159–160.
3. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question 
juive, Paris, Gallimard, 1946.



76    Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

le problème juif, comme si l’Afro-juif rencontrait 
à la fois le racisme anti-noir et l’antisémitisme. 
Lorsqu’on se place du point de vue du judaïsme, 
la question de la convergence entre des person-
nes d’origine africaine et d’autres d’origine juive 
ne présenterait aucun caractère spécifique et le 
« problème » ici encore serait tout simplement le 
racisme anti-Noir et l’antisémitisme. Une difficulté 
apparaît cependant lorsque le raciste anti-Noir est 
juif et qu’il refuse de reconnaître les Afro-juifs ou 
qu’il pense que l’Afro-Juif est impossible, qu’il ne 
peut pas exister. Curieusement, il y a des Juifs noirs 
qui rejettent l’idée qu’une personne puisse être à 
la fois blanche et israélite. Ils admettent l’exis-
tence de personnes de race blanche qui se disent 
juives, mais ils affirment qu’il n’y a pas de lien 
biologique ou historique entre ces gens et ceux 
de l’ancien Israël. Ils soutiennent que les anciens 
Israélites auraient été des gens de couleur, comme 
ceux d’aujourd’hui4.

Formulée en termes biologiques, cette reven-
dication des « Israélites noirs »5 est cependant une 
épée à double tranchant. Le développement récent 
de la génétique révèle la façon dont l’histoire bio-
logique et généalogique ne peut résoudre les ques-
tions qui se posent à propos des ancêtres des gens. 
Le domaine florissant de la génétique juive se rat-
tache à ces questions, mais il pose beaucoup de 
problèmes : même si quelqu’un possède le maté-
riel génétique d’une personne d’Afrique du Nord 

4. Cf., par exemple, Yosef A.A. ben-Jochannan, 
We the Black Jews : Witness to the « White Jewish 
Race » Myth, Volumes I & II (Baltimore, MD : 
Black Classics Press, 1993).
5. Ces black Jews se définissent eux-mêmes 
comme des Israélites ou comme des « Israélito-
hébreux ». Pour eux, c’est une façon de dire que 
les « vrais Israélites » sont noirs. Israélite n’est 
pas à prendre ici au sens français du terme.

ou d’Asie occidentale, cela ne signifie pas que son 
lointain ancêtre ait été de Judée. Mais, comme nous 
le savons tous, les fanatiques trouvent le moyen de 
défendre une telle revendication. Cependant, s’il 
s’avérait qu’il n’y a aucun lien génétique entre la 
plupart des membres passés et présents du peuple 
juif, il faudrait que le Juif noir, le Juif brun, le Juif 
rouge, ou le Juif blanc, fassent un gros effort de 
réflexion pour faire appel à leur passé juif en des 
termes autres que théologiques.

La démarche qui consiste à rattacher le 
judaïsme aux Juifs et les Juifs aux Hébreux et aux 
Israélites crée une nouvelle série de questions. Tout 
comme celle qui rattache les personnes originaires 
d’Afrique à la population noire d’aujourd’hui. En 
plus de la question des Afro-juifs, il y a celle des 
Juifs noirs. Même si l’expression afro-juif peut le 
laisser croire, ce qualificatif n’est pas réversible : 
juif noir n’est pas identique à afro-Juif. Un Juif 
aborigène d’Australie, par exemple, n’est pas un 
Afro-juif. (on pourrait réinscrire l’africanité dans 
une autre lecture des Aborigènes d’Australie, mais 
ce serait alors dans un sens primordial, qui s’ap-
plique assez bien à tout le monde, puisque nous 
sommes tous des homo sapiens.)

Pour les Juifs, une grande partie du problème 
est compliquée par un désaccord général sur ce 
qui compte pour savoir qui est juif. Bien que cer-
tains revendiquent l’idée, au sens racial-ethnique 
du terme, d’un groupe d’Hébreux ou d’Israélites 
dont la religion est le judaïsme, leur revendica-
tion se heurte à des éléments qui la déstabilisent 
d’emblée. Par exemple, il y a eu et il y a encore 
des gens qui parlent hébreu ou qui descendent des 
Hébreux ou des Israélites, qui ne pratiquent pas le 
judaïsme, mais qui peuvent appartenir à la caté-
gorie des Juifs à cause de certaines dimensions de 
la loi juive ou Halakha : si leurs mère sont juives, 
ils sont juifs. Ensuite il y a ceux qui ne viennent 
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pas des Hébreux, mais qui sont considérés comme 
juifs par la Halakha : si leurs ancêtres ont été 
convertis au judaïsme, qu’ils ont continué à prati-
quer le judaïsme et qu’ils en descendent par leurs 
mères, ils sont juifs. Et puis il y a ceux et celles 
qui, par exemple, descendent du peuple hébreu, 
qui sont nés juifs, mais n’ont pas le droit d’épou-
ser des Juifs ou des Juives, toujours en raison de la 
Halakha : si une femme juive commet l’adultère, 
l’enfant de cette relation illicite (appelé mamzer), 
bien que juif, n’est pas autorisé à épouser un Juif 
ou une Juive (les Conservateurs, les Réformés, 
et les Juifs reconstructionnistes rejettent cette 
pratique comme immorale et barbare, mais il y 
a des Juifs orthodoxes qui la maintiennent). De 
plus, il y a différentes confessions juives avec des 
conceptions radicalement différentes concernant 
la place et l’interprétation de la Halakha dans la 
vie juive contemporaine. Pour les Réformés et le 
judaïsme reconstructionniste, un parent juif, la 
mère ou le père, suffit. Ces différentes concep-
tions, allant de l’orthodoxie à la reconstruction, 
affectent la notion d’être juif par naissance. Bien 
que le judaïsme rabbinique affirme que l’on naît 
juif par sa mère, les anciens Judéens étaient patri-
linéaires, ce qui est en conflit avec la Réforme et 
le judaïsme reconstructionniste, parce que, même 
s’ils reconnaissent à un individu qu’il est juif par 
son père, ces judaïsmes doivent aussi reconnaî-
tre comme juifs tous ceux dont la mère seulement 
est juive. Encore une complication de fait, bien 
que théoriquement non pertinente pour les Juifs 
qui préfèrent la filiation patrilinéaire : pensez à 
l’importance des noms de famille Cohen, Levi, 
Benjamin, Isaacs, Juda, Ruben ou Siméon, ou, 
chez les Juifs d’Ethiopie (et peut-être partout dans 
le monde), Salomon. Pour qui cherche à donner 
une identité à ce mélange, on peut imaginer les 
problèmes qu’il rencontrerait si d’autres difficul-
tés se présentaient encore ! 

 A première vue, la question de la « race », 
telle qu’elle se pose pour la diaspora africaine 
semble n’avoir aucun rapport avec la question 
juive, jusqu’au moment où l’on se rend compte 
qu’historiquement la réalité mélangée, multira-
ciale, des Juifs intervient dès que l’on emploie le 
qualificatif hébreu ou israélite. Dans le Nouveau 
Monde en particulier, afro désigne cependant un 
groupe mixte, de sorte que la couleur de la peau 
y est quelque chose de très fluide, qui va du clair 
au foncé. Ce qualificatif, comme Frantz Fanon l’a 
montré dans Peau noire, masques blancs, est aussi 
ce qu’on peut appeler un schéma historico-racial, 
à propos duquel il faut rappeler que les groupes 
dont descendent les Afros modernes et les peu-
ples noirs n’étaient historiquement ni africains, ni 
noirs.6 On a beaucoup fait en sorte de les constituer 
comme tels. L’histoire politique, économique et 
mythico-symbolique, qui a conduit à l’émergence 
de ce schéma, entrave les ressources intellectuel-
les nécessaires à l’étude de la population noire. 
Aujourd’hui, par exemple, une condition est sou-
vent mise à cette étude, qui déforme tout effort 
pour qu’elle soit menée de façon rigoureuse : il 
faut qu’elle commence par nier la réalité de son 
objet. En réfléchissant à ce qu’il a appris de son 
ethnographie des Noirs à Philadelphie, W.E.B. Du 
Bois a fait valoir qu’être né dans un groupe n’im-
pliquait pas que l’on ait privilégié la connaissance 
scientifique de ce groupe.7 Il voulait dire par là 
que, même s’il était noir lui-même, il avait encore 
beaucoup apprendre au sujet des Noirs. Il devait 

6. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, 
Paris : Éditions du Seuil, 1952, chapitre 5.
7. W.E.B. Du Bois, The Autobiography of W.E.B. 
Du Bois : A Soliloquy on Viewing My Life from 
the Last Decade of Its First Century, New York : 
International Publishers, 1968. Tr. fr., Les Ames du 
peuple noir, Paris, La Découverte/Poche, 2007.
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considérer la perspective des sciences sociales. Sa 
compréhension de la population noire est venue 
après son étude. De même, de nombreux Juifs ont 
étudié les Juifs sous la pression des antisémites et 
ont investi l’identité juive que proposait l’adhé-
sion à l’univers qui les rejetait. En d’autres ter-
mes, en plus des fausses formulations antisémites 
énoncées sur l’histoire juive, s’est aussi posé le 
problème des fausses formulations énoncées par 
les Juifs eux-mêmes sur leur propre histoire.

Le judaïsme est devenu soi-disant plus 
« authentique » en tant que religion et mode de vie 
né en Europe plutôt qu’en Asie occidentale ou en 
Afrique de l’Est. Une grande partie de ce phéno-
mène a émergé à partir de la constitution d’Israël 
comme Etat juif. Bien que de nombreux sionistes 
aient été des Juifs laïques, ils ont confié l’autorité 
religieuse à des groupes qui étaient autrefois mar-
ginaux parmi les Juifs d’Europe, ce qui les a ins-
titués en contrôleurs de l’identité juive. Le résul-
tat aujourd’hui est le fait, répandu dans le monde 
entier, que l’identité juive finit par être aux mains 
des ultra-orthodoxes parmi les Ashkénazes et 
les Sépharades. Bien que la plupart des Juifs, de 
ceux qui s’identifient en tant que juifs, ou en tant 
qu’israélito-hébreux, ne vivent pas en Israël, et que 
nombre d’entre eux continuent à vivre leur vie indé-
pendamment de ce que déclarent les chefs rabbins 
d’Israël, l’impact de l’autorité des ultra-orthodoxes 
se fait surtout ressentir chez ceux qui appartiennent 
à des communautés dont les ancêtres ont cessé de 
pratiquer le judaïsme. Leur « retour » au judaïsme 
se fait presque toujours sous les auspices du Beth 
Din orthodoxe et ultra-orthodoxe et, dans certain 
cas, la reconnaissance n’est même pas garantie.8

8. Cf. : http://www.somethingjewish.co.uk/arti-
cles/1423_beth_din_bad_decisio. htm

Un mythe commun à la diaspora africaine 
et à la diaspora juive est la soi-disant notion de 
« pureté », entendue comme une morphologie 
ininterrompue. En d’autres termes, une commu-
nauté qui revendique l’authenticité aujourd’hui 
peut faire appel à une « authenticité » qu’elle 
aurait eue dans le passé. Mais, pour y parvenir, 
on efface certains faits historiques, tels que la 
migration et les dangers qu’elle a fait courir à des 
communautés méprisées. D’autres méconnaissent 
les pratiques de mariage et la naissance d’enfants 
hors mariage. Il y a aussi les représentations erro-
nées qui structurent la façon dont un grand nom-
bre de gens imaginent l’histoire de continents 
entiers comme l’Afrique, l’Europe et l’Asie. La 
construction des deux extrêmes que sont le civi-
lisé et le sauvage engendre la notion d’une Europe 
rationnelle opposée à une Afrique primitive et 
irrationnelle.

De l’Antiquité à l’époque de la première 
modernité, on peut pourtant étudier l’Afrique 
comme un vaste système de routes commerciales. 
Cela rend suspectes les notions d’isolement afri-
cain et de primitivisme. Il faut au contraire exami-
ner de près le fait que ce sont précisément les per-
turbations dans ce commerce qui ont déterminé 
l’histoire de la chrétienté au Moyen-Age, de ses 
lents efforts pour rétablir l’expansion jusqu’à la 
Renaissance et au mondialisme triomphant dans 
l’ère moderne sous la forme de l’Europe.9 Cette 
expansion a entraîné l’apparition de catégories 
raciales prototypiques, ce qui est manifeste avec le 
mot raza, né dans la péninsule ibérique au Moyen 
Age, qui se réfère à des races de chiens, de che-
vaux, et, lorsqu’il est appliqué aux personnes, aux 

9. Pour une analyse de cette crise au Moyen Age 
et de l’expansion qui a conduit à l’âge moderne, 
cf. Cedric Robinson, An Anthropology of Marx-
ism, Aldershot, UK : Ashgate, 2001.
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Maures et aux Juifs.10 L’héritage de cette conver-
gence est double. D’un côté, il n’y a presque pas 
de distinction entre les Maures et les Juifs, à cause 
de l’identification des Africains du Nord comme 
juifs ou maures (beaucoup de Chrétiens d’Afri-
que du Nord ont été convertis à l’Islam à partir de 
là). D’un autre côté, la compréhension géo-raciale 
des Maures fait se rencontrer deux régions : l’Asie 
occidentale et l’Afrique par l’Islam ; l’Asie occi-
dentale et l’Afrique par le judaïsme.

Bien que le christianisme ait aussi amené 
l’Asie occidentale en Afrique, la romanisation et 
l’est-européanisation du christianisme ont conduit 
à l’ignorance de l’histoire africaine, du moins dans 
ses considérations théologiques. A partir de la 
Trinité chrétienne, on imagine l’Afrique du Nord 
comme un lieu de pensée européenne. Mais, pour 
ceux tout du moins qui considèrent que l’éloigne-
ment géologique de l’Asie occidentale par rapport 
à l’Afrique ne va pas de soi, il y a un hic : l’Asie 
occidentale n’est-ce pas l’Afrique orientale ?

Une préoccupation similaire a affecté l’émer-
gence du judaïsme dans le monde romain antique. 
Les rabbins savaient bien que les habitants de la 
Judée avaient adopté de nombreuses pratiques 
romaines et que les Chrétiens n’étaient pas les 
seuls à être prosélytes.11 Les Judéens (le peuple de 

10. Cf. David Nirenberg, “Race and the Mid-
dle Ages : The Case of Spain and the Jews,” in 
Rereading the Black Legend : The Discourses of 
Religious and Racial Difference in the Renais-
sance Empires, eds. Margaret R. Greer, Walter D. 
Mignolo, et Maureen Quilligan, Chicago : Uni-
versity of Chicago Press, 2007.
11. Cf., parmi les historiens et les rabbins, Shaye 
J.D. Cohen, The Beginning of Jewishness : Bound-
aries, Varieties, Uncertainties (Berkeley, CA : 
University of California Press, 1999) ; Harold 

Judée) ont proposé leurs rituels et leurs pratiques 
au monde romain, ce qui en a fait une communauté 
très efficace de prosélytes, puisque leur nombre a 
augmenté de près de 8 000 000 au cours du pre-
mier siècle de l’ère commune. Cette tendance 
s’est maintenue jusqu’à la conversion de l’em-
pereur Constantin au christianisme, qui a frappé 
d’illégalité (sous peine de mort) la conversion 
au judaïsme d’autres groupes, chrétiens en parti-
culier. Et ce décret a contraint les Juifs à devenir 
endogames, dans le monde antique tout du moins. 
Nous ne devrions cependant pas oublier que le 
monde romain était multiracial et qu’il s’élargis-
sait au Nord jusqu’à la Bretagne, s’étendait au 
Sud aussi loin que le Sahara, et à l’Est jusqu’à la 
Mésopotamie, l’Irak contemporain. En ce sens, 
beaucoup de ceux que nous considérons comme 
les Juifs d’aujourd’hui reflètent des groupes très 
divers et répandus sur un vaste territoire géogra-
phique.

Chaque partie du terme afro-juif soulève aussi 
des problèmes spécifiques. Du côté afro, en s’ins-
pirant à nouveau de Du Bois, il y a le problème de 
la double conscience, dans un monde où être noir 
ne doit pas être une norme —ou pire, ne doit pas 
être normal.12 Cette conscience suppose à la fois 

M. Schulweis, Finding Each Other in Judaism : 
Meditations on the Rites of Passage from Birth to 
Immortality (New York : UAHC Press, 2001), p. 
66, et Simon Glustrom, The Myth and Reality of 
Judaism (West Orange, NJ : Behrman House Pub-
lishers, 1989, p. 150.
12. W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk : 
Essays and Sketches (Chicago : A.C. McClurg 
& Co., 1903) ; cf. aussi Du Bois, “The Study 
of Negro Problems,” The Annals of the Ameri-
can Academy of Political and Social Science XI 
(January 1898) : 1–23. Republié dans The Annals 
of the American Academy of Political and Social 
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que les Noirs se voient à partir du regard raciste 
anti-Noir et que ce regard est lui-même considéré 
comme défectueux. Elle implique également de 
négocier avec l’histoire de la déshumanisation 
(l’esclavage, le racisme). D’autres problèmes 
sont spécifiques au côté juif. La persécution des 
Juifs à travers l’histoire alors que le judaïsme est 
le fondement de la religion d’un grand nombre 
de persécuteurs. Ou encore, le problème interne 
de la signification du mot juif, dans des termes 
qui ne sont pas ceux de la discrimination dans le 
monde moderne mais qui sont ceux de la loi juive. 
Autrement dit, du point de vue du judaïsme, le Juif 
est celui ou celle qui vit selon la Torah, ainsi cha-
que Juif devient en fait un prêtre, ce que Nietzsche 
avait compris 13. Du fait que certains Juifs, comme 
les Cohen et les Levi ont des rôles spécifiques du 
point de vue de la loi, chaque Juif est comme « en 
réserve ». Même les Juifs laïques se trouvent sou-
vent eux-mêmes dans la situation d’avoir à remplir 
un rituel qui exige la présence de Juifs alors qu’il 
n’y a pas de Juifs religieux parmi eux.

Venons-en maintenant à l’essentiel. Il y a main-
tenant une question afro-juive, en raison d’un pro-
blème qui se pose à la fois dans l’histoire juive et 
dans l’histoire de la formation des Noirs. L’histoire 
juive a ses origines dans les conquêtes des peuples 
antiques de Judée et dans les débats sur la sépa-
ration par rapport à l’assimilation. Chez les Grecs 
et les Romains, il s’agissait, pour de nombreux 
Judéens, de savoir ce qui appartient à César et ce 

Science 56 (March 2000) : 13–27. Cf. aussi mon 
analyse de Du Bois dans Lewis R. Gordon, An 
Introduction to Africana Philosophy (Cambridge, 
UK : Cambridge University Press, 2008).
13. Cf. Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der 
Moral, ed. Giorgio Colli and Mazzino Montinari 
(Munich : Deutscher Taschenbuch Verlag, 2002).

qui appartient à Dieu. Comme nous l’avons vu, le 
christianisme a tenté, avec l’empereur Constantin, 
une convergence entre l’Eglise et l’Etat, mais dans 
l’Etat moderne et laïque, les questions d’adhé-
sion sont devenues en partie raciales. Du fait de la 
montée du colonialisme et du développement des 
conceptions de la modernisation qui l’ont accom-
pagnée, les Juifs européens - des gens qui ont rare-
ment été considérés comme des Blancs, parce que 
les Chrétiens européens considéraient le judaïsme 
comme étranger et davantage tribal que religieux, 
et parce que la blancheur est née avec la chrétienté 
- ont été atteints par un processus de blanchiment. 
Il se trouve que le découplage de l’appartenance 
religieuse et de l’appartenance tribale a fait émer-
ger une autre voie pour la pleine citoyenneté, en 
particulier dans les colonies européennes cherchant 
une présence majoritaire blanche. La séparation de 
l’Église et de l’État en Amérique du Nord voulait 
dire que la religion de quelqu’un ne pouvait être 
invoquée pour lui refuser la citoyenneté. Mais du 
fait que l’identité raciale a aussi été une exigence 
de la citoyenneté dans les pays d’Amérique du 
Nord (et la plupart des pays d’Amérique), le che-
min d’accès à l’assimilation pour les Juifs euro-
péens était évident : devenir blancs. Ce n’est que 
récemment qu’on a vu apparaître des études sur les 
efforts faits par des Juifs pour devenir des Blancs, 
mais ces études négligent un élément supplémen-
taire : l’impact du traumatisme de la Shoah.14 Le 

14. Pour la façon dont les Juifs européens et 
d’origine européenne sont devenus blancs, cf. 
Karen Brodkin, How Jews Became White Folks 
and What That Says About Race in America (New 
Brunswick, NJ : Rutgers University Press, 1998) et 
Eric L. Goldstein, The Price of Whiteness : Jews, 
Race, and American Identity (Princeton, NJ : Prin-
ceton University Press, 2007). Ces livres se concen-
trent sur les Juifs aux Etats-Unis, une ancienne 
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traumatisme de l’Holocauste a fait de l’expérience 
des Juifs européens non seulement l’expérience des 
Juifs européens, mais l’expérience juive par excel-
lence. La culpabilité, les traumatismes et les entre-
prises de réparation et de rédemption ont conduit 
à une réécriture de l’histoire juive qui produit les 
pratiques sociales des communautés juives dans le 
monde entier, même celles qui, par exemple, n’ont 
pas encore récupéré la mémoire de l’Inquisition. 
En fait, un grand nombre de descendants de l’In-
quisition vivent aujourd’hui en Amérique latine, 
et ce dispositif les atteint de plein fouet : un cer-
tain récit contemporain les accuse d’impureté du 
point de vue d’une soi-disant pureté halakhique, ce 
qui les taxe d’inauthenticité ou de caractéristiques 
négatives, les privant ainsi de leur histoire de lutte 
et de résistance.

Le problème de l’apparition des Noirs dans 
l’histoire s’est posé de la manière suivante. Les 
Noirs ont souvent été décrits comme ne faisant 
pas partie de l’histoire en tant qu’acteurs. Cela 
signifie que, sauf de façon exceptionnelle, leur his-
toire n’a pas été écrite, même dans les pays où ils 
étaient la majorité. Ou bien elle a été écrite d’une 
façon qui les rendait absents. Si l’on considère, 
par exemple, la hiérarchie mythique des civilisa-
tions, partout où il y avait de la civilisation, il n’y 
avait pas de Noirs. Cela signifie que des pays (y 
compris des pays à majorité noire) ont été blan-
chis, au point de faire disparaître les Noirs. Une 
logique similaire s’applique à la citoyenneté. Bien 
qu’il y ait eu des exceptions, les Noirs ont été, en 
général, régis par la logique d’une essence qu’on 
leur imposait. Ainsi, rien de ce qui venait d’Afri-

colonie qui a construit son identité nationale sur 
la suprématie blanche. Des comparaisons peuvent 
être facilement réalisées en ce qui concerne, par 
exemple, l’Afrique du Sud, l’Australie, et de nom-
breuses anciennes colonies européennes.

que (des Noirs) n’était légitime, mais seulement 
les trésors qui avaient été introduits en Afrique.

Une telle répression a engendré une logique 
persistante d’illégitimité. La souffrance noire, 
considérée comme légitimement imposée, n’est 
pas en mesure de justifier des réparations pour les 
Noirs. La souffrance des Noirs se présente comme 
une limite à une anthropologie de l’égalité. Et, 
plus pertinent pour la question afro-juive, l’his-
toire des Noirs, en tant qu’histoire de l’esclavage 
au cours de la période de l’expansion mondiale 
de la chrétienté, est considérée comme une his-
toire de la christianisation. En d’autres termes, 
les Noirs sont censés être entrés dans le monde 
moderne en tant que chrétiens, avec comme résul-
tat la présupposition selon laquelle ils n’offrent 
pas de résistance ontologique au christianisme15. 
En d’autres termes, tous les Noirs ont été transfor-
més en chrétiens, malgré l’histoire de l’expansion 
coloniale islamique, qui a toujours été accompa-
gnée d’une présence juive. Des formes de résis-
tance ont aussi réellement existé, représentées par 
des interprétations culturelles divergentes de la 
vie spirituelle et des réglementations africaines. 
La conséquence, au sens quasi anthropologique, 
est que le Noir symbolise une forme particulière 

15. Ce n’est pas une thèse tout à fait fausse pour 
certaines communautés africaines. Voyez, par 
exemple, Jean Comaroff and John Comaroff, Of 
Revelation and Revolution, vol. 1, Christianity, 
Colonialism, and Consciousness in South Africa 
(Chicago, IL : Univeristy of Chicago Press, 1991) 
et Olúfémi Táíwò, How Colonialism Preempted 
Modernity in Africa (Bloomington, IN : Indiana 
University Press, 2010). Corey Walker propose un 
récit intéressant sur ces questions : A Noble Fight. 
African American Freemasonry and the Struggle 
for Democracy in America (University of Illinois 
Press, 2008).
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de christianisme. Même les Afro-musulmans sont 
souvent perçus comme des chrétiens clandestins 
ou des crypto-chrétiens.

Une difficulté supplémentaire vient de ce que 
l’on étudie souvent les communautés juives avec 
un mauvais ensemble de questions, telles que : qui 
sont les vrais Juifs ? Et, s’il y a des Afro-juifs, com-
bien d’entre eux sont-ils de vrais Juifs ? Je ne pense 
pas que ce soit aux chercheurs d’élaborer une défi-
nition du peuple juif (même si c’est un défi pour 
les rabbins et les philosophes de la pensée juive). 
Une autre raison a déjà été mentionnée : la plupart 
des Juifs ont du mal à s’entendre sur qui est juif, 
et il est nécessaire d’interroger et de critiquer la 
présupposition de l’existence d’une identité juive 
authentique (ceux qui sont « vraiment juifs »). En 
me fondant sur le schéma développé par Diane et 
Gary Tobin, je préfère le modèle des « communau-
tés juives identifiées. »16 Certains critiques pour-
raient objecter que cela peut conduire à étudier des 
communautés douteuses, au statut juif douteux. 

16. Cf. Diane Kaufmann Tobin, Gary A. Tobin, 
et Scott Rubin, In Every Tongue : The Racial and 
Ethnic Diversity of the Jewish People, préfacé par 
Lewis R. Gordon (San Francisco, CA : Institute 
for Jewish & Community Research, 2005).

Je réponds que je ne connais aucune communauté 
juive aujourd’hui dont les origines ne soient pas 
douteuses. Même ceux qui pensent qu’un groupe 
est juif si sa judéité consiste à correspondre aux 
attentes des ultra-orthodoxes de la légitimité (à 
savoir, sont juifs ceux qui descendent de convertis 
par des rabbins ultra-orthodoxes) sont confrontés 
à ce doute. Je pense enfin qu’il est plus important 
d’en apprendre davantage sur l’histoire du peu-
ple juif (dans toute sa diversité), telle qu’elle est 
racontée à travers l’histoire orale, les documents 
et la recherche archéologique, et d’examiner les 
problèmes soulevés par ces approches et ces don-
nées. Pour qui adopte une telle démarche, la chose 
la plus imprudente serait d’empêcher les gens de 
raconter leur propre histoire.

La conclusion est évidente et simple : il faut 
reconnaître que les communautés qui vivent sous 
la rubrique du judaïsme sont diverses, répandues 
dans le monde entier et faiblement connectées. De 
cette manière, nous pouvons nous atteler à la tâche 
importante d’étudier ce que chaque groupe juif 
apporte à la compréhension de la vie juive. Je suis 
convaincu que ce sera un portrait précis des hom-
mes et des femmes qui composent aujourd’hui le 
peuple juif.


