I’HISTOIRE DE JULIUS LESTER : UN PRISME SUR LES RELATIONS
DES JUIFS ET DES NOIRS AUX ETATS-UNIS

Nicole Lapierre

Dans Lovesong, Julius Lester, fils d’un pas-
teur méthodiste noir du sud des Etats-Unis, raconte
comment il est devenu juif. Remontant jusqu’a
ses jeunes années et plongeant, au dela, dans sa
généalogie familiale, il reconstruit un parcours,
présenté comme une voie d’autoréalisation, qui
I’a conduit a la conversion, en 1982. « Je ne suis
plus trompé par le visage noir que me renvoie le
miroir. Je suis juif » écrit-il dés la premicre page',
tandis qu’en quatriéme de couverture, comme
pour le confirmer, figure une photographie de lui
portant une kippa et un chale de pricre.

Lester est loin d’étre un inconnu quand parait
cet ouvrage, en 1988. Il a déja publi¢ de nom-
breux livres pour la jeunesse, inspirés par I’his-
toire et les récits des Noirs du Sud des Etats-Unis
aux temps de I’esclavage puis de la ségrégation
et certains, primés, sont devenus des classiques
régulierement réédités’. Professeur a 1’Univer-
sit¢ du Massachusetts a Ambherst, il va avoir
cinquante ans et a derriére lui une vie déja bien
remplie, essentiellement consacrée a la culture et
a la cause des Africains-Américains. Vétéran de la
lutte pour les droits civiques — dont il a fait le sujet

1. Julius Lester, Lovesong. Becoming a Jew, New
York, Henry Holt & Company, 1988, (traduction

N.L)
2. Notamment un récit historique: 7o be a Slave,

(Penguin Modern Classics, 1968), des nouvelles:
Long Journey Home (Dial Books for Young Readers,
1972) ou encore des contes: Black Folk Tales (Grove
Press, 1969) et The Tales of Uncle Remus : the Adven-
tures of Brer Rabbit (Puffin Books, 1987).
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de ses cours au Département des études afro-amé-
ricaines pendant prés de vingt ans —, il a aussi, a
plusieurs reprises, défrayé la chronique et suscité
de vives polémiques. Notamment en 1969 quand,
proche du Black Power, il a fait lire dans 1’émis-
sion de radio qu’il animait un poéme antisémite
écrit par une lycéenne noire; ou encore dix ans
plus tard quand, dans un texte publié dans Village
Voice, il a au contraire vigoureusement dénoncé
I’antisémitisme noir>.

C’est évidemment un personnage tout a fait
atypique et paradoxal. Son histoire personnelle
s’inscrit cependant dans 1’histoire générale des rela-
tions entre Juifs et Noirs aux Etats-Unis. Par ses
prises de positions, il se trouve méme au cceur d’un
certain nombre d’épisodes ou d’événements consi-
dérés comme révélateurs d’une détérioration de ces
relations. Et son parcours trés singulier est intéres-
sant précisément parce qu’il force le trait, en ren-
dant d’autant plus visibles les ressorts, certes psy-
chologiques, mais aussi contextuels et sociaux, des
projections et transferts identitaires. On verra que
dans son cas, devenir juif, c’est cesser d’étre noir,
ou du moins d’étre vu comme tel en étant « trompé
par le miroir », sans pour autant devenir blanc.

Une enfance a part
Dés ’enfance, la vie de Lester semble avoir

été marquée par un sentiment de différence, voire
de distinction. N¢é le 27 janvier 1939 a Saint

3. Julius Lester, « The Uses of Suffering », Vil-
lage Voice, 10 septembre 1979.
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Louis, dans le Missouri, le jeune Julius grandit
dans une atmospheére familiale imprégnée par la
personnalité austére et la morale exigeante de son
pére. Vis-a-vis de leurs voisins, les Lester doivent
afficher leur tenue et leur vertu, car tous sont les
représentants de cet homme sévere et fier qui, lui-
méme, représente Dieu. Julius et son frére ne sont
pas autorisés a partager les jeux et divertissements
des autres enfants de leur age. La famille vit a
I’écart du monde noir des plantations de coton et
évite, autant que possible, les situations d’humi-
liation raciale au contact du monde blanc. Sa dif-
férence tient également au fait qu’elle ne dépend
pas économiquement de ce dernier et que la mere,
comme la grand-mere, a la peau claire.

En interrogeant ses parents sur le nom inconnu
inscrit sur la boite aux lettres de cette grand-mere
maternelle, lors d’un séjour chez elle, a Pine Bluff
dans 1’Arkansas, Julius Lester, vers huit ou neuf
ans, apprend que Altschul est son nom de jeune
fille et le nom de famille de son oncle Adolphe.
L’arriére-grand-pere, un Juif allemand, avait atterri
la et était devenu colporteur. Il s’était épris de I’ar-
ricre-grand-meére, une ancienne esclave mulatre
nommée Maggie Person, et avait vécu maritalement
avec elle, contre I’avis de ses freres dont, pour cette
raison, il s’était éloigné. Le jeune Julius ignore tout
des Juifs lorsqu’on lui raconte cette histoire dont,
longtemps, il ne semblera pas avoir gardé mémoire.
Jusqu’a ce que cette filiation devienne, finalement,
une pierre angulaire de sa conversion.

L’été 1953, la famille part s’installer dans
le sud, a Nashville, ou le Révérend Lester a été
nommé Directeur des Affaires Noires au Bureau
évangélique de I’église méthodiste. 11 est le seul
homme de couleur de cette assemblée et la vie
dans le Tennessee, ou sévit une brutale ségréga-
tion raciale, est dure pour lui et les siens. Parmi
bien d’autres choses et malgré sa fierté, il conseille
a ses fils adolescents de baisser les yeux quand
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ils croisent une femme blanche pour ne pas étre
accusés de la regarder avec concupiscence. Plus
tard, dans les années 1980, Julius Lester racon-
tera a ses étudiants du département des études
africaines américaines de Amherst la peur et les
humiliations quotidiennes infligées aux Noirs qui
ne pouvaient alors étudier que dans une université
réservée, comme Fisk, ou lui-méme est admis en
septembre 1956.

I1'y découvre avec enthousiasme la littérature
mondiale et se réve déja écrivain. A I’automne
1958, une amie lui conseille la lecture d’Exodus
de Leon Uris, qui vient de paraitre. Deux ans
plus tard, au printemps 1960, une enseignante
hollandaise, le Dr Rosey Poole, qui a été dans la
Résistance aux Pays-Bas, donne a Fisk une confé-
rence sur Le Journal d’Anne Frank. Pour Lester,
comme d’ailleurs pour un trés large public a la
méme époque, ces deux textes, qui suscitent une
puissante émotion, sont une véritable révélation de
la catastrophe juive. C’est également le moment
ou le mouvement de lutte pour les droits civiques,
en plein essor, meéne de nombreuses campagnes
contre la ségrégation dans les Etats du sud. A Fisk
comme dans d’autres colléges et universités, les
étudiants se mobilisent.

Lester quitte I’université avec sa licence de
lettres (Bachelor of Arts) en poche, se marie et part
en 1961 pour New York ou il écrit des nouvelles
qui ne trouvent pas d’éditeur, devient chanteur de
Folk, rejoint le Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC) et chante dans les meetings
en compagnie d’autres artistes tels Pete Seeger
ou Judy Collins. Si, comme il I’avoue lui-méme,
il n’a pas vraiment la fibre militante, il va néan-
moins s’engager jusqu’a devenir permanent de
cette organisation qui se radicalise et adopte une
ligne tiers-mondiste, sous 1’impulsion d’une nou-
velle direction autour de Stockely Carmichael.
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Provocation antisémite

Fondé en 1960 par des étudiants noirs du Sud
qui avaient lancé les sit-ins dans les restaurants
réservés aux Blancs, plus radical que la puis-
sante National Association for Advancement of
the Colored People (NAACP), le SNCC n’a pas,
comme cette derniére, bénéficié dés sa création
d’un large engagement juif venu des grandes vil-
les du Nord*. I a toutefois ralli¢ les milieux juifs
radicaux dissidents du parti communiste, particu-
liecrement & New York ot une tradition minoritaire
afro-américaine et juive s’est perpétuée, malgré
les conflits des années 1930, 1940 et 1950, trans-
mettant a la fois un savoir faire en matiere d’agi-
tation politique et un projet de transformation de
la société’.

Au printemps 1966, Julius Lester y devient
donc permanent politique, responsable du secteur
de la photographie. Il réalise des reportages, des
affiches et des expositions pour le SNCC, qui se
mobilise alors contre la guerre du Vietnam. En
1967, il fait un reportage a Cuba ou il se rend avec
Stokely Carmichael et un autre au Vietnam pour
montrer les effets des bombardements américains.
Plus activiste que théoricien, il n’a pas vraiment
de formation politique, n’a jamais ét¢ dans la
spheére marxiste et, peut-étre en réaction a 1’austé-
rité familiale dans laquelle il a grandi, préfére les

4. D¢s sa création, par W. E. B. Du Bois, en 1909,
la NAACP a regu I’aide financiére de banquiers,
industriels et négociants d’origine judéo-alle-
mande et le soutien de plusieurs rabbins. Elle a
en outre durablement bénéficié de I’implication
directe d’avocats, d’intellectuels et d’enseignants
juifs qui ont joué un réle important dans ses ins-

tances dirigeantes.
5. Claybourne Carson Jr., In Struggle : SNCC and

the Black Awakening of the 1960s, Cambridge,
Harvard University Press, 1981.

Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique

plaisirs de I’existence aux contraintes militantes.
Mais il suit 1’évolution du SNCC qui entend ral-
lier et émanciper les masses noires en appelant au
Black Power et s’en fait le propagandiste, notam-
ment dans sa chronique du National Guardian.

C’est alors la seule organisation issue de
la lutte pour les droits civiques a prendre parti
pour les Palestiniens et a dénoncer Israél apres la
Guerre des Six jours de juin 1967. Une dénoncia-
tion politique sur fond de solidarité tiers-mondiste
qui dérape, parfois, en caricatures anti-juives. Ces
dérapages sont trés minoritaires et interviennent
dans une organisation qui, elle-méme, connait
une baisse d’influence, mais ils ont un fort impact
symbolique en brisant I’idée de solidarité. Comme
le résume Claybourne Carson: « le petit groupe
dirigeant du SNCC n’est plus capable d’ceuvrer
comme catalyseur d’une mobilisation massive du
monde noir, mais il peut encore servir de cata-
lyseur d’une perturbation majeure de 1’alliance
réformatrice juive/noire de 1’aprés-guerre. »

En 1968, I’année ou la jeunesse se léve un
peu partout, celle, aussi, ou Martin Luther King
est assassiné en avril, Robert Kennedy en juin et
ou les chars soviétiques écrasent le printemps de
Prague, Lester, qui approche de la trentaine, sort
son premier livre. Ce n’est pas le roman du « James
Joyce noir » qu’il a secrétement révé d’étre, mais
un livre militant dont la tonalité est proche de celle
de la frange la plus dure du SNCC, qui prone le
séparatisme noir. Black Power, Look Out, Whitey !
Black Power's Gon’ Get Your Mama! est un essai
au ton corrosif et provoquant, perceptible des le

6. Claybourne Carson Jr., « Black and Jews in the
Civil Rights Movement », in Maurianne Adams
et John Bracey (ed.), Strangers and Neighbours.
Relations between Black and Jews, Amherst, Uni-
versity of Massachussets Press, 1999, p. 585, (tra-
duction N. L.)
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titre’, qui exprime la colére noire et son aspiration
révolutionnaire en termes ethniques et dans la lan-
gue a vif des ghettos. La méme année, il anime une
émission radiophonique de deux heures en direct
le jeudi soir sur Radio WBAI-FM, dans laquelle
il regoit des activistes radicaux. Il I’a appelée The
Great Proletarian Cultural Revolution, tout un
programme. ...

C’est dans cette émission, le jeudi 26 décem-
bre 1968, que nait le scandale a la suite duquel
Julius Lester sera considéré comme un antisémite
notoire. Le contexte est celui d’un conflit sur le
contrdle et la gestion de plusieurs écoles, oppo-
sant les enseignants aux représentants des parents
et des associations de quartier. Dans trois districts
expérimentaux, le Bureau de 1’Education de la
ville de New York a en effet décidé de donner aux
seconds la maitrise des budgets et celle des recru-
tements et mutations des enseignants. C’est le cas
des écoles publiques d’Ocean Hill-Brownsville?,
un quartier déshérité de Brooklyn, ou des profes-
seurs mutés, presque tous juifs, ont décidé de sa
battre avec leur syndicat, 1’ United Federation of
Teachers (UFT), pour étre réintégrés, en s’affron-
tant aux parents, majoritairement noirs. Cette lutte
de pouvoir, qui recouvre é¢galement des affronte-
ments sociaux et des enjeux autour de la détention
du savoir, dégénére en accusations réciproques de
racisme et d’antisémitisme. Elle est dés lors lar-
gement médiatisée et Lester est envoy¢ sur place
faire un reportage pour WBAI-FM. Il y rencontre
Leslie Campbell, un professeur d’histoire afro-

7. Whitey, symétrique de negro, désigne les
Blancs de fagon péjorative: « Black Power. Fais
attention, Blanchet! Le Pouvoir Noir va choper

ta mere! »
8. Voir Jonathan Kaufman, « Black and Jews.

The Struggle in the Cities », in Jack Salzman et
Cornel West, op. cit. p. 112-116.
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américain trés engagé dans le conflit, I’invite dans
son émission et I’incite a lire sur les ondes un des
poémes qu’il a apportés. Celui-ci, écrit par une
éléve de 15 ans, Thea Behran, commence ainsi:
« Hey Jew boy, with that yarmulka on your head/
You pale faced Jew boy — I wish you were dead’ ».
11 se poursuit, de vers en vers, en faisant rimer la
haine, les souhaits de mort et tous les poncifs de
I’antisémitisme noir fondé sur la compétition vic-
timaire.

L’émissionestréalisée endirectet Lestersaitce
qu’il fait. Apres cette lecture, il précise d’ailleurs:
« Je vous ai fait lire cela en sachant parfaitement,
bien entendu, qu’une moitié des souscripteurs
de WBAI vont sans doute immédiatement annu-
ler leur souscription a la station et a toutes sortes
d’autres choses a cause des sentiments exprimés
dans ce poéme, mais néanmoins, je voulais que
vous le lisiez parce qu’elle exprime... ce qu’elle
ressent...'® » Sous couvert de faire entendre les
sentiments de la jeune éléve, c’est évidemment
une provocation antisémite, assortie dans le com-
mentaire d’une allusion douteuse aux liens entre
les Juifs et I’argent.

Dans un premier temps, il n’y a pas de réac-
tions, ce qui peut s’expliquer par la faible audience
et le caractére marginal de la station. Mais au bout
de 15 jours, et alors que Lester, dans les deux émis-
sions suivantes, a prolongé sur les ondes le débat
sur le poeme, des voix s’élévent pour le dénoncer
et réclamer son limogeage. L’UFT porte plainte
aupres de la Commission fédérale des communi-
cations et demande ’annulation de la licence de

9. « H¢, garcon juif, avec ta kippa sur la téte/Toi
le gargon juif a la pale figure — J’aimerais que tu
sois mort ».

10. Cité par Fred Ferretti, « New York’s Black

Anti-Semitism Scare », in Maurianne Adams et
John Bracey (ed), op. cit., p. 657, (trad. N. L.)
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diffusion de la chaine. La presse donne alors un
large écho a I’affaire qui prend une dimension
nationale et s’emballe. La provocation est a son
comble quand, dans une autre émission, un étu-
diant noir déclare que Hitler « n’a pas fait assez
d’abat-jour avec les Juifs » tandis que Lester le
laisse dire sans protester. A ’appel de la Jewish
Defense League - mouvement extrémiste qui
vient d’étre fondé par le rabbin Meier Kahane et
dont c’est une des premicres actions publiques -,
des manifestations houleuses ont lieu devant les
locaux de la radio. L’animateur maintient sa posi-
tion en expliquant qu’il ne souscrit pas aux propos
mais juge nécessaire de faire entendre la colére
des jeunes noirs. Interrogé peu apres par le jour-
naliste Nat Hentoff, il explique que « le poéme
est un acte d’autodéfense, a cause du racisme qui
s’est manifesté dans la gréve des enseignants. ' »
11 affirme en outre que la déclaration de I’étudiant,
certes « horrible », est une fagon « symbolique »
de parler en cherchant, de fagcon réactive, a blesser
au maximum!2. Bref, cette violence verbale s’ex-
plique, selon lui, par la violence subie et il n’a fait
que la relayer.

Enréalité, le conflit de Ocean Hill-Brownsville
a exacerbé les tensions sociales et les enjeux de
pouvoir liés aux inégalités entre Juifs et Noirs, il
annoncait également les dissensions ultérieures
sur la question de quotas et de la discrimination
positive (affirmative action) dans I’enseignement
supérieur. Dans la dynamique de 1’affrontement,
qui lui-méme réveillait 1’écho des antagonismes
idéologiques et politiques au sujet de la guerre de

11. Natt Hentoff, « Black and Jews. An interview
with Julius Lester », initialement publi¢ dans
Evergreen Review 13, n° 65, 1969, repris dans
Maurianne Adams & John Bracey, op. cit., p. 670,

(trad. N. L.)
12. Ibid., p. 671.
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1967 au Proche Orient, la dimension raciale a pris
le pas sur la dimension sociale, les accusations
réciproques de racisme et d’antisémitisme opérant
comme des prophéties auto-réalisatrices. Dans ce
contexte, les vaticinations antisémites de deux jeu-
nes noirs diffusées sur une petite radio privée péri-
phérique n’ont pas seulement pris la consistance
d’un inquiétant symptome, elles ont fait monter la
fievre et aggravé le mal.

Lester, qui s’est trouvé dans cette histoire
un peu par hasard, dira plus tard qu’il suivait la
pente, séduit par I’illusion, I’attraction et le confort
communautaire. Et, dans une sorte d’examen de
conscience rétrospectif, il s’interrogera sur « I’ani-
mosité et lajalousie » qu’il ressentait alors a I’égard
des Juifs'®. Pour I’heure, il est celui qui attise le feu
dans lequel brile jusqu’au souvenir des alliances
passées. Le 30 janvier 1969, apres avoir rejoint la
station sous les huées des manifestants de la Ligue
de Défense Juive et sous la protection des poli-
ciers, il dénonce sur les ondes le « paternalisme »
et la « bonne conscience » des Juifs qui rappellent
continuellement leur implication dans la lutte pour
les droits civiques', invoquent leurs martyrs et se
prétendent les amis des Noirs en « définissant uni-
latéralement la relation.'® »

En dépit des polémiques, il conserve son émis-
sion et publie Revolutionary Notes'®, un recueil de
ses chroniques dans le Guardian entre fin 1967 et
début 1969, qui témoigne de I’effervescence poli-
tique et de I’engagement révolutionnaire de 1’épo-
que. La derniére chronique, intitulée « autocriti-
que » exprime toutefois le désir de ralentir et de
prendre du recul. Il révait de littérature et y revient
en écrivant des livres pour la jeunesse inspirés par

13. Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 58.

14. Albert Shanker, le président du syndicat, avait
participé a la marche de Selma.

15. 1bid., p. 62.

16. New York, Baron, 1969.
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I’histoire, les récits et les contes du monde noir.
Comme d’autres, dans les années 1970, il aban-
donne I’activisme sans rupture explicite, pour se
consacrer a |’écriture et a une carriére universitaire.
L'université du Massachussets a Amherst lui offre
un poste en 1971, cette méme année il publie une
anthologie en deux volumes des écrits de W. E. B.
Du Bois. 1l devient un vétéran de la lutte pour les
droits civiques dont il enseigne I’histoire a ses étu-
diants, un ancien radical un peu assagi mais réputé
pour son franc-parler et un auteur de plus en plus
reconnu, notamment pour ses récits et romans des-
tinés aux jeunes lecteurs.

« Les usages de la souffrance »

L’histoire aurait pu s’arréter la, ou du moins
se poursuivre sans surprise sur cette lancée. Mais
la complexité de la personnalité de Lester et son
rapport ambivalent a I’histoire juive vont la faire
bifurquer. Est-ce I’effet d’une culpabilité aprés
I’affaire du poéme antisémite ? Le retour de I’ori-
gine juive refoulée de son arriére-grand-pére,
comme il I’affirmera plus tard? La trace du rap-
port cedipien a la lignée maternelle, d’ascendance
juive et de peau claire, selon I’analyse proposée
par Alyson Cole'”? Ou faut-il y voir I’influence
d’un contexte, celui de la diffusion de la mémoire
du génocide dans ’espace public, culminant en
1978 avec I’énorme succes mondial du feuille-
ton Holocaust qui fait entrer I’événement dans la
culture de masse'®? Tout cela a la fois peut-étre,
c’est indécidable. Mais toujours est-il qu’au prin-

17. Alyson Cole, The cult of True Victimhood.
From the War of Welfare to the War of Terror,
Chap. « Blue Lester: Two Faces of Victimhood »,

Stanford University Press, 2007.
18. Peter Novick, L’Holocauste dans la vie

ameéricaine, Paris, Gallimard, 2001.
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temps 1979, Julius Lester se met a lire, avec une
sorte de passion désespérée, une série de livres
sur les persécutions juives parmi lesquels La des-
truction des Juifs d’Europe de Raul Hillberg, le
journal du ghetto de Varsovie de Chaim Kaplan
et La nuit d’Elie Wiesel. Profondément ébranlé, il
s’identifie a cette tragédie. Les Juifs lui apparais-
sent comme les victimes absolues.

Et dix ans apres le scandale de I’émission sur
WBAI-FM, il se jette dans la bagarre en dénon-
cant, cette fois, les préjugés noirs. Le point de
départ est la polémique suscitée par la démis-
sion, en aolt 1979, de Andrew Young, ambassa-
deur des Etats-Unis & I’ONU. Celui-ci, qui était
le premier Afro-Américain a occuper une telle
fonction, avait rencontré secrétement a New York
le représentant de I’OLP, des contacts a I’époque
officiellement prohibés. Il a d’abord ni¢ les faits,
puis les a reconnus et a démissionné. Symbole
d’une réussite rare, Young est ainsi devenu, du
jour au lendemain, I’éternel paria noir et pis, la
cible malheureuse de supposées manceuvres jui-
ves. Si ses contacts avec I’OLP souleverent des
protestations, notamment en Isra€l, aucune orga-
nisation juive, a I’exception de la Fédération sio-
niste américaine, n’avait publiquement réclamé
cette démission. Cependant, des leaders noirs de
sensibilités politiques trés diverses, du Révérend
Joseph Lowery® a Jesse Jackson, les ont accusées
d’avoir fait pression sur le président Carter pour
I’obtenir. Lors d’un meeting organisé sous les
auspices de la NAACEP, ils ont signé une déclara-
tion commune dans laquelle, mélant le cas Young
et les conflits récurrents sur la discrimination
positive, ils reprochaient aux Juifs d’étre devenus
des « apologistes du statu quo racial ». L’affaire

19. Membre dirigeant de la Southern Christian
Leadership Conference (SCLC), fondée par Mar-
tin Luther King Jr.
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fit grand bruit, parce qu’au dela de la question du
Proche-Orient — sur laquelle les dirigeants des
divers mouvements noirs étaient alors loin d’étre
unanimes, certains étant favorables a Israél —, elle
mettait une nouvelle fois en évidence la dispa-
rité des places occupées par les uns et les autres
dans la société américaine et détruisait I’idée de la
grande alliance scellée dans les luttes passées.
Julius Lester, qui suivait la polémique dans
la presse, décida d’intervenir. Il écrivit d’un trait,
comme poussé par une impérieuse nécessité, un
texte intitulé « Les usages de la souffrance », publié
dans le Village Voice du 10 septembre et qui com-
mengait par ces mots: « Ainsi, les Juifs, une nou-
velle fois, servent de bouc émissaire®. » Il affir-
mait que Young avait démissionné, avec dignité,
pour retrouver sa liberté de parole. Et ajoutait que
le mécontentement des Afro-américains devant
I’opposition des Juifs a la discrimination positive,
si compréhensible soit-il, ne justifiait nullement
cette campagne. Il reprochait aux leaders noirs
leur arrogance et retournait contre eux 1’accusa-
tion d’insensibilité proférée a 1’égard des Juifs. 11
dénongait, par exemple, leur absence de solidarité
face aux attentats contre la population civile en
Israél ou encore leur indifférence a 1’égard de la
situation des Juifs en Union Soviétique. Et Iui qui
avait été pourtant fort éloigné de Martin Luther
King dans le passé, I’invoquait désormais: « Il
m’a manqué ces derniéres semaines, car, en dépit
de mes divergences avec lui, il m’a aidé a com-
prendre que bien qu’ayant souffert du fait de ma
race, je ne peux pas me complaire dans cette souf-
france. Ni en user pour me couronner de supério-
rité morale.?! » Et il concluait: « Je suis profon-
dément désolé que les dirigeants noirs aient parlé

20. Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 127, (trad.

N.L.)
21. Ibid., p. 130.
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comme ils I’ont fait, car mon humanité en tant que
personne noire en a été diminuée?. »

Si The Village Voice n’est pas un hebdoma-
daire grand public et populaire, il est en revanche
lu dans les milieux politiques, intellectuels et uni-
versitaires de la gauche américaine de New York
et d’ailleurs. Les réactions, cette fois, ne se firent
pas attendre. Lester recevait quotidiennement un
appel téléphonique du Joice lui demandant son
autorisation pour la reproduction de son article
dans divers journaux juifs. Un lecteur avait méme
offert de payer fort cher pour qu’il soit repris en
encart dans le 7imes. Soutenu et publicisé par
les uns, il était décrié et rejeté par les autres. A
Amberst, la plupart des membres du département
d’études africaines américaines, y compris ses
proches amis, se détournaient et ne lui adressaient
plus la parole. Il était devenu I’apostat, 1’infré-
quentable et en souffrait. Il était aussi devenu la
coqueluche des médias pour qui la question des
relations entre Noirs et Juifs s’imposait comme
« le sujet “chaud” du moment®. » Il décida alors
d’en faire le théme de son cours du semestre sui-
vant a 'université, ce qui provoqua une petite
tempéte locale. Le président de son département
(un des rares a lui parler encore), lui apprit que ses
collégues avaient convoqué une réunion pour voter
I’interdiction de cet enseignement. Le président
lui-méme, ayant découvert par hasard I’existence
de cette réunion, s’était opposé a I’interdiction au
nom de la liberté universitaire. Un cours paralléle,
sur le méme théme et a la méme heure, avait alors
¢été propos€ par un des contempteurs les plus viru-
lents de Lester. L’histoire est anecdotique, mais en
méme temps symptomatique d’un climat profon-
dément détérioré. Et si Lester gagna haut la main
la bataille de I’audience (80 étudiants, majoritai-

22. Ibid., p. 130.
23. Ibid., p. 137.
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rement juifs, avec seulement 10 Noirs, contre 3,
selon ses dires, dans le cours concurrent), il ne se
sentait pas moins isol¢, abandonné des siens, dans
un inconfortable entre-deux. Car il doutait que les
Juifs soient, plus que les Noirs, capables désor-
mais d’accepter la critique et la complexité.

Sans doute n’était-il pas fait pour cette soli-
tude frontaliére, a I’écart des attachements com-
munautaires. Son parcours est singulier, sa démar-
che, en dépit de moments militants, est plutot
individualiste, il est réputé pour sa liberté de ton,
voire ses provocations, mais au fond il a besoin de
croire, d’adhérer, d’appartenir.

Vers le judaisme

Invité par un ami a assister a 1’office de
Kippour avec la communauté juive de Amherst,
peu aprés la publication de son article dans le
Village Voice, Julius Lester est ému aux larmes par
la voix du Cantor chantant le Kol Nidre et songe
a son arricre-grand-pére. Puis, réalisant soudain
qu’il est le seul visage noir de toute 1’assemblée,
a envie de fuir. Mais quelque chose le retient, I’at-
tire, le fascine méme.

Il se met a étudier le judaisme pour prépa-
rer son cours, qu’il suspend au moment de Rosh
Hashana ou de Yom Kippour comme si il était
tenu de respecter les fétes. Il prend progressive-
ment conscience du fait qu’il se sent juif, envisage
de se convertir et décide de consulter un rabbin.
A la veille du rendez-vous avec ce dernier, une
inquiétude le saisit toutefois a 1’idée de « devenir
un objet de curiosité, un monstre de foire: Julius
Lester, ancien militant noir, ancien antisémite,
devenu juif », ce serait tellement plus simple, se
dit-il, avec une autre téte...>* Mais, a son grand
étonnement, ni le rabbin, ni sa femme, ne sont sur-

24. Ibid., p. 161.
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pris par sa décision, le premier lui dit ce qu’il doit
apprendre - I’hébreu, les textes sacrés, les rites a
observer -, la seconde 1’encourage dans cette voie.
11 finira par se convertir, un an plus tard, en pre-
nant pour la synagogue le nom de Yaakov Daniel
ben Avraham v’Sarah.

A 43 ans, le fils de ’austére pasteur métho-
diste épouse littéralement le judaisme. I1 s’en
déclare « épris », ¢’est « une histoire d’amour spi-
rituelle » dit-i1%. La communauté dans laquelle il
est entré pratique un judaisme réformé qui n’exige
pas de lui une circoncision, a son grand soulage-
ment. Mais ¢’est la congrégation conservatrice qui
I’attire et cette derniere ne laisse guére de choix.
L’opération, a laquelle il se résigne, le terrifie,
il craint de devenir définitivement impuissant et
raconte, dans Lovesong, avec un sens de 1’auto-
dérision assez désopilant, un dialogue avec son
pénis mortifié qui lui en veut et pend tristement?.
Cependant, il se sent désormais « entiérement
juif » et aimerait respecter une pratique rigou-
reuse. Mais il est difficile d’imposer soudain a sa
famille des régles qui lui sont étrangéres, comme
une nourriture casher ou un strict respect du shab-
bat en empéchant son jeune fils de regarder les
matchs de base-ball a la télévision le samedi...

Z¢le enthousiaste du nouveau converti ou
épanouissement de ce qu’il a toujours été, comme
il ’affirme ? Peu importe ici. Ce qui est évident,
c’est I’importance, pour lui, de ’appartenance
et de la reconnaissance. Il veut faire partie de
la communauté et chaque preuve d’inclusion le
réjouit. En témoigne, par exemple, sa satisfaction
a étre « publié en tant que juif'», dans le magazine
New Traditions auquel il a donné un texte trés per-
sonnel sur son « voyage vers le judaisme »*’. Et

25. Ibid., p. 202.
26. Ibid., p. 215.
27. Ibid., p. 206-207.
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peu importe si la reconnaissance prend parfois des
formes étranges. Il regoit ainsi, a la suite de cette
publication, une lettre du rabbin Allen Maller,
officiant a Culver City en Californie et auteur
d’un ouvrage intitulé God, Sex and Kabbalah, lui
expliquant qu’il est un parfait exemple de gilgul,
c’est-a-dire d’ame réincarnée. Le rabbin Maller a
lui-méme exhumé cette notion, a priori étrangére
au judaisme, dans un texte de la cabbale datant
du XIV® siécle, le Sefer Ha'pliya ou Livre des
Merveilles, lequel mentionnerait la réincarnation
possible d’ames ayant été, plusieurs générations
auparavant, séparées du peuple juif. Lester cite
ce courrier avec un évident plaisir, méme si ’ex-
plication lui parait trop irrationnelle. Il se voit en
lointain héritier de son arriére grand-pére juif alle-
mand plus qu’en réincarnation de ce dernier ou de
quelque autre ancétre é¢garé.

Héritage certes non orthodoxe, puisque seule
compte la filiation en lignée maternelle aux yeux
du rabbinat. Mais les identifications se jouent des
traditions et Lester, aprés sa conversion, se sent
proche de cet Adolph Altschul dont il ne sait pas
grand-chose, sinon qu’il a aimé une femme de
couleur dont il a partagé la vie et que, pour cette
raison, il a été rejeté par ses fréres (lesquels ont
cependant veillé a I’enterrer dans le cimetiere juif
de Pine Bluff). Il décide de chercher des descen-
dants, de lointains cousins qui pourraient peut-tre
I’éclairer sur cette branche juive de sa famille. En
1985, un certain Samuel Altschul, étudiant de 22
ans a ’université de 1’ Arkansas, qui a trouvé des
documents chez sa grand-tante et s’est intéressé
a I’histoire familiale, lui donne des informations
généalogiques remontant au début du XIX¢ siecle.
Le jeune homme lui apprend aussi que son propre
pére a épousé une non-juive et s’est converti au
christianisme et que ses oncles et tantes ont égale-
ment fait des mariages mixtes et se sont éloignés
du judaisme. Tous ont ainsi entrepris un chemin
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inverse de celui de Julius Lester qui en conclut,
non sans fierté, qu’il est « le dernier Juif de la
famille! % »

A la différence de son arriére grand-pére, il
a toujours eu pour compagnes des femmes blan-
ches, y compris au plus fort de son engagement
pour le Black Power, pourtant peu favorable aux
unions mixtes. Alyson Cole interpréte cette exoga-
mie comme une transposition de I’attirance cedi-
pienne pour la mére a la peau claire, renforcée par
la rébellion contre le pere austeére. Et s’appuyant
sur I’autobiographie de Lester, elle poursuit cette
interprétation d’inspiration psychanalytique en
décelant dans sa conversion, présentée comme une
histoire d’amour (Lovesong), un déplacement qui
lui permet de retrouver une forme d’union avec
sa mére d’ascendance juive®. Cette mére trop
blanche pour le monde noir et trop noire pour le
monde blanc, qui souffrait de son métissage dans
le sud ségrégationniste. Son fils, lui, est taraudé
par les questions identitaires.

Métamorphoses

Plusieurs de ses romans pour la jeunesse,
notamment ceux qu’il a écrits assez tardivement,
quand il est passé des récits tirés de I’histoire et de
la mémoire noires a des livres inspirés par la tradi-
tion juive, explorent les tourments de personnages
qui ne savent plus tout a fait qui ils sont. L’essai
publié dans New Traditions, dans lequel il annonce
sa conversion, est en méme temps une étude sur la
dualité douloureuse de Moise. Un motif que I’on
retrouve dans Lafille du Pharaon®. Ce roman popu-
laire, librement inspiré du récit de ’Exode, raconte

28. Ibid., p. 225.
29. Alyson Cole, art. cit., p. 55.
30. Julius Lester, Pharaoh’s Daughter, New

York, Harper Trophy, 2002.
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le sauvetage de Moise en Egypte et lui invente
une sceur, Almah, personnage clé du récit et nar-
ratrice de la premiere partie. Adolescente, Almah
est retirée a sa famille juive et emmenée a la cour
par la fille du Pharaon qui a sauvé Moise des eaux
et veut I’adopter comme son fils. Mais alors que
celui-ci est longtemps partagé entre deux loyautés,
envers sa famille adoptive égyptienne et envers sa
famille juive d’origine a laquelle il se ralliera fina-
lement, Almah, elle, est une transfuge assumée.
Tout en veillant sur son jeune frére, elle change
d’univers culturel et religieux, gagne la confiance
du Pharaon et devient prétresse du dieu Hathor. Ce
qui donne lieu a une scéne d’anthologie hollywoo-
dienne quand elle danse nue dans le temple devant
le pharaon qui la désire, la cour rassemblée, et son
jeune frére Moise, incestueusement troublé par
cette performance sacrée. Le lecteur peut penser
que I’auteur s’est projeté dans cette figure double
de Moise qui est le second narrateur du récit. Or,
a plusieurs reprises, dans les notes accompagnant
I’ouvrage comme dans des entretiens ultérieurs,
Lester affirmera que le personnage « autobiogra-
phique » est Almah®', celle qui n’a peur de rien et
ne demeure pas prisonniére de sa naissance.
Othello, un roman* est une adaptation de la
piece de Shakespeare, transposée dans I’Angle-
terre du début du XVI° siécle et présentée comme
une reconfiguration mettant 1’accent sur « les
questions de race, d’identité et de clivage psy-
chique® » du héros. Dans cette version, lago et
sa femme Emilia sont africains, comme Othello.
Lester explique dans [’introduction qu’ayant
décidé de centrer son récit sur la question raciale,
il voulait éviter de faire de lago le stéréotype du

31. Ibid., p. 173.
32. Julius Lester, Othello, a Novel, New York,

Scholastic Inc., 1995.
33. Ibid., p. XV.

72

raciste blanc et trouvait plus intéressant d’attri-
buer son comportement malfaisant a un Iago noir.
Cela lui permettait aussi de créer entre ces trois
personnages, qui lorsqu’ils sont seuls s’appellent
par leurs anciens noms africains, des complicités
liées a ’expérience de 1’exil. Car bien que située
dans un lointain passé anglais, ¢’est une histoire
américaine et moderne qu’il entend raconter. Une
histoire dans laquelle la personnalit¢ d’Othello
n’est pas seulement ravagée par la jalousie qui fis-
sure son amour pour Desdémone, mais aussi par-
tagée entre deux univers et divisée par sa « dou-
ble conscience » de noir européen (ou américain).
Toutefois, 1a encore explique Lester, le person-
nage dans lequel il se retrouve n’est pas Othello
mais... Desdémone, la femme blanche qui a le
courage de vivre selon son coeur®,

Derriére les coquetteries de 1’auteur et son évi-
dent golt du paradoxe, il y a sans aucun doute une
attirance pour la transformation, la métamorphose
et le franchissement de la barriére raciale. Julius
Lester attache une grande importance aux signes
visibles de son appartenance juive, comme sur ces
photos ou il porte la kipa et le chale de priere. Et il
n’envisage pas une seconde de rejoindre une com-
munauté de Juifs noirs parmi lesquels, pourtant, il
aurait moins eu ce sentiment d’étre différent qui,
au tout début, lui donnait envie de fuir. Pour lui,
devenir juif, c¢’est certes épouser une religion dif-
férente de celle qu’incarnait trop solennellement
son pére, mais ¢’est aussi ne plus étre assigné a
I’image que lui renvoient son miroir et le regard
des autres. C’est cesser d’étre seulement noir, sans
étre vraiment blanc et tout en trouvant une place
dans une communauté reconnue et constituée.

Alyson Cole parle a son propos de Jewface en
référence au Blackface, le spectacle donné par des

34. Entretien, juillet 2003, DownHomeBooks.
com
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Blancs grimés imitant la musique et la danse des
Noirs®. En fait, en se judaisant, Julius Lester se
décolore, mais ¢’est moins pour se normaliser que
pour accéder a une identité distinctive, transnatio-
nale et transhistorique. Pour lui, le masque juif -
qui n’est pas un travestissement ou une mascarade,
mais une présentation et une perception de soi -,
n’est pas seulement cette tentative, si bien analy-
sée par Franz Fanon, de sortir de la prison du corps
noir en se fondant dans le modéle blanc valorisé et
dominant. C’est une fagon de revendiquer une alté-
rit¢ magnifiée, une différence essentielle car, dit-il,
« étre comme tout le monde, c’est cesser d’étre
juif* ». Et puis, c’est aussi s’identifier a la figure
cardinale de la victime, dans un contexte, tant amé-
ricain qu’international, marqué par la mobilisation
humanitaire et la sensibilisation aux persécutions.
Un contexte dans lequel le génocide des Juifs est
devenu le cadre référentiel de tous les préjudices,
la tragédie a laquelle les autres sont renvoyées ou
comparées. Lester lui-méme ceéde d’ailleurs a la
tentation de dresser une échelle des souffrances
sur laquelle les « millénaires » de déréliction juive
ou encore les sort des enfants juifs sous le nazisme
sont inscrits plus haut que les « siécles » d’oppres-
sion esclavagiste ou la condition des enfants noirs
du sud ségrégationniste, telle qu’il I’a connue dans
les années 1940°".

Fasciné par le destin juif diasporique et
attiré par une religiosité émotionnelle (qui n’est
pas sans évoquer une représentation idéalisée ou
folklorisée de celle du shtetl), Julius Lester est en
revanche plus réservé en ce qui concerne I’Etat
israélien. Un jour de I’été 1982, en voyant un de
ses anciens ¢étudiants défiler dans une manifesta-
tion contre la guerre du Liban, il est d’abord pris

35. Alyson Cole, art. cit., p. 39.
36. Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 174.
37. Ibid. p. 32.
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de courroux. Mais tandis que le cortége s’éloi-
gne et que les slogans s’assourdissent, il se rend
compte qu’il est partagé: d’un coté, il se sent
agressé quand des non-Juifs critiquent la politique
isra¢lienne, de 1’autre, il sent affleurer son propre
désaccord et avec celui-ci remontent les souvenirs
anciens. « Je n’ai pas été en Israél et n’irai sans
doute pas pendant de longues années car je ne
veux pas voir des Juifs traiter des Arabes comme
les Noirs 1’étaient dans le sud » explique-t-il®.
Au fond, il aimerait inscrire son expérience
noire, rappelée sur le mode mineur, dans une iden-
tit¢ juive revendiquée sur le mode majeur, étre
pleinement juif et accessoirement noir. Juif, non
pas au sens sartrien, en étant défini de 1’extérieur
par I’antisémitisme, mais par choix, nécessité inté-
rieure, héritage assumé ou fantasmé, par liberté en
somme et noir, comme un legs de I’expérience et
de la conscience d’étre vu et considéré comme tel.

La logique des places

Pour les autres, en I’occurrence ses collegues
du département des études africaines américaines,
Lester est renvoyé du coté de I’identité juive de
facon a la fois exclusive et excluante. Une fois de
plus, autour de sa personne, se cristallisent les ten-
sions entre Juifs et Noirs. Le sujet de discorde, au
printemps 1984, est un propos du Révérend Jesse
Jackson, candidat afro-américain a la présidence
des Etats Unis: interviewé par un journaliste noir
du Washington Post, il a parlé, hors micro, de
New York comme d’une hAymietown (une ville de
«youpins »), cela s’est €bruité, soulevant des polé-
miques. Invité par ’université du Massachusetts
pour un semestre & donner un cours sur le mouve-
ment des droits civiques, James Baldwin revient
sur cette affaire pour blamer les médias qui 1’ont

38. Ibid. p. 177.
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rapportée et les Juifs qui ’ont amplifiée. Lester,
présent dans la salle, est indigné et le laisse enten-
dre a la sortie. Les deux hommes sont amis de lon-
gue date, le premier n’est nullement antisémite,
ce que le second reconnait volontiers. Mais au
dela de I’incident local, la divergence a une por-
tée plus générale: 1’un pense qu’il est historique-
ment et symboliquement prioritaire de défendre le
candidat démocrate noir contre toute critique qui
pourrait I’affaiblir ; I’autre, qui se dit « diminué en
tant que Noir » et « en colére en tant que Juif » par
I’attitude de Jesse Jackson®, refuse cette priorité
politique au nom d’une exigence morale. Il n’a
pas sa langue dans sa poche et ses critiques, de
son propre aveu, sont exprimeées sans précautions
diplomatiques. Dés lors, ses collegues du départe-
ment, a nouveau, ne lui adressent plus la parole et
il ressent leur hostilité grandissante.

La parution de Lovesong va provoquer finale-
ment son excommunication. L’ouvrage comprend
des pages séveres sur les dérives du nationalisme
noir. Lester revient de fagon autocritique sur cer-
taines de ses prises de position passées, s’en prend
a I’indulgence de plusieurs leaders afro-améri-
cains et déclare par exemple, a propos de 1’affaire
Jesse Jackson: « Si la négritude est synonyme de
non pensée et de loyauté aveugle a la race, quelle
que soit Pattitude de certains de ses membres,
alors je ne suis pas noir.* » En réaction, dés mars
1988, ses collégues demandent a I’unanimité sa
mutation dans un autre département en assurant
qu’il y serait plus a I’aise et mieux a sa place. La
direction de 1’université obtempere et le transfére
au département du Proche-Orient et des études
juives. Lester proteste publiquement contre cette
mesure en dénongant 1’intolérance et la censure

39. Ibid. p. 208.
40. Ibid. p. 209.
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dont il est la cible. Il se retrouve au cceur d’une
nouvelle affaire, largement relayée par les médias,
autour de laquelle, une fois encore, se cristallise
le débat sur la discrimination positive (affirmative
action) et le « victimisme ». Ce débat, qui recoupe
les polarisations politiques, est aussi une vieille
pomme de discorde entre une partie des leaders
communautaires juifs et noirs.

Au long de son parcours trés singulier, aprés
avoir été dénoncé successivement comme un
« noir antisémite », puis apres sa conversion au
judaisme et le récit de celle-ci dans Lovesong,
comme un « noir, ennemi des noirs » en proie a la
haine de soi, Julius Lester aura ainsi été I’homme
par qui le scandale arrive. Cela tient sans doute
en partie a son tempérament, a sa fagon de foncer
dans les engagements et les identifications comme
a son gott de la provocation. Cela tient aussi aux
différents contextes dans lesquels son histoire
s’inscrit et qu’elle révele en méme temps. Julius
Lester ne se déplace pas dans un mouvement de
va-et-vient entre diverses expériences, il change
de place et, ce faisant, rend particuliérement visi-
bles les lignes de démarcation séparant de plus en
plus fréquemment Juifs et Noirs dans la société
américaine depuis la fin des années 1960. Acteur
de cette histoire, revendiquant publiquement ses
choix, il est en méme temps embarqué, plus ou
moins malgré lui, dans des logiques communautai-
res exclusives et rétives aux affiliations multiples.
Chacune des affaires dont il est le protagoniste est
le symptome aigu de tensions latentes et s’il fait
sans nul doute souvent monter la fiévre, ¢’est sur
fond d’affections identitaires préexistantes.
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