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L’HISTOIRE DE JULIUS LESTER : UN PRISME SUR LES RELATIONS 

DES JUIFS ET DES NOIRS AUX ETATS-UNIS

Nicole Lapierre

Dans Lovesong, Julius Lester, fils d’un pas-
teur méthodiste noir du sud des États-Unis, raconte 
comment il est devenu juif. Remontant jusqu’à 
ses jeunes années et plongeant, au delà, dans sa 
généalogie familiale, il reconstruit un parcours, 
présenté comme une voie d’autoréalisation, qui 
l’a conduit à la conversion, en 1982. « Je ne suis 
plus trompé par le visage noir que me renvoie le 
miroir. Je suis juif » écrit-il dès la première page1, 
tandis qu’en quatrième de couverture, comme 
pour le confirmer, figure une photographie de lui 
portant une kippa et un châle de prière.

Lester est loin d’être un inconnu quand paraît 
cet ouvrage, en 1988. Il a déjà publié de nom-
breux livres pour la jeunesse, inspirés par l’his-
toire et les récits des Noirs du Sud des États-Unis 
aux temps de l’esclavage puis de la ségrégation 
et certains, primés, sont devenus des classiques 
régulièrement réédités2. Professeur à l’Univer-
sité du Massachusetts à Amherst, il va avoir 
cinquante ans et a derrière lui une vie déjà bien 
remplie, essentiellement consacrée à la culture et 
à la cause des Africains-Américains. Vétéran de la 
lutte pour les droits civiques – dont il a fait le sujet 

1. Julius Lester, Lovesong. Becoming a Jew, New 
York, Henry Holt & Company, 1988, (traduction 
N. L.)
2. Notamment un récit historique : To be a Slave, 
(Penguin Modern Classics, 1968), des nouvelles : 
Long Journey Home (Dial Books for Young Readers, 
1972) ou encore des contes : Black Folk Tales (Grove 
Press, 1969) et The Tales of Uncle Remus : the Adven-
tures of Brer Rabbit (Puffin Books, 1987).

de ses cours au Département des études afro-amé-
ricaines pendant près de vingt ans –, il a aussi, à 
plusieurs reprises, défrayé la chronique et suscité 
de vives polémiques. Notamment en 1969 quand, 
proche du Black Power, il a fait lire dans l’émis-
sion de radio qu’il animait un poème antisémite 
écrit par une lycéenne noire ; ou encore dix ans 
plus tard quand, dans un texte publié dans Village 
Voice, il a au contraire vigoureusement dénoncé 
l’antisémitisme noir3.

C’est évidemment un personnage tout à fait 
atypique et paradoxal. Son histoire personnelle 
s’inscrit cependant dans l’histoire générale des rela-
tions entre Juifs et Noirs aux États-Unis. Par ses 
prises de positions, il se trouve même au cœur d’un 
certain nombre d’épisodes ou d’événements consi-
dérés comme révélateurs d’une détérioration de ces 
relations. Et son parcours très singulier est intéres-
sant précisément parce qu’il force le trait, en ren-
dant d’autant plus visibles les ressorts, certes psy-
chologiques, mais aussi contextuels et sociaux, des 
projections et transferts identitaires. On verra que 
dans son cas, devenir juif, c’est cesser d’être noir, 
ou du moins d’être vu comme tel en étant « trompé 
par le miroir », sans pour autant devenir blanc.

Une enfance à part

Dès l’enfance, la vie de Lester semble avoir 
été marquée par un sentiment de différence, voire 
de distinction. Né le 27 janvier 1939 à Saint 

3. Julius Lester, « The Uses of Suffering », Vil-
lage Voice, 10 septembre 1979.
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Louis, dans le Missouri, le jeune Julius grandit 
dans une atmosphère familiale imprégnée par la 
personnalité austère et la morale exigeante de son 
père. Vis-à-vis de leurs voisins, les Lester doivent 
afficher leur tenue et leur vertu, car tous sont les 
représentants de cet homme sévère et fier qui, lui-
même, représente Dieu. Julius et son frère ne sont 
pas autorisés à partager les jeux et divertissements 
des autres enfants de leur âge. La famille vit à 
l’écart du monde noir des plantations de coton et 
évite, autant que possible, les situations d’humi-
liation raciale au contact du monde blanc. Sa dif-
férence tient également au fait qu’elle ne dépend 
pas économiquement de ce dernier et que la mère, 
comme la grand-mère, a la peau claire.

En interrogeant ses parents sur le nom inconnu 
inscrit sur la boîte aux lettres de cette grand-mère 
maternelle, lors d’un séjour chez elle, à Pine Bluff 
dans l’Arkansas, Julius Lester, vers huit ou neuf 
ans, apprend que Altschul est son nom de jeune 
fille et le nom de famille de son oncle Adolphe. 
L’arrière-grand-père, un Juif allemand, avait atterri 
là et était devenu colporteur. Il s’était épris de l’ar-
rière-grand-mère, une ancienne esclave mulâtre 
nommée Maggie Person, et avait vécu maritalement 
avec elle, contre l’avis de ses frères dont, pour cette 
raison, il s’était éloigné. Le jeune Julius ignore tout 
des Juifs lorsqu’on lui raconte cette histoire dont, 
longtemps, il ne semblera pas avoir gardé mémoire. 
Jusqu’à ce que cette filiation devienne, finalement, 
une pierre angulaire de sa conversion.

L’été 1953, la famille part s’installer dans 
le sud, à Nashville, où le Révérend Lester a été 
nommé Directeur des Affaires Noires au Bureau 
évangélique de l’église méthodiste. Il est le seul 
homme de couleur de cette assemblée et la vie 
dans le Tennessee, où sévit une brutale ségréga-
tion raciale, est dure pour lui et les siens. Parmi 
bien d’autres choses et malgré sa fierté, il conseille 
à ses fils adolescents de baisser les yeux quand 

ils croisent une femme blanche pour ne pas être 
accusés de la regarder avec concupiscence. Plus 
tard, dans les années 1980, Julius Lester racon-
tera à ses étudiants du département des études 
africaines américaines de Amherst la peur et les 
humiliations quotidiennes infligées aux Noirs qui 
ne pouvaient alors étudier que dans une université 
réservée, comme Fisk, où lui-même est admis en 
septembre 1956.

Il y découvre avec enthousiasme la littérature 
mondiale et se rêve déjà écrivain. A l’automne 
1958, une amie lui conseille la lecture d’Exodus 
de Leon Uris, qui vient de paraître. Deux ans 
plus tard, au printemps 1960, une enseignante 
hollandaise, le Dr Rosey Poole, qui a été dans la 
Résistance aux Pays-Bas, donne à Fisk une confé-
rence sur Le Journal d’Anne Frank. Pour Lester, 
comme d’ailleurs pour un très large public à la 
même époque, ces deux textes, qui suscitent une 
puissante émotion, sont une véritable révélation de 
la catastrophe juive. C’est également le moment 
où le mouvement de lutte pour les droits civiques, 
en plein essor, mène de nombreuses campagnes 
contre la ségrégation dans les États du sud. A Fisk 
comme dans d’autres collèges et universités, les 
étudiants se mobilisent.

Lester quitte l’université avec sa licence de 
lettres (Bachelor of Arts) en poche, se marie et part 
en 1961 pour New York où il écrit des nouvelles 
qui ne trouvent pas d’éditeur, devient chanteur de 
Folk, rejoint le Student Nonviolent Coordinating 
Committee (SNCC) et chante dans les meetings 
en compagnie d’autres artistes tels Pete Seeger 
ou Judy Collins. Si, comme il l’avoue lui-même, 
il n’a pas vraiment la fibre militante, il va néan-
moins s’engager jusqu’à devenir permanent de 
cette organisation qui se radicalise et adopte une 
ligne tiers-mondiste, sous l’impulsion d’une nou-
velle direction autour de Stockely Carmichael.
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Provocation antisémite
Fondé en 1960 par des étudiants noirs du Sud 

qui avaient lancé les sit-ins dans les restaurants 
réservés aux Blancs, plus radical que la puis-
sante National Association for Advancement of 
the Colored People (NAACP), le SNCC n’a pas, 
comme cette dernière, bénéficié dès sa création 
d’un large engagement juif venu des grandes vil-
les du Nord4. Il a toutefois rallié les milieux juifs 
radicaux dissidents du parti communiste, particu-
lièrement à New York où une tradition minoritaire 
afro-américaine et juive s’est perpétuée, malgré 
les conflits des années 1930, 1940 et 1950, trans-
mettant à la fois un savoir faire en matière d’agi-
tation politique et un projet de transformation de 
la société5.

Au printemps 1966, Julius Lester y devient 
donc permanent politique, responsable du secteur 
de la photographie. Il réalise des reportages, des 
affiches et des expositions pour le SNCC, qui se 
mobilise alors contre la guerre du Vietnam. En 
1967, il fait un reportage à Cuba où il se rend avec 
Stokely Carmichael et un autre au Vietnam pour 
montrer les effets des bombardements américains. 
Plus activiste que théoricien, il n’a pas vraiment 
de formation politique, n’a jamais été dans la 
sphère marxiste et, peut-être en réaction à l’austé-
rité familiale dans laquelle il a grandi, préfère les 

4. Dès sa création, par W. E. B. Du Bois, en 1909, 
la NAACP a reçu l’aide financière de banquiers, 
industriels et négociants d’origine judéo-alle-
mande et le soutien de plusieurs rabbins. Elle a 
en outre durablement bénéficié de l’implication 
directe d’avocats, d’intellectuels et d’enseignants 
juifs qui ont joué un rôle important dans ses ins-
tances dirigeantes.
5. Claybourne Carson Jr., In Struggle : SNCC and 
the Black Awakening of the 1960s, Cambridge, 
Harvard University Press, 1981.

plaisirs de l’existence aux contraintes militantes. 
Mais il suit l’évolution du SNCC qui entend ral-
lier et émanciper les masses noires en appelant au 
Black Power et s’en fait le propagandiste, notam-
ment dans sa chronique du National Guardian.

C’est alors la seule organisation issue de 
la lutte pour les droits civiques à prendre parti 
pour les Palestiniens et à dénoncer Israël après la 
Guerre des Six jours de juin 1967. Une dénoncia-
tion politique sur fond de solidarité tiers-mondiste 
qui dérape, parfois, en caricatures anti-juives. Ces 
dérapages sont très minoritaires et interviennent 
dans une organisation qui, elle-même, connaît 
une baisse d’influence, mais ils ont un fort impact 
symbolique en brisant l’idée de solidarité. Comme 
le résume Claybourne Carson : « le petit groupe 
dirigeant du SNCC n’est plus capable d’œuvrer 
comme catalyseur d’une mobilisation massive du 
monde noir, mais il peut encore servir de cata-
lyseur d’une perturbation majeure de l’alliance 
réformatrice juive/noire de l’après-guerre.6 »

En 1968, l’année où la jeunesse se lève un 
peu partout, celle, aussi, où Martin Luther King 
est assassiné en avril, Robert Kennedy en juin et 
où les chars soviétiques écrasent le printemps de 
Prague, Lester, qui approche de la trentaine, sort 
son premier livre. Ce n’est pas le roman du « James 
Joyce noir » qu’il a secrètement rêvé d’être, mais 
un livre militant dont la tonalité est proche de celle 
de la frange la plus dure du SNCC, qui prône le 
séparatisme noir. Black Power, Look Out, Whitey ! 
Black Power’s Gon’ Get Your Mama ! est un essai 
au ton corrosif et provoquant, perceptible dès le 

6. Claybourne Carson Jr., « Black and Jews in the 
Civil Rights Movement », in Maurianne Adams 
et John Bracey (ed.), Strangers and Neighbours. 
Relations between Black and Jews, Amherst, Uni-
versity of Massachussets Press, 1999, p. 585, (tra-
duction N. L.)
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titre7, qui exprime la colère noire et son aspiration 
révolutionnaire en termes ethniques et dans la lan-
gue à vif des ghettos. La même année, il anime une 
émission radiophonique de deux heures en direct 
le jeudi soir sur Radio WBAI-FM, dans laquelle 
il reçoit des activistes radicaux. Il l’a appelée The 
Great Proletarian Cultural Revolution, tout un 
programme…

C’est dans cette émission, le jeudi 26 décem-
bre 1968, que naît le scandale à la suite duquel 
Julius Lester sera considéré comme un antisémite 
notoire. Le contexte est celui d’un conflit sur le 
contrôle et la gestion de plusieurs écoles, oppo-
sant les enseignants aux représentants des parents 
et des associations de quartier. Dans trois districts 
expérimentaux, le Bureau de l’Education de la 
ville de New York a en effet décidé de donner aux 
seconds la maîtrise des budgets et celle des recru-
tements et mutations des enseignants. C’est le cas 
des écoles publiques d’Ocean Hill-Brownsville8, 
un quartier déshérité de Brooklyn, où des profes-
seurs mutés, presque tous juifs, ont décidé de sa 
battre avec leur syndicat, l’United Federation of 
Teachers (UFT), pour être réintégrés, en s’affron-
tant aux parents, majoritairement noirs. Cette lutte 
de pouvoir, qui recouvre également des affronte-
ments sociaux et des enjeux autour de la détention 
du savoir, dégénère en accusations réciproques de 
racisme et d’antisémitisme. Elle est dès lors lar-
gement médiatisée et Lester est envoyé sur place 
faire un reportage pour WBAI-FM. Il y rencontre 
Leslie Campbell, un professeur d’histoire afro-

7. Whitey, symétrique de negro, désigne les 
Blancs de façon péjorative : « Black Power. Fais 
attention, Blanchet ! Le Pouvoir Noir va choper 
ta mère ! »
8. Voir Jonathan Kaufman, « Black and Jews. 
The Struggle in the Cities », in Jack Salzman et 
Cornel West, op. cit. p. 112-116.

américain très engagé dans le conflit, l’invite dans 
son émission et l’incite à lire sur les ondes un des 
poèmes qu’il a apportés. Celui-ci, écrit par une 
élève de 15 ans, Thea Behran, commence ainsi : 
« Hey Jew boy, with that yarmulka on your head/
You pale faced Jew boy – I wish you were dead9 ». 
Il se poursuit, de vers en vers, en faisant rimer la 
haine, les souhaits de mort et tous les poncifs de 
l’antisémitisme noir fondé sur la compétition vic-
timaire.

L’émission est réalisée en direct et Lester sait ce 
qu’il fait. Après cette lecture, il précise d’ailleurs : 
« Je vous ai fait lire cela en sachant parfaitement, 
bien entendu, qu’une moitié des souscripteurs 
de WBAI vont sans doute immédiatement annu-
ler leur souscription à la station et à toutes sortes 
d’autres choses à cause des sentiments exprimés 
dans ce poème, mais néanmoins, je voulais que 
vous le lisiez parce qu’elle exprime… ce qu’elle 
ressent…10 » Sous couvert de faire entendre les 
sentiments de la jeune élève, c’est évidemment 
une provocation antisémite, assortie dans le com-
mentaire d’une allusion douteuse aux liens entre 
les Juifs et l’argent.

Dans un premier temps, il n’y a pas de réac-
tions, ce qui peut s’expliquer par la faible audience 
et le caractère marginal de la station. Mais au bout 
de 15 jours, et alors que Lester, dans les deux émis-
sions suivantes, a prolongé sur les ondes le débat 
sur le poème, des voix s’élèvent pour le dénoncer 
et réclamer son limogeage. L’UFT porte plainte 
auprès de la Commission fédérale des communi-
cations et demande l’annulation de la licence de 

9. « Hé, garçon juif, avec ta kippa sur la tête/Toi 
le garçon juif à la pâle figure – J’aimerais que tu 
sois mort ».
10. Cité par Fred Ferretti, « New York’s Black 
Anti-Semitism Scare », in Maurianne Adams et 
John Bracey (ed), op. cit., p. 657, (trad. N. L.)
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diffusion de la chaîne. La presse donne alors un 
large écho à l’affaire qui prend une dimension 
nationale et s’emballe. La provocation est à son 
comble quand, dans une autre émission, un étu-
diant noir déclare que Hitler « n’a pas fait assez 
d’abat-jour avec les Juifs » tandis que Lester le 
laisse dire sans protester. A l’appel de la Jewish 
Defense League - mouvement extrémiste qui 
vient d’être fondé par le rabbin Meier Kahane et 
dont c’est une des premières actions publiques -, 
des manifestations houleuses ont lieu devant les 
locaux de la radio. L’animateur maintient sa posi-
tion en expliquant qu’il ne souscrit pas aux propos 
mais juge nécessaire de faire entendre la colère 
des jeunes noirs. Interrogé peu après par le jour-
naliste Nat Hentoff, il explique que « le poème 
est un acte d’autodéfense, à cause du racisme qui 
s’est manifesté dans la grève des enseignants. 11 » 
Il affirme en outre que la déclaration de l’étudiant, 
certes « horrible », est une façon « symbolique » 
de parler en cherchant, de façon réactive, à blesser 
au maximum12. Bref, cette violence verbale s’ex-
plique, selon lui, par la violence subie et il n’a fait 
que la relayer.

En réalité, le conflit de Ocean Hill-Brownsville 
a exacerbé les tensions sociales et les enjeux de 
pouvoir liés aux inégalités entre Juifs et Noirs, il 
annonçait également les dissensions ultérieures 
sur la question de quotas et de la discrimination 
positive (affirmative action) dans l’enseignement 
supérieur. Dans la dynamique de l’affrontement, 
qui lui-même réveillait l’écho des antagonismes 
idéologiques et politiques au sujet de la guerre de 

11. Natt Hentoff, « Black and Jews. An interview 
with Julius Lester », initialement publié dans 
Evergreen Review 13, n° 65, 1969, repris dans 
Maurianne Adams & John Bracey, op. cit., p. 670, 
(trad. N. L.)
12. Ibid., p. 671.

1967 au Proche Orient, la dimension raciale a pris 
le pas sur la dimension sociale, les accusations 
réciproques de racisme et d’antisémitisme opérant 
comme des prophéties auto-réalisatrices. Dans ce 
contexte, les vaticinations antisémites de deux jeu-
nes noirs diffusées sur une petite radio privée péri-
phérique n’ont pas seulement pris la consistance 
d’un inquiétant symptôme, elles ont fait monter la 
fièvre et aggravé le mal.

Lester, qui s’est trouvé dans cette histoire 
un peu par hasard, dira plus tard qu’il suivait la 
pente, séduit par l’illusion, l’attraction et le confort 
communautaire. Et, dans une sorte d’examen de 
conscience rétrospectif, il s’interrogera sur « l’ani-
mosité et la jalousie » qu’il ressentait alors à l’égard 
des Juifs13. Pour l’heure, il est celui qui attise le feu 
dans lequel brûle jusqu’au souvenir des alliances 
passées. Le 30 janvier 1969, après avoir rejoint la 
station sous les huées des manifestants de la Ligue 
de Défense Juive et sous la protection des poli-
ciers, il dénonce sur les ondes le « paternalisme » 
et la « bonne conscience » des Juifs qui rappellent 
continuellement leur implication dans la lutte pour 
les droits civiques14, invoquent leurs martyrs et se 
prétendent les amis des Noirs en « définissant uni-
latéralement la relation.15 »

En dépit des polémiques, il conserve son émis-
sion et publie Revolutionary Notes16, un recueil de 
ses chroniques dans le Guardian entre fin 1967 et 
début 1969, qui témoigne de l’effervescence poli-
tique et de l’engagement révolutionnaire de l’épo-
que. La dernière chronique, intitulée « autocriti-
que » exprime toutefois le désir de ralentir et de 
prendre du recul. Il rêvait de littérature et y revient 
en écrivant des livres pour la jeunesse inspirés par 

13. Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 58.
14. Albert Shanker, le président du syndicat, avait 
participé à la marche de Selma.
15. Ibid., p. 62.
16. New York, Baron, 1969.



68    Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

l’histoire, les récits et les contes du monde noir. 
Comme d’autres, dans les années 1970, il aban-
donne l’activisme sans rupture explicite, pour se 
consacrer à l’écriture et à une carrière universitaire. 
L’université du Massachussets à Amherst lui offre 
un poste en 1971, cette même année il publie une 
anthologie en deux volumes des écrits de W. E. B. 
Du Bois. Il devient un vétéran de la lutte pour les 
droits civiques dont il enseigne l’histoire à ses étu-
diants, un ancien radical un peu assagi mais réputé 
pour son franc-parler et un auteur de plus en plus 
reconnu, notamment pour ses récits et romans des-
tinés aux jeunes lecteurs.

« Les usages de la souffrance »

L’histoire aurait pu s’arrêter là, ou du moins 
se poursuivre sans surprise sur cette lancée. Mais 
la complexité de la personnalité de Lester et son 
rapport ambivalent à l’histoire juive vont la faire 
bifurquer. Est-ce l’effet d’une culpabilité après 
l’affaire du poème antisémite ? Le retour de l’ori-
gine juive refoulée de son arrière-grand-père, 
comme il l’affirmera plus tard ? La trace du rap-
port œdipien à la lignée maternelle, d’ascendance 
juive et de peau claire, selon l’analyse proposée 
par Alyson Cole17 ? Ou faut-il y voir l’influence 
d’un contexte, celui de la diffusion de la mémoire 
du génocide dans l’espace public, culminant en 
1978 avec l’énorme succès mondial du feuille-
ton Holocaust qui fait entrer l’événement dans la 
culture de masse18 ? Tout cela à la fois peut-être, 
c’est indécidable. Mais toujours est-il qu’au prin-

17. Alyson Cole, The cult of True Victimhood. 
From the War of Welfare to the War of Terror, 
Chap. « Blue Lester : Two Faces of Victimhood », 
Stanford University Press, 2007.
18. Peter Novick, L’Holocauste dans la vie 
américaine, Paris, Gallimard, 2001.

temps 1979, Julius Lester se met à lire, avec une 
sorte de passion désespérée, une série de livres 
sur les persécutions juives parmi lesquels La des-
truction des Juifs d’Europe de Raul Hillberg, le 
journal du ghetto de Varsovie de Chaïm Kaplan 
et La nuit d’Elie Wiesel. Profondément ébranlé, il 
s’identifie à cette tragédie. Les Juifs lui apparais-
sent comme les victimes absolues.

Et dix ans après le scandale de l’émission sur 
WBAI-FM, il se jette dans la bagarre en dénon-
çant, cette fois, les préjugés noirs. Le point de 
départ est la polémique suscitée par la démis-
sion, en août 1979, de Andrew Young, ambassa-
deur des États-Unis à l’ONU. Celui-ci, qui était 
le premier Afro-Américain à occuper une telle 
fonction, avait rencontré secrètement à New York 
le représentant de l’OLP, des contacts à l’époque 
officiellement prohibés. Il a d’abord nié les faits, 
puis les a reconnus et a démissionné. Symbole 
d’une réussite rare, Young est ainsi devenu, du 
jour au lendemain, l’éternel paria noir et pis, la 
cible malheureuse de supposées manœuvres jui-
ves. Si ses contacts avec l’OLP soulevèrent des 
protestations, notamment en Israël, aucune orga-
nisation juive, à l’exception de la Fédération sio-
niste américaine, n’avait publiquement réclamé 
cette démission. Cependant, des leaders noirs de 
sensibilités politiques très diverses, du Révérend 
Joseph Lowery19 à Jesse Jackson, les ont accusées 
d’avoir fait pression sur le président Carter pour 
l’obtenir. Lors d’un meeting organisé sous les 
auspices de la NAACP, ils ont signé une déclara-
tion commune dans laquelle, mêlant le cas Young 
et les conflits récurrents sur la discrimination 
positive, ils reprochaient aux Juifs d’être devenus 
des « apologistes du statu quo racial ». L’affaire 

19. Membre dirigeant de la Southern Christian 
Leadership Conference (SCLC), fondée par Mar-
tin Luther King Jr.
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fit grand bruit, parce qu’au delà de la question du 
Proche-Orient – sur laquelle les dirigeants des 
divers mouvements noirs étaient alors loin d’être 
unanimes, certains étant favorables à Israël –, elle 
mettait une nouvelle fois en évidence la dispa-
rité des places occupées par les uns et les autres 
dans la société américaine et détruisait l’idée de la 
grande alliance scellée dans les luttes passées.

Julius Lester, qui suivait la polémique dans 
la presse, décida d’intervenir. Il écrivit d’un trait, 
comme poussé par une impérieuse nécessité, un 
texte intitulé « Les usages de la souffrance », publié 
dans le Village Voice du 10 septembre et qui com-
mençait par ces mots : « Ainsi, les Juifs, une nou-
velle fois, servent de bouc émissaire20. » Il affir-
mait que Young avait démissionné, avec dignité, 
pour retrouver sa liberté de parole. Et ajoutait que 
le mécontentement des Afro-américains devant 
l’opposition des Juifs à la discrimination positive, 
si compréhensible soit-il, ne justifiait nullement 
cette campagne. Il reprochait aux leaders noirs 
leur arrogance et retournait contre eux l’accusa-
tion d’insensibilité proférée à l’égard des Juifs. Il 
dénonçait, par exemple, leur absence de solidarité 
face aux attentats contre la population civile en 
Israël ou encore leur indifférence à l’égard de la 
situation des Juifs en Union Soviétique. Et lui qui 
avait été pourtant fort éloigné de Martin Luther 
King dans le passé, l’invoquait désormais : « Il 
m’a manqué ces dernières semaines, car, en dépit 
de mes divergences avec lui, il m’a aidé à com-
prendre que bien qu’ayant souffert du fait de ma 
race, je ne peux pas me complaire dans cette souf-
france. Ni en user pour me couronner de supério-
rité morale.21 » Et il concluait : « Je suis profon-
dément désolé que les dirigeants noirs aient parlé 

20. Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 127, (trad. 
N. L.)
21. Ibid., p. 130.

comme ils l’ont fait, car mon humanité en tant que 
personne noire en a été diminuée22. »

Si The Village Voice n’est pas un hebdoma-
daire grand public et populaire, il est en revanche 
lu dans les milieux politiques, intellectuels et uni-
versitaires de la gauche américaine de New York 
et d’ailleurs. Les réactions, cette fois, ne se firent 
pas attendre. Lester recevait quotidiennement un 
appel téléphonique du Voice lui demandant son 
autorisation pour la reproduction de son article 
dans divers journaux juifs. Un lecteur avait même 
offert de payer fort cher pour qu’il soit repris en 
encart dans le Times. Soutenu et publicisé par 
les uns, il était décrié et rejeté par les autres. A 
Amherst, la plupart des membres du département 
d’études africaines américaines, y compris ses 
proches amis, se détournaient et ne lui adressaient 
plus la parole. Il était devenu l’apostat, l’infré-
quentable et en souffrait. Il était aussi devenu la 
coqueluche des médias pour qui la question des 
relations entre Noirs et Juifs s’imposait comme 
« le sujet “chaud” du moment23. » Il décida alors 
d’en faire le thème de son cours du semestre sui-
vant à l’université, ce qui provoqua une petite 
tempête locale. Le président de son département 
(un des rares à lui parler encore), lui apprit que ses 
collègues avaient convoqué une réunion pour voter 
l’interdiction de cet enseignement. Le président 
lui-même, ayant découvert par hasard l’existence 
de cette réunion, s’était opposé à l’interdiction au 
nom de la liberté universitaire. Un cours parallèle, 
sur le même thème et à la même heure, avait alors 
été proposé par un des contempteurs les plus viru-
lents de Lester. L’histoire est anecdotique, mais en 
même temps symptomatique d’un climat profon-
dément détérioré. Et si Lester gagna haut la main 
la bataille de l’audience (80 étudiants, majoritai-

22. Ibid., p. 130.
23. Ibid., p. 137.
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rement juifs, avec seulement 10 Noirs, contre 3, 
selon ses dires, dans le cours concurrent), il ne se 
sentait pas moins isolé, abandonné des siens, dans 
un inconfortable entre-deux. Car il doutait que les 
Juifs soient, plus que les Noirs, capables désor-
mais d’accepter la critique et la complexité.

Sans doute n’était-il pas fait pour cette soli-
tude frontalière, à l’écart des attachements com-
munautaires. Son parcours est singulier, sa démar-
che, en dépit de moments militants, est plutôt 
individualiste, il est réputé pour sa liberté de ton, 
voire ses provocations, mais au fond il a besoin de 
croire, d’adhérer, d’appartenir.

Vers le judaïsme

Invité par un ami à assister à l’office de 
Kippour avec la communauté juive de Amherst, 
peu après la publication de son article dans le 
Village Voice, Julius Lester est ému aux larmes par 
la voix du Cantor chantant le Kol Nidre et songe 
à son arrière-grand-père. Puis, réalisant soudain 
qu’il est le seul visage noir de toute l’assemblée, 
a envie de fuir. Mais quelque chose le retient, l’at-
tire, le fascine même.

Il se met à étudier le judaïsme pour prépa-
rer son cours, qu’il suspend au moment de Rosh 
Hashana ou de Yom Kippour comme si il était 
tenu de respecter les fêtes. Il prend progressive-
ment conscience du fait qu’il se sent juif, envisage 
de se convertir et décide de consulter un rabbin. 
A la veille du rendez-vous avec ce dernier, une 
inquiétude le saisit toutefois à l’idée de « devenir 
un objet de curiosité, un monstre de foire : Julius 
Lester, ancien militant noir, ancien antisémite, 
devenu juif », ce serait tellement plus simple, se 
dit-il, avec une autre tête…24 Mais, à son grand 
étonnement, ni le rabbin, ni sa femme, ne sont sur-

24. Ibid., p. 161.

pris par sa décision, le premier lui dit ce qu’il doit 
apprendre - l’hébreu, les textes sacrés, les rites à 
observer -, la seconde l’encourage dans cette voie. 
Il finira par se convertir, un an plus tard, en pre-
nant pour la synagogue le nom de Yaakov Daniel 
ben Avraham v’Sarah.

A 43 ans, le fils de l’austère pasteur métho-
diste épouse littéralement le judaïsme. Il s’en 
déclare « épris », c’est « une histoire d’amour spi-
rituelle » dit-il25. La communauté dans laquelle il 
est entré pratique un judaïsme réformé qui n’exige 
pas de lui une circoncision, à son grand soulage-
ment. Mais c’est la congrégation conservatrice qui 
l’attire et cette dernière ne laisse guère de choix. 
L’opération, à laquelle il se résigne, le terrifie, 
il craint de devenir définitivement impuissant et 
raconte, dans Lovesong, avec un sens de l’auto-
dérision assez désopilant, un dialogue avec son 
pénis mortifié qui lui en veut et pend tristement26. 
Cependant, il se sent désormais « entièrement 
juif » et aimerait respecter une pratique rigou-
reuse. Mais il est difficile d’imposer soudain à sa 
famille des règles qui lui sont étrangères, comme 
une nourriture casher ou un strict respect du shab-
bat en empêchant son jeune fils de regarder les 
matchs de base-ball à la télévision le samedi…

Zèle enthousiaste du nouveau converti ou 
épanouissement de ce qu’il a toujours été, comme 
il l’affirme ? Peu importe ici. Ce qui est évident, 
c’est l’importance, pour lui, de l’appartenance 
et de la reconnaissance. Il veut faire partie de 
la communauté et chaque preuve d’inclusion le 
réjouit. En témoigne, par exemple, sa satisfaction 
à être « publié en tant que juif », dans le magazine 
New Traditions auquel il a donné un texte très per-
sonnel sur son « voyage vers le judaïsme »27. Et 

25. Ibid., p. 202.
26. Ibid., p. 215.
27. Ibid., p. 206-207.
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peu importe si la reconnaissance prend parfois des 
formes étranges. Il reçoit ainsi, à la suite de cette 
publication, une lettre du rabbin Allen Maller, 
officiant à Culver City en Californie et auteur 
d’un ouvrage intitulé God, Sex and Kabbalah, lui 
expliquant qu’il est un parfait exemple de gilgul, 
c’est-à-dire d’âme réincarnée. Le rabbin Maller a 
lui-même exhumé cette notion, a priori étrangère 
au judaïsme, dans un texte de la cabbale datant 
du XIVe siècle, le Sefer Ha’pliya ou Livre des 
Merveilles, lequel mentionnerait la réincarnation 
possible d’âmes ayant été, plusieurs générations 
auparavant, séparées du peuple juif. Lester cite 
ce courrier avec un évident plaisir, même si l’ex-
plication lui paraît trop irrationnelle. Il se voit en 
lointain héritier de son arrière grand-père juif alle-
mand plus qu’en réincarnation de ce dernier ou de 
quelque autre ancêtre égaré.

Héritage certes non orthodoxe, puisque seule 
compte la filiation en lignée maternelle aux yeux 
du rabbinat. Mais les identifications se jouent des 
traditions et Lester, après sa conversion, se sent 
proche de cet Adolph Altschul dont il ne sait pas 
grand-chose, sinon qu’il a aimé une femme de 
couleur dont il a partagé la vie et que, pour cette 
raison, il a été rejeté par ses frères (lesquels ont 
cependant veillé à l’enterrer dans le cimetière juif 
de Pine Bluff). Il décide de chercher des descen-
dants, de lointains cousins qui pourraient peut-être 
l’éclairer sur cette branche juive de sa famille. En 
1985, un certain Samuel Altschul, étudiant de 22 
ans à l’université de l’Arkansas, qui a trouvé des 
documents chez sa grand-tante et s’est intéressé 
à l’histoire familiale, lui donne des informations 
généalogiques remontant au début du XIXe siècle. 
Le jeune homme lui apprend aussi que son propre 
père a épousé une non-juive et s’est converti au 
christianisme et que ses oncles et tantes ont égale-
ment fait des mariages mixtes et se sont éloignés 
du judaïsme. Tous ont ainsi entrepris un chemin 

inverse de celui de Julius Lester qui en conclut, 
non sans fierté, qu’il est « le dernier Juif de la 
famille ! 28 »

A la différence de son arrière grand-père, il 
a toujours eu pour compagnes des femmes blan-
ches, y compris au plus fort de son engagement 
pour le Black Power, pourtant peu favorable aux 
unions mixtes. Alyson Cole interprète cette exoga-
mie comme une transposition de l’attirance œdi-
pienne pour la mère à la peau claire, renforcée par 
la rébellion contre le père austère. Et s’appuyant 
sur l’autobiographie de Lester, elle poursuit cette 
interprétation d’inspiration psychanalytique en 
décelant dans sa conversion, présentée comme une 
histoire d’amour (Lovesong), un déplacement qui 
lui permet de retrouver une forme d’union avec 
sa mère d’ascendance juive29. Cette mère trop 
blanche pour le monde noir et trop noire pour le 
monde blanc, qui souffrait de son métissage dans 
le sud ségrégationniste. Son fils, lui, est taraudé 
par les questions identitaires.

Métamorphoses

Plusieurs de ses romans pour la jeunesse, 
notamment ceux qu’il a écrits assez tardivement, 
quand il est passé des récits tirés de l’histoire et de 
la mémoire noires à des livres inspirés par la tradi-
tion juive, explorent les tourments de personnages 
qui ne savent plus tout à fait qui ils sont. L’essai 
publié dans New Traditions, dans lequel il annonce 
sa conversion, est en même temps une étude sur la 
dualité douloureuse de Moïse. Un motif que l’on 
retrouve dans La fille du Pharaon30. Ce roman popu-
laire, librement inspiré du récit de l’Exode, raconte 

28. Ibid., p. 225.
29. Alyson Cole, art. cit., p. 55.
30. Julius Lester, Pharaoh’s Daughter, New 
York, Harper Trophy, 2002.
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le sauvetage de Moïse en Egypte et lui invente 
une sœur, Almah, personnage clé du récit et nar-
ratrice de la première partie. Adolescente, Almah 
est retirée à sa famille juive et emmenée à la cour 
par la fille du Pharaon qui a sauvé Moïse des eaux 
et veut l’adopter comme son fils. Mais alors que 
celui-ci est longtemps partagé entre deux loyautés, 
envers sa famille adoptive égyptienne et envers sa 
famille juive d’origine à laquelle il se ralliera fina-
lement, Almah, elle, est une transfuge assumée. 
Tout en veillant sur son jeune frère, elle change 
d’univers culturel et religieux, gagne la confiance 
du Pharaon et devient prêtresse du dieu Hathor. Ce 
qui donne lieu à une scène d’anthologie hollywoo-
dienne quand elle danse nue dans le temple devant 
le pharaon qui la désire, la cour rassemblée, et son 
jeune frère Moïse, incestueusement troublé par 
cette performance sacrée. Le lecteur peut penser 
que l’auteur s’est projeté dans cette figure double 
de Moïse qui est le second narrateur du récit. Or, 
à plusieurs reprises, dans les notes accompagnant 
l’ouvrage comme dans des entretiens ultérieurs, 
Lester affirmera que le personnage « autobiogra-
phique » est Almah31, celle qui n’a peur de rien et 
ne demeure pas prisonnière de sa naissance.

Othello, un roman32 est une adaptation de la 
pièce de Shakespeare, transposée dans l’Angle-
terre du début du XVIe siècle et présentée comme 
une reconfiguration mettant l’accent sur « les 
questions de race, d’identité et de clivage psy-
chique33 » du héros. Dans cette version, Iago et 
sa femme Emilia sont africains, comme Othello. 
Lester explique dans l’introduction qu’ayant 
décidé de centrer son récit sur la question raciale, 
il voulait éviter de faire de Iago le stéréotype du 

31. Ibid., p. 173.
32. Julius Lester, Othello, a Novel, New York, 
Scholastic Inc., 1995.
33. Ibid., p. XV.

raciste blanc et trouvait plus intéressant d’attri-
buer son comportement malfaisant à un Iago noir. 
Cela lui permettait aussi de créer entre ces trois 
personnages, qui lorsqu’ils sont seuls s’appellent 
par leurs anciens noms africains, des complicités 
liées à l’expérience de l’exil. Car bien que située 
dans un lointain passé anglais, c’est une histoire 
américaine et moderne qu’il entend raconter. Une 
histoire dans laquelle la personnalité d’Othello 
n’est pas seulement ravagée par la jalousie qui fis-
sure son amour pour Desdémone, mais aussi par-
tagée entre deux univers et divisée par sa « dou-
ble conscience » de noir européen (ou américain). 
Toutefois, là encore explique Lester, le person-
nage dans lequel il se retrouve n’est pas Othello 
mais… Desdémone, la femme blanche qui a le 
courage de vivre selon son cœur34.

Derrière les coquetteries de l’auteur et son évi-
dent goût du paradoxe, il y a sans aucun doute une 
attirance pour la transformation, la métamorphose 
et le franchissement de la barrière raciale. Julius 
Lester attache une grande importance aux signes 
visibles de son appartenance juive, comme sur ces 
photos où il porte la kipa et le châle de prière. Et il 
n’envisage pas une seconde de rejoindre une com-
munauté de Juifs noirs parmi lesquels, pourtant, il 
aurait moins eu ce sentiment d’être différent qui, 
au tout début, lui donnait envie de fuir. Pour lui, 
devenir juif, c’est certes épouser une religion dif-
férente de celle qu’incarnait trop solennellement 
son père, mais c’est aussi ne plus être assigné à 
l’image que lui renvoient son miroir et le regard 
des autres. C’est cesser d’être seulement noir, sans 
être vraiment blanc et tout en trouvant une place 
dans une communauté reconnue et constituée.

Alyson Cole parle à son propos de Jewface en 
référence au Blackface, le spectacle donné par des 

34. Entretien, juillet 2003, DownHomeBooks. 
com
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Blancs grimés imitant la musique et la danse des 
Noirs35. En fait, en se judaïsant, Julius Lester se 
décolore, mais c’est moins pour se normaliser que 
pour accéder à une identité distinctive, transnatio-
nale et transhistorique. Pour lui, le masque juif - 
qui n’est pas un travestissement ou une mascarade, 
mais une présentation et une perception de soi -, 
n’est pas seulement cette tentative, si bien analy-
sée par Franz Fanon, de sortir de la prison du corps 
noir en se fondant dans le modèle blanc valorisé et 
dominant. C’est une façon de revendiquer une alté-
rité magnifiée, une différence essentielle car, dit-il, 
« être comme tout le monde, c’est cesser d’être 
juif36 ». Et puis, c’est aussi s’identifier à la figure 
cardinale de la victime, dans un contexte, tant amé-
ricain qu’international, marqué par la mobilisation 
humanitaire et la sensibilisation aux persécutions. 
Un contexte dans lequel le génocide des Juifs est 
devenu le cadre référentiel de tous les préjudices, 
la tragédie à laquelle les autres sont renvoyées ou 
comparées. Lester lui-même cède d’ailleurs à la 
tentation de dresser une échelle des souffrances 
sur laquelle les « millénaires » de déréliction juive 
ou encore les sort des enfants juifs sous le nazisme 
sont inscrits plus haut que les « siècles » d’oppres-
sion esclavagiste ou la condition des enfants noirs 
du sud ségrégationniste, telle qu’il l’a connue dans 
les années 194037.

Fasciné par le destin juif diasporique et 
attiré par une religiosité émotionnelle (qui n’est 
pas sans évoquer une représentation idéalisée ou 
folklorisée de celle du shtetl), Julius Lester est en 
revanche plus réservé en ce qui concerne l’Etat 
israélien. Un jour de l’été 1982, en voyant un de 
ses anciens étudiants défiler dans une manifesta-
tion contre la guerre du Liban, il est d’abord pris 

35. Alyson Cole, art. cit., p. 39.
36. Julius Lester, Lovesong, op. cit., p. 174.
37. Ibid. p. 32.

de courroux. Mais tandis que le cortège s’éloi-
gne et que les slogans s’assourdissent, il se rend 
compte qu’il est partagé : d’un côté, il se sent 
agressé quand des non-Juifs critiquent la politique 
israélienne, de l’autre, il sent affleurer son propre 
désaccord et avec celui-ci remontent les souvenirs 
anciens. « Je n’ai pas été en Israël et n’irai sans 
doute pas pendant de longues années car je ne 
veux pas voir des Juifs traiter des Arabes comme 
les Noirs l’étaient dans le sud » explique-t-il38.

Au fond, il aimerait inscrire son expérience 
noire, rappelée sur le mode mineur, dans une iden-
tité juive revendiquée sur le mode majeur, être 
pleinement juif et accessoirement noir. Juif, non 
pas au sens sartrien, en étant défini de l’extérieur 
par l’antisémitisme, mais par choix, nécessité inté-
rieure, héritage assumé ou fantasmé, par liberté en 
somme et noir, comme un legs de l’expérience et 
de la conscience d’être vu et considéré comme tel.

La logique des places

Pour les autres, en l’occurrence ses collègues 
du département des études africaines américaines, 
Lester est renvoyé du côté de l’identité juive de 
façon à la fois exclusive et excluante. Une fois de 
plus, autour de sa personne, se cristallisent les ten-
sions entre Juifs et Noirs. Le sujet de discorde, au 
printemps 1984, est un propos du Révérend Jesse 
Jackson, candidat afro-américain à la présidence 
des Etats Unis : interviewé par un journaliste noir 
du Washington Post, il a parlé, hors micro, de 
New York comme d’une hymietown (une ville de 
« youpins »), cela s’est ébruité, soulevant des polé-
miques. Invité par l’université du Massachusetts 
pour un semestre à donner un cours sur le mouve-
ment des droits civiques, James Baldwin revient 
sur cette affaire pour blâmer les médias qui l’ont 

38. Ibid. p. 177.
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rapportée et les Juifs qui l’ont amplifiée. Lester, 
présent dans la salle, est indigné et le laisse enten-
dre à la sortie. Les deux hommes sont amis de lon-
gue date, le premier n’est nullement antisémite, 
ce que le second reconnaît volontiers. Mais au 
delà de l’incident local, la divergence a une por-
tée plus générale : l’un pense qu’il est historique-
ment et symboliquement prioritaire de défendre le 
candidat démocrate noir contre toute critique qui 
pourrait l’affaiblir ; l’autre, qui se dit « diminué en 
tant que Noir » et « en colère en tant que Juif » par 
l’attitude de Jesse Jackson39, refuse cette priorité 
politique au nom d’une exigence morale. Il n’a 
pas sa langue dans sa poche et ses critiques, de 
son propre aveu, sont exprimées sans précautions 
diplomatiques. Dès lors, ses collègues du départe-
ment, à nouveau, ne lui adressent plus la parole et 
il ressent leur hostilité grandissante.

La parution de Lovesong va provoquer finale-
ment son excommunication. L’ouvrage comprend 
des pages sévères sur les dérives du nationalisme 
noir. Lester revient de façon autocritique sur cer-
taines de ses prises de position passées, s’en prend 
à l’indulgence de plusieurs leaders afro-améri-
cains et déclare par exemple, à propos de l’affaire 
Jesse Jackson : « Si la négritude est synonyme de 
non pensée et de loyauté aveugle à la race, quelle 
que soit l’attitude de certains de ses membres, 
alors je ne suis pas noir.40 » En réaction, dès mars 
1988, ses collègues demandent à l’unanimité sa 
mutation dans un autre département en assurant 
qu’il y serait plus à l’aise et mieux à sa place. La 
direction de l’université obtempère et le transfère 
au département du Proche-Orient et des études 
juives. Lester proteste publiquement contre cette 
mesure en dénonçant l’intolérance et la censure 

39. Ibid. p. 208.
40. Ibid. p. 209.

dont il est la cible. Il se retrouve au cœur d’une 
nouvelle affaire, largement relayée par les médias, 
autour de laquelle, une fois encore, se cristallise 
le débat sur la discrimination positive (affirmative 
action) et le « victimisme ». Ce débat, qui recoupe 
les polarisations politiques, est aussi une vieille 
pomme de discorde entre une partie des leaders 
communautaires juifs et noirs.

Au long de son parcours très singulier, après 
avoir été dénoncé successivement comme un 
« noir antisémite », puis après sa conversion au 
judaïsme et le récit de celle-ci dans Lovesong, 
comme un « noir, ennemi des noirs » en proie à la 
haine de soi, Julius Lester aura ainsi été l’homme 
par qui le scandale arrive. Cela tient sans doute 
en partie à son tempérament, à sa façon de foncer 
dans les engagements et les identifications comme 
à son goût de la provocation. Cela tient aussi aux 
différents contextes dans lesquels son histoire 
s’inscrit et qu’elle révèle en même temps. Julius 
Lester ne se déplace pas dans un mouvement de 
va-et-vient entre diverses expériences, il change 
de place et, ce faisant, rend particulièrement visi-
bles les lignes de démarcation séparant de plus en 
plus fréquemment Juifs et Noirs dans la société 
américaine depuis la fin des années 1960. Acteur 
de cette histoire, revendiquant publiquement ses 
choix, il est en même temps embarqué, plus ou 
moins malgré lui, dans des logiques communautai-
res exclusives et rétives aux affiliations multiples. 
Chacune des affaires dont il est le protagoniste est 
le symptôme aigu de tensions latentes et s’il fait 
sans nul doute souvent monter la fièvre, c’est sur 
fond d’affections identitaires préexistantes.


