LUMIERE ET OMBRE

Rachel Ertel

Avrom Sutzkever, un des plus grands poéetes de la littérature yiddish et probablement un des plus

grands de la poésie européenne de ce siecle, est mort le 27 janvier 2010, dans [’ignorance et [’indif-

férence. Sa disparition marque la fin d 'un monde.

L’ceuvre d’Avrom Sutzkever est une ceuvre
monumentale dans tous les sens du terme. Il est
impossible de I’embrasser toute entiére méme
lorsqu’on a lu I’ensemble a de multiples reprises.
Mais toute création poétique peut se lire selon des
plans ou des configurations diverses, liés a la fois
a lauteur et au lecteur. L’ceuvre de Sutzkever,
travaillée, polie, ciselée jusqu’au moindre détail,
dans ses thémes, sa musicalité, ses symboles, ses
images, ses métaphores, ses rythmes, sa métrique
vise a rien moins que la perfection. Dés ses pre-
miers vers, il semble trouver sa voie : une poéti-
que de beauté et de musicalité dont [’univers entier
est I’objet. Un univers qu’il inonde de sa lumiére
intérieure, un univers rayonnant et irisé d’un pan-
théisme quasi érotique. C’est de la lumicre et de
I’ombre dans sa poésie que j’aimerais parler.

C’est en voyant dans Le Monde la photogra-
phie d’Avrom Sutzkever, photographie que je ne
connaissais pas, que j’ai ¢té frappée de manicre
fulgurante par la vision du poéte comme é&tre de
lumiére, comme étre de transparence.

Dans la constellation des modernismes yid-
dish, Avrom Sutzkever et le groupe Yung Vilne sont
des tard venus, un quart de siccle apres Bergelson,
Der Nister, Markish, Uri Zwi Grinberg, Mani-Leib,
Moishe-Leib Halpern, Leivick, Kulbak, Glatstein,
Leyeles, Minkoff, Meilekh Ravitch, et tant d’autres,
nés dans les années 1880 et publiant leurs ceuvres
modernistes dans les années 1905 et au-dela.

Le contexte historique de leur jeunesse est
également trés différent. Le modernisme des po¢-

Plurielles numéro 16 — 1l était une fois I’Amérique

tes que je viens de mentionner éclate dans la vio-
lence des pogromes de la fin du XIX¢ et du début
du XX¢ siécle et dans I’ Apocalypse de la Premiére
Guerre mondiale, méme si certains d’entre eux se
trouvaient déja aux Etats-Unis.

La premicere livraison de la revue Yung Vilne
parait en 1935 et les deux premiers volumes
d’Avrom Sutzkever Lider, a Varsovie en 1937 et
Valdiks a Vilno en 1940, date fatidique mais les
poémes avaient été écrits avant.

L’esthétique d’Avrom Sutzkever s’inscrit
dans I’avant-garde poétique, mais paradoxalement
dans un rapport non pas de similitude mais de rup-
ture avec son entourage immédiat, entourage de
misere pour tous, de piété pour Haim Grade, d’en-
gagement politique de gauche pour la plupart des
autres, chacun gardant néanmoins, comme dans
tous les groupes modernistes, sa singularité.

Avrom Sutzkever, tout en faisant partic de
Yung Viln¢ et en en devenant par la suite le porte-
drapeau par la diversité, la somptuosité, la perfec-
tion de son ceuvre, y tient une position a part, a
I’écart, dans un isolement et une intériorité qui en
font un homme seul, unique. Inspiré par les roman-
tiques polonais, comme Norwid et trés proche
des Inzikhistes new-yorkais eux aussi plus tardifs
(1920) que les Yunge (1905), il se trouve consacré
et porté au pinacle dés ses premiers volumes.

Sutzkever apparait alors dans la littéra-
ture comme 1’enfant du soleil, de la lumiére, de
la couleur, I’Ariel de la poésie yiddish dans la
Tempéte qu’avaient vécue ses prédécesseurs. Né
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le 15 juillet 1913, il ne peut savoir ce que recélent
les plis de I’histoire, ni que c¢’est I’année phare du
modernisme en Europe, ni qu’elle est déja enceinte
de la boucherie de la guerre, qu’il n’a pas connue.
Déplacé avec sa famille, comme cinq cent mille
autres Juifs, au fin fond de la Russie, dans des
conditions la plupart du temps atroces, décrites
par exemple par Lamed Shapiro ou par Sholem
Asch, la Sibérie pour lui est un éblouissement de
lumiére et c’est ainsi qu’il la fera entrer dans la
poésie yiddish, avec son poéme chatoyant, Sibir,
écrit en 1936 et plus tard illustré par Chagall.
Dans la hutte de neige

Soleil couchant, chemins que bleuit le verglas.

Douces couleurs de somnolence dans mon dme.

Luit d’une hutte dans le val un pale éclat,

Sous sa neige [’ensevelit le soir des flammes.

Aux vitres les foréts-a-prodiges déboulent

De magiques traineaux tintent en carrousel,

A l’angle du grenier des colombes roucoulent

Leur chant dessine mon visage. Sous le gel

rayé par des cristaux dont la pointe fulgure,

Presque irréel I'Irtisch se noue en palpitant.

Sous des coupoles de silence et de froidure

Fleurit cet univers : un enfant de sept ans’.

Il faudrait avoir le temps (que je n’ai pas)
pour relever dans ce poéme toutes les figures, les
images, les métaphores liées au soleil, aux rayons,
a I’irisation des cristaux de neige.

Ce miroitement, ce rayonnement, ce rutile-
ment vont implanter dans cet enfant, ce « monde
de sept ans », un panthéisme quasi mystique, la

1. Avrom Sutzkever, Euvres poétiques (Poétishe
Verk), Tel-Aviv, Di goldené Keit, 1963, T.I p. 9, in
Charles Dobzynski, Le miroir d’un peuple, Paris,
Gallimard, 1971, p.452. Les autres traductions,
sauf indication du contraire, sont de 1’auteur de
I’article.
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seule source de vie et plus tard, le seul sauveur.
En 1940, il cherche non seulement a chanter la
nature, mais a la capter, a se I’approprier, a se fon-
dre en elle.

que d’autre reste-t-il a faire a pareille heure,

0 monde mien aux milliers de couleurs ?

sauf

rassembler dans la besace du vent

la beauté pourpre,

la rapporter a la maison tel un festin. *

Tous les sens se mélent dans cette rencontre
de son corps avec le corps de la terre. C’est litté-
ralement une relation érotique que le pocte évo-
que : « Poitrine contre terre/visage dans 1’herbe
enfoui ». Cette union débouche sur une identifi-
cation entre le pocte et la nature : « Je vois mon
corps dans la blancheur du bouleau/j’entends cou-
ler mon sang dans la rose épanouie...»

Le poéte s’imprégne de beauté. Chaque son
et chaque silence contribuent a la vaste harmonie
de T'univers. Les sensations auditives, tactiles,
olfactives, visuelles collaborent a cette dévoration
du monde : « I’or fluide des oranges déversé sur la
mer : éveille a la vie toutes les lueurs éteintes. »

Dans ses vers se déploient la science occulte,
la fusion secréte, les spéculations mystiques et
philosophiques des alchimistes d’antan :

dans la forge des pensées incandescentes

des trésors inestimables sont enfouis

des gemmes étincellent, rayonnent, chatoient

et pareils a de mobiles arcs-en ciel ondoient

danslesténebresenseveliesdormentdesformes
mystiques.’

2. Avrom Sutzkever, Ibid., p. 31.
3. “Haleine de marbre,” in Pierreries, Ibid.,

p.141.
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Dés ses premiers écrits, dans ses vers mémes,
Avrom Sutzkever s’attache a élaborer une méta-
poétique, nous révélant certaines des clés de son
processus d’écriture. Ainsi I’une de ses métapho-
res les plus emblématiques et I’une des plus récur-
rentes, est I’oxymore. Dans un poeme de 1935, il
présente déja le corps méme du poéte, ainsi que sa
création, comme lieu de fusion de la jouissance et
de la douleur : « Et me voila, épanoui dans toute
ma grandeur /dardé de chants comme d’abeilles
de feu. » Oxymore redoublé en 1974 dans La
Rose-Violon : « (...) une abeille dont le miel est
amer/mais douce la piqtre... »

L’oxymore est une figure complexe, contra-
dictoire, torse et sournoise. Faut-il voir dans cette
récurrence une figure poétique, rhétorique, ou
peut-étre au-dela une fusion incontournable chez
I’homme, le poéte et dans le monde, du bonheur
et du malheur, du plaisir et de la douleur, du beau
et du laid, du bien et du mal ?

Mais I’Histoire se chargera de I’imposer
concrétement.

L’¢éblouissement du monde, son rayonne-
ment, sa flamboyance, son érotisme, le festin
des sens furent I’essence de sa poésie, mais pour
une courte durée. Ariel va rencontrer et affronter
Caliban, traverser I’horreur, 1’épouvante, la vallée
de la mort et tout au long de cette nuit chercher
néanmoins a faire jaillir la lumiére. Le peuple
juif, tout comme son poéte solaire, se trouvent
prisonniers des ténébres les plus denses. Aprés
les Soviétiques, les Nazis occupent Vilno et le 6
septembre 1941, la gestapo donne trente minutes
aux Juifs pour se préparer a étre transférés dans
le ghetto, comme le rapporte dans son journal, le
bibliothécaire Hermann Kruk.

Couverts de haillons le corps lacéré

nous allons au ghetto. Défilent les rues

les maisons font escorte pour un éternel adieu,
accueillant pétrifiés chaque sentence de mort.
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Couronnés de phylacteres vont les vieillards
un veau accompagne un Juif de la campagne
une femme étreint le corps rigide d 'un agonisant
un homme traine des fagots dans une carriole.
...la rue juive barrée par une porte
son bois corps vivant encore chaud
telle une écluse emportée par les flots
ses battants ouvrent sur des abimes sans fond.
(Vilno 1943)
Dans [D’abominable promiscuité, famine,
morbidité, humiliation qu’il n’est malheureuse-
ment plus utile d’évoquer, le ghetto essaie non
seulement de survivre, mais de vivre, comme en
témoigne avec méticulosité, et pour un avenir
imprévisible, Hermann Kruk :
La vie surmonte tout. La vie dans le ghetto de
Vilno bat avec une force nouvelle. Une nou-
velle vie s’éveille dans ’ombre de Ponar...Les
concerts que l’'on dédaignait autrefois battent
des records d’affluence. Les salles sont pleines a
craquer et lors des soirées organisées par [’as-
sociation littéraire I'affluence est telle que tout
le monde ne trouve pas de place a l'intérieur. *

Un comité pédagogique élabore un pro-
gramme qui comporte des cours de yiddish, d’hé-
breu, de mathématiques, de sciences, de géogra-
phie, d’histoire juive, de latin, d’allemand, de
matiéres religieuses, un enseignement de musique
et de chant.

Le lendemain du jour ou la mére de Sutzkever
est fusillée, le jeune metteur en scéne Viskind, vint
le voir au sujet de la création d’un théatre.

Une
Sutzkever fait partie de la brigade de papier qui

résistance clandestine se forme.

4. Hermann Kruk, Journal du ghetto de Vilno,
New-York, Yivo, p.62-63.
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cherche a sauver écrits et ouvrages de la biblio-
théque Strachun.

La poétique de Sutzkever est a I’oppos¢ de
celle d’I. Katzenelson. Il ne s’agit pas de com-
parer la qualité respective des ceuvres mais la
démarche des poctes. Sutzkever refuse d’étre un
poéte-témoin. Son témoignage reléve d’un autre
discours, a Nuremberg ou dans un fascicule en
prose : « Vilner ghetto ». Mais il refuse de conta-
miner sa poésie par [’horreur et la réalité sordide
des événements. Jamais il ne se pose la question
de la légitimité de I’écriture poétique dans ces cir-
constances. Il existe une unité indissoluble entre
le psychique, le biologique et la parole poétique :

Quand le soleil méme, semble-t-il s’est
changé en cendres, j’ai cru d’une foi abso-
lue : tant que le chant ne me quittera pas, le
plomb ne m’anéantira pas ; tant que dans le
cercle de la mort je vivrai la poésie, la dou-
leur trouvera son sens et sa rédemption. »°

Comme jadis la piqlire de 1’abeille, mainte-
nant la morsure de la balle :

Au fond de moi une balle perdue

s est plantée — chargée de chant.

Et quand la fievre me ronge la nuit

sa chaleur a fusion porte le poison.

Etj’aime cette balle. Son souffle chaud

fait fondre le monde

et dans la fonte

Jje pétris ma vérite.

Comme le nourrisson

pétrit de néant cristallin sa planéte
(Vilno 1940)

5. Note d’accompagnement aux Poémes de la
mer morte, (Lider foun yam-hamoves), Tel-Aviv,
New-York, Ed. Bergen- Belsen, 1968.
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La mort omniprésente, sans cesse évoquée,
I’est toujours a travers des métaphores qui méme
dans ces téncbres tentent d’introduire la lumiére.
Le poéte, déchiré par les chiens des SS, écrit :

et de mon corps coulent en rubis liquides

goulttes, ruisseaux,

en vers sinueux, en chants.

Et enracinant dans la chaux le sourire rose

d’un soleil couchant.

La fosse a chaux — mon bien précieux. En

elle, je songe :

maintenant je ne cesserai de contempler

Jjusqu’a la nuit, a la nuit,

le plus beau des couchers par moi seul créeé.

Pour écrire, le poéte offre son corps a la
parole, a I’image, au vers. Le corps du poéte est
un palimpseste, bien plus, sa chair se fait maticre-
poésie :

Toute heure, tout jour

n’est plus heure n’est plus jour

est biicher embrasé dans ton corps

ou s engloutit toute chose vue,

toute chose sentie

et tu écris

tandis que tu dévores

ton propre corps.

(Vilno, 27 mai 1943)

Sutzkever a écrit trés peu de poémes de témoi-
gnage, de lutte, de colére, d’invectives. Il élabora
aux heures les plus sombres une poétique du
silence, de I’intime, une poétique qui naissait non
pas des circonstances mais de I’impératif d’écrire.
Quand on regarde ses manuscrits du ghetto, on est
frappé de stupeur, par les corrections, les rajouts,
les transformations, les variantes, comme si ces
vers devaient partir le lendemain a I’imprimerie.

Vers les plus personnels, les plus intimes.
Vers pour vivre et pour mourir. Car s’il existe une
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vie collective, il n’existe pas de mort collective.
Chacun meurt pour soi. Chacun meurt seul lais-
sant les survivants orphelins de leurs enfants, de
leurs parents, de Dieu qu’une chaussure écu-
lée détrone de sa sainteté. Reconnaissant dans
un transport de chaussures celles de sa mere,
Sutzkever proclame : « Depuis, ma conscience est
une chaussure tordue/Et je lui adresse ma priere
comme autrefois a Dieu. » (Poésie, p.27)

Avrom Sutzkever est en général le pocte des
formes bréves méme si on trouve des exceptions,
comme L’Enfant- tombeau (chronique dramati-
que), Kol-nidre, méme lorsqu’il les réunit en des
ensembles comme Di festung ( La Forteresse) ,
Geheimshtot ( Ville secréte ) ou Di yidishe gas
(La rue juive) qui sont des vignettes pour faire
vivre ce qui ne vivra jamais plus. Pour les oeuvres
écrites dans le ghetto, I’on ne savait jamais ce
que I’on pourrait achever ou ce dont le point final
serait la mort.

L’horreur du génocide pése sur la vie et sur
I’Histoire juives d’un poids qui se transmettra nul
ne sait jusqu’a quelle génération. Etrangement,
plus le temps passe, plus il semble proche. Nul ne
sait si sa présence s’effacera avec le temps ou si
au contraire, comme un volcan, il recrachera un
jour ses flammes et sa lave dans la mémoire des
hommes, ni dans quelles circonstances ni sous
quelle forme.

La majeure partic de 1’ceuvre d’Avrom
Sutzkever s’écrit aprés le Khurbn (le génocide),
en Isra€l ou il s’est fixé dés 1947. 11 célebre cette
union avec la terre d’Isra¢l en lui dédiant un
poéme intitulé Chehekhayonou, bénédiction sur
ce qui est nouveau et festif.

Si je ne m’étais pas uni a toi

Si je n’avais respiré ta peine, ta joie, si je ne

brilais avec toi

Pays-volcan dans les douleurs de

[’enfantement
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Si maintenant apreés le sacrifice et le biicher
Si je ne venais pas renaitre sur la terre

ou chaque pierre est mon grand-pere,

le pain ne m’aurait jamais rassasié,

l’eau n’aurait jamais pu ma soif étancher
Jje serais mort parmi les nations en étranger
et seule ma nostalgie t’aurait trouvée.’

A partir de ces années israéliennes, la poésie
de Sutzkever devient de plus en plus complexe,
subtile, diverse et parfois hermétique. Car la vie
se poursuit et la mémoire est polymorphe, impré-
visible et prend souvent des formes mystérieuses
qui demandent a étre décryptées. Dans des poe-
mes lyriques et lumineux, la mémoire vient tres-
ser « aux cheveux d’or de Margarete, les cheveux
cendre de Sulamith », comme chez Celan dans
« La Fugue de mort. »

Pourtant quelques oeuvres forment un tout uni-
que, et en particulier le seul ensemble dont certains
poémes prennent une ampleur inhabituelle pour
Sutzkever, qui se trouvent dans Geheimshtot (Ville
secrete) qui est I’évocation, publiée en 1948, de la
fuite du ghetto par les égouts. Poéme d’exorcisme
et d’ascese (trois mille vers écrits sur un rythme
iambique, avec des rimes croisées) poéme narratif,
descriptif, épique, méditatif, dont les tonalités se
mélent et s’emmélent. Poéme qui est 1I’équivalent
de I’Exode en ce siecle peut-étre le plus sanglant
dans I’Histoire de I’humanité. Il ne s’agit pas de
traverser la Mer rouge a sec mais de patauger dans
les eaux gluantes, les ordures, les excréments, la
puanteur. Et méme dans ce cloaque, Sutzkever
cherche toujours a trouver la beauté pour atténuer
I’épouvante de ses compagnons qui lui demandent :
[...] «ensoleille notre tristesse/de tes chants [...]. »

6. Dans le Char de feu, Tel-Aviv, 1952, Ibid. T.
I1, p.7.
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11 fait alors jaillir ’harmonie de 1’univers par une
symphonie de rats :

au lieu de rossignols- des meutes de rats

en torrents se déversent de leurs trous

en bonds insouciants, ils s ébattent sous la

grille.

11 lui faut capter la lumiere au fond

de ces ténebres :

Au loin sous la grille la danse continue,
a la clarté nouvelle que tisse la lune.

la néoménie peu a peu se dissout

en bleus piliers de lumiere, nouveau-nés.

Des séraphins emplissent ['air de leurs ailes
d’argent

s engouffrent dans ’eau ou scintillent leurs
reflets.”

Dans la vie quotidienne, a la terre européenne
au soleil souvent voilé, a la neige cristalline, a
la pluie vivifiante, au tchernoziom biélorusse, a
ses villes et de facon obsessionnelle a Vilno, le
berceau de sa poésie, se substituent 1’ocre des
roches et des déserts israéliens, les murs de miel
de Jérusalem ou le blanc de Tel-Aviv, construit
par le Bauhaus. L’ocre scintillant des grains de
sable humide et 1’éblouissement de la mer qui
vient déposer son ressac et ses vagues au pied des
plages et des immeubles environnants.

Pourtant dans les poémes de Sutzkever les
motifs purement israéliens sont relativement peu
nombreux a I’exception précisément des paysa-
ges, du Néguev, de la Mer morte, d’Ein-gadin,
Du désert du Sinai, des sabras incandescents. En
dehors de Jérusalem, évoquée a quelques repri-
ses et souvent se mélant a Vilno, les villes sont

7. La Ville secréete (Geheimshtot), Tel-Aviv, 1948.
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absentes. La réalité quotidienne se noie dans la
mémoire. Les fleuves, les prairies vertes, les bois
murmurants, les arbres-violons, La rue juive ne
sont pas israéliens. Ses ruelles, sa synagogue, ses
écoles, ses habitants, ses simples d’esprit, ses po¢-
tes, étres aériens comme lui-méme, sont de Vilno ;
les amis perdus, les vivants et les disparus des
terres slaves, les assassinés, les pendus, les bri-
Iés, les persécutés habitent sa poésie isra¢lienne
et font irruption, fantdmes qui hantent I’ocre et
le bleu lumineux de son pays d’adoption. Dans
Ode a la colombe, par exemple, qui se situe sur
un rivage marin ou le poéte retrouve la danseuse,
son amour de jeunesse, qui [’appelle :

Mon corps est glace. Et mes membres

incendiés par I’amour
s 'éteindront a jamais- apaise mes levres d’un
baiser !
Je te laisserai un souvenir : mes trois
dernieres gouttes de sang
avant que la lune ne devint la blanche tombe
de ma mort.

Je suis la lave de neige, le blanc bouleau, le
miroir
Jje suis [’écho du silence qui dans le cercle
enchanté
t'enferme. Rassemble les sons, les images,
la faim qui embrase ta contrée
Donne leur vie, donne leur souffle, donne
leur forme !
ce fut la notre adieu.
(Tel-Aviv, 1955)

Méme dans le saint des saints, le Désert du
Sinai, ou chaque grain de sable est sacré et ou il
faut se déchausser pour se permettre de poser le
pied, nous retrouvons ces vers :

De douze tribus —toute une communauté

figée.
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les tribus se sont dissoutes en tribus.
Tes enfants ont changé de destin.
Tu insuffles ton souffle dans des os desséchés.
dans les sables rouges nagent villes
et contreées.

Un enfant. Une mere. Biichers enflammés.

Et comme [’air sans ombre, sans texture,

est transparent le temps pour tous les temps.

Dans le désert du Sinai, ton peuple inédit

Ta Loi sur des feuilles de rocher — de ses
doigts de feu-

grave la chronique des ghettos, de Belzec,
de Treblinka.’

Toute la poésie israélienne de Sutzkever
entreméle les paysages de I’Orient et ceux des ter-
res slaves, les lumiéres blanches, vertes, ou tami-
sées de Biélorussie et les couleurs éclatantes des
« Figues de barbarie en fleur. Haleine rouge/L’air
est rose d’un scintillement piquant. » Et surtout
ceux qu’il chante dans ses poémes, ce sont moins
les pionniers que les exterminés, les anéantis.
Et cette volonté d’unir les morts et les vivants
apparait méme dans la forme qu’il donne a 1’édi-
tion de ses livres ou, le plus souvent, se mélent
« Manuscrits anciens et nouveaux ». Lumicre et
ombre se cotoient et se mélangent. Jamais il ne
renonce a I’aurore de ses premiers livres, jamais il
ne renonce aux ténébres de 1’anéantissement.

Et quand la mémoire s’avére impuissante a
emprisonner le temps, il a recours a d’autres strata-
gemes. Il trouve de nouveaux réseaux symboliques
et métriques a I’intérieur des formes prosodiques
déja éprouvées et invente un genre poétique qui ne
releve d’aucune catégorie établie. Sutzkever com-
mence a partir de 1953-54, avec Aquarium vert,

8. Dans le désert du Sinai (In midbor Sinai), Tel-
Aviv, Ed. LL. Peretz-Bibliothéque, 1957, avec des
dessins de P. Sher.
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a inventer une poésie en prose totalement inouie
pour dire I’anéantissement. La rencontre du pocte
et d’un crane débouche sur une image qu’aucune
poésie occidentale n’a osée. Un dialogue s’établit
entre le pocte et le crane. Confondant ce crane
avec celui de son pére , il entend :

Non, ce n’est pas ton pére, ce n’est pas ainsi

qu’il était.

Et de nouveau il prit le crane a deux mains, et
tel un chien sous le fouet hurla :

-Quel est ton nom ?

Alors I’homme entendit son propre nom...
Etil sentit que la téte qu’il portait sur les épau-
les depuis tant d’années n’était pas la sienne.
1l plaga donc sur sa téte le crane et le main-
tenant des deux mains, couvert des vétements
de papier cousus avec des feuilles de livres sa-
crés, il s’en alla a travers la ville morte a la
rencontre du salut.’

Lumiere d’or, lumiére noire, Sutzkever
les a tantdt dissociées, le plus souvent fusion-
nées. L’ceuvre de Sutzkever, évoluant en cercles
successifs, ayant pour centre fixe le moi et I’ins-
tant poétique inaltérable, méme si I’histoire pese
sur eux. A travers I’instant poétique dur comme
le diamant, en fusion comme un métal chauffé
a blanc, Sutzkever n’a cessé de tendre vers une
poésie des limites : limites du réve quand le réve
était possible, limites du cauchemar quand celui-
ci s’impose, la plupart du temps les deux soudés,
indissociables, en coalescence.

Mais D’ceuvre de Sutzkever est un cercle
enchanté qui apres avoir circonscrit la lumicre et
I’ombre, célébré ou consommé érotiquement le
monde dans sa diversité, apres avoir plongé dans la

9. « Le coffret de bois de rose », Aquarium vert
(Griner Aquarium), Tel-Aviv, Université hébrai-
que de Jérusalem et Comité pour la Culture Yid-
dish, 1975.
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nuit la plus noire, finit en 1992, dans un de ses der-
niers poemes, « Pain et sel », par 1éguer au monde
comme don ultime le chatoiement du soleil et, en
le dérobant a son cycle de vers en prose Aquarium
vert , le silence « ou vivent les morts ».

PAIN ET SEL

Le soleil est pour tous-
mais il se donne a moi seul.

Les racines des ténebres-
pour autrui. Je suis
enfant-soleil.

Je suis moi-méme la vie
la trace du renard d’argent sur la neige

est ma mémoire.

La hache qui viendra me déraciner,
soumise, me fera acte d’allégeance.

Je suis le silence :

Je suis son pain et sel. "’

10. Murs vacillants (Vaklendike vent), Tel-Aviv,
1996.
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