
Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique 181   

L’œuvre d’Avrom Sutzkever est une œuvre 
monumentale dans tous les sens du terme. Il est 
impossible de l’embrasser toute entière même 
lorsqu’on a lu l’ensemble à de multiples reprises. 
Mais toute création poétique peut se lire selon des 
plans ou des configurations diverses, liés à la fois 
à l’auteur et au lecteur. L’œuvre de Sutzkever, 
travaillée, polie, ciselée jusqu’au moindre détail, 
dans ses thèmes, sa musicalité, ses symboles, ses 
images, ses métaphores, ses rythmes, sa métrique 
vise à rien moins que la perfection. Dès ses pre-
miers vers, il semble trouver sa voie : une poéti-
que de beauté et de musicalité dont l’univers entier 
est l’objet. Un univers qu’il inonde de sa lumière 
intérieure, un univers rayonnant et irisé d’un pan-
théisme quasi érotique. C’est de la lumière et de 
l’ombre dans sa poésie que j’aimerais parler.

 C’est en voyant dans Le Monde la photogra-
phie d’Avrom Sutzkever, photographie que je ne 
connaissais pas, que j’ai été frappée de manière 
fulgurante par la vision du poète comme être de 
lumière, comme être de transparence.

Dans la constellation des modernismes yid-
dish, Avrom Sutzkever et le groupe Yung Vilnè sont 
des tard venus, un quart de siècle après Bergelson, 
Der Nister, Markish, Uri Zwi Grinberg, Mani-Leïb, 
Moïshè-Leib Halpern, Leivick, Kulbak, Glatstein, 
Leyeles, Minkoff, Meïlekh Ravitch, et tant d’autres, 
nés dans les années 1880 et publiant leurs œuvres 
modernistes dans les années 1905 et au-delà.

Le contexte historique de leur jeunesse est 
également très différent. Le modernisme des poè-

tes que je viens de mentionner éclate dans la vio-
lence des pogromes de la fin du XIXe et du début 
du XXe siècle et dans l’Apocalypse de la Première 
Guerre mondiale, même si certains d’entre eux se 
trouvaient déjà aux Etats-Unis.

 La première livraison de la revue Yung Vilnè 
paraît en 1935 et les deux premiers volumes 
d’Avrom Sutzkever Lider, à Varsovie en 1937 et 
Valdiks à Vilno en 1940, date fatidique mais les 
poèmes avaient été écrits avant.

L’esthétique d’Avrom Sutzkever s’inscrit 
dans l’avant-garde poétique, mais paradoxalement 
dans un rapport non pas de similitude mais de rup-
ture avec son entourage immédiat, entourage de 
misère pour tous, de piété pour Haïm Gradè, d’en-
gagement politique de gauche pour la plupart des 
autres, chacun gardant néanmoins, comme dans 
tous les groupes modernistes, sa singularité.

Avrom Sutzkever, tout en faisant partie de 
Yung Vilnè et en en devenant par la suite le porte-
drapeau par la diversité, la somptuosité, la perfec-
tion de son œuvre, y tient une position à part, à 
l’écart, dans un isolement et une intériorité qui en 
font un homme seul, unique. Inspiré par les roman-
tiques polonais, comme Norwid et très proche 
des Inzikhistes new-yorkais eux aussi plus tardifs 
(1920) que les Yungè (1905), il se trouve consacré 
et porté au pinacle dès ses premiers volumes.

Sutzkever apparaît alors dans la littéra-
ture comme l’enfant du soleil, de la lumière, de 
la couleur, l’Ariel de la poésie yiddish dans la 
Tempête qu’avaient vécue ses prédécesseurs. Né 
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Avrom Sutzkever, un des plus grands poètes de la littérature yiddish et probablement un des plus 
grands de la poésie européenne de ce siècle, est mort le 27 janvier 2010, dans l’ignorance et l’indif-
férence. Sa disparition marque la fin d’un monde.
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le 15 juillet 1913, il ne peut savoir ce que recèlent 
les plis de l’histoire, ni que c’est l’année phare du 
modernisme en Europe, ni qu’elle est déjà enceinte 
de la boucherie de la guerre, qu’il n’a pas connue. 
Déplacé avec sa famille, comme cinq cent mille 
autres Juifs, au fin fond de la Russie, dans des 
conditions la plupart du temps atroces, décrites 
par exemple par Lamed Shapiro ou par Sholem 
Asch, la Sibérie pour lui est un éblouissement de 
lumière et c’est ainsi qu’il la fera entrer dans la 
poésie yiddish, avec son poème chatoyant, Sibir, 
écrit en 1936 et plus tard illustré par Chagall. 

Dans la hutte de neige

Soleil couchant, chemins que bleuit le verglas.

Douces couleurs de somnolence dans mon âme.

Luit d’une hutte dans le val un pâle éclat, 

Sous sa neige l’ensevelit le soir des flammes.

Aux vitres les forêts-à-prodiges déboulent

De magiques traîneaux tintent en carrousel,

A l’angle du grenier des colombes roucoulent

Leur chant dessine mon visage. Sous le gel

rayé par des cristaux dont la pointe fulgure,

Presque irréel l’Irtisch se noue en palpitant.

Sous des coupoles de silence et de froidure

Fleurit cet univers : un enfant de sept ans1.

Il faudrait avoir le temps (que je n’ai pas) 
pour relever dans ce poème toutes les figures, les 
images, les métaphores liées au soleil, aux rayons, 
à l’irisation des cristaux de neige.

Ce miroitement, ce rayonnement, ce rutile-
ment vont implanter dans cet enfant, ce «  monde 
de sept ans », un panthéisme quasi mystique, la 

1. Avrom Sutzkever, Œuvres poétiques (Poètishè 
Verk), Tel-Aviv, Di goldenè Keït, 1963, T.I p. 9, in 
Charles Dobzynski, Le miroir d’un peuple, Paris, 
Gallimard, 1971, p.452. Les autres traductions, 
sauf indication du contraire, sont de l’auteur de 
l’article.

seule source de vie et plus tard, le seul sauveur. 
En 1940, il cherche non seulement à chanter la 
nature, mais à la capter, à se l’approprier, à se fon-
dre en elle.

que d’autre reste-t-il à faire à pareille heure, 
ô monde mien aux milliers de couleurs ?
sauf
rassembler dans la besace du vent
la beauté pourpre, 
la rapporter à la maison tel un festin. 2

Tous les sens se mêlent dans cette rencontre 
de son corps avec le corps de la terre. C’est litté-
ralement une relation érotique que le poète évo-
que : « Poitrine contre terre/visage dans l’herbe 
enfoui ». Cette union débouche sur une identifi-
cation entre le poète et la nature : «  Je vois mon 
corps dans la blancheur du bouleau/j’entends cou-
ler mon sang dans la rose épanouie…»

Le poète s’imprègne de beauté. Chaque son 
et chaque silence contribuent à la vaste harmonie 
de l’univers. Les sensations auditives, tactiles, 
olfactives, visuelles collaborent à cette dévoration 
du monde : « l’or fluide des oranges déversé sur la 
mer : éveille à la vie toutes les lueurs éteintes. »

Dans ses vers se déploient la science occulte, 
la fusion secrète, les spéculations mystiques et 
philosophiques des alchimistes d’antan :

dans la forge des pensées incandescentes
des trésors inestimables sont enfouis
des gemmes étincellent, rayonnent, chatoient
et pareils à de mobiles arcs-en ciel ondoient
dans les ténèbres ensevelies dorment des formes 

     mystiques.3

2. Avrom Sutzkever, Ibid., p. 31.
3. “Haleine de marbre,” in Pierreries, Ibid., 
p.141.
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Dès ses premiers écrits, dans ses vers mêmes, 
Avrom Sutzkever s’attache à élaborer une méta-
poétique, nous révélant certaines des clés de son 
processus d’écriture. Ainsi l’une de ses métapho-
res les plus emblématiques et l’une des plus récur-
rentes, est l’oxymore. Dans un poème de 1935, il 
présente déjà le corps même du poète, ainsi que sa 
création, comme lieu de fusion de la jouissance et 
de la douleur : « Et me voilà, épanoui dans toute 
ma grandeur /dardé de chants comme d’abeilles 
de feu. » Oxymore redoublé en 1974 dans La 
Rose-Violon : « (…) une abeille dont le miel est 
amer/mais douce la piqûre… »

L’oxymore est une figure complexe, contra-
dictoire, torse et sournoise. Faut-il voir dans cette 
récurrence une figure poétique, rhétorique, ou 
peut-être au-delà une fusion incontournable chez 
l’homme, le poète et dans le monde, du bonheur 
et du malheur, du plaisir et de la douleur, du beau 
et du laid, du bien et du mal ? 

Mais l’Histoire se chargera de l’imposer 
concrètement.

L’éblouissement du monde, son rayonne-
ment, sa flamboyance, son érotisme, le festin 
des sens furent l’essence de sa poésie, mais pour 
une courte durée. Ariel va rencontrer et affronter 
Caliban, traverser l’horreur, l’épouvante, la vallée 
de la mort et tout au long de cette nuit chercher 
néanmoins à faire jaillir la lumière. Le peuple 
juif, tout comme son poète solaire, se trouvent 
prisonniers des ténèbres les plus denses. Après 
les Soviétiques, les Nazis occupent Vilno et le 6 
septembre 1941, la gestapo donne trente minutes 
aux Juifs pour se préparer à être transférés dans 
le ghetto, comme le rapporte dans son journal, le 
bibliothécaire Hermann Kruk. 

Couverts de haillons le corps lacéré
nous allons au ghetto. Défilent les rues
les maisons font escorte pour un éternel adieu, 
accueillant pétrifiés chaque sentence de mort.

 Couronnés de phylactères vont les vieillards
 un veau accompagne un Juif de la campagne
une femme étreint le corps rigide d’un agonisant
un homme traîne des fagots dans une carriole.
…la rue juive barrée par une porte
son bois corps vivant encore chaud
telle une écluse emportée par les flots
ses battants ouvrent sur des abîmes sans fond.  

   (Vilno 1943) 

Dans l’abominable promiscuité, famine, 
morbidité, humiliation qu’il n’est malheureuse-
ment plus utile d’évoquer, le ghetto essaie non 
seulement de survivre, mais de vivre, comme en 
témoigne avec méticulosité, et pour un avenir 
imprévisible, Hermann Kruk : 

La vie surmonte tout. La vie dans le ghetto de 
Vilno bat avec une force nouvelle. Une nou-
velle vie s’éveille dans l’ombre de Ponar…Les 
concerts que l’on dédaignait autrefois battent 
des records d’affluence. Les salles sont pleines à 
craquer et lors des soirées organisées par l’as-
sociation littéraire l’affluence est telle que tout 
le monde ne trouve pas de place à l’intérieur. 4

Un comité pédagogique élabore un pro-
gramme qui comporte des cours de yiddish, d’hé-
breu, de mathématiques, de sciences, de géogra-
phie, d’histoire juive, de latin, d’allemand, de 
matières religieuses, un enseignement de musique 
et de chant. 

Le lendemain du jour où la mère de Sutzkever 
est fusillée, le jeune metteur en scène Viskind, vint 
le voir au sujet de la création d’un théâtre.

Une résistance clandestine se forme. 
Sutzkever fait partie de la brigade de papier qui 

4. Hermann Kruk, Journal du ghetto de Vilno, 
New-York, Yivo, p.62-63.
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cherche à sauver écrits et ouvrages de la biblio-
thèque Strachun.

La poétique de Sutzkever est à l’opposé de 
celle d’I. Katzenelson. Il ne s’agit pas de com-
parer la qualité respective des œuvres mais la 
démarche des poètes. Sutzkever refuse d’être un 
poète-témoin. Son témoignage relève d’un autre 
discours, à Nuremberg ou dans un fascicule en 
prose : « Vilner ghetto ». Mais il refuse de conta-
miner sa poésie par l’horreur et la réalité sordide 
des évènements. Jamais il ne se pose la question 
de la légitimité de l’écriture poétique dans ces cir-
constances. Il existe une unité indissoluble entre 
le psychique, le biologique et la parole poétique :

Quand le soleil même, semble-t-il s’est 
changé en cendres, j’ai cru d’une foi abso-
lue : tant que le chant ne me quittera pas, le 
plomb ne m’anéantira pas ; tant que dans le 
cercle de la mort je vivrai la poésie, la dou-
leur trouvera son sens et sa rédemption. »5

Comme jadis la piqûre de l’abeille, mainte-
nant la morsure de la balle :

Au fond de moi une balle perdue
s’est plantée – chargée de chant.
Et quand la fièvre me ronge la nuit
sa chaleur à fusion porte le poison.
Et j’aime cette balle. Son souffle chaud
fait fondre le monde
et dans la fonte
je pétris ma vérité.
Comme le nourrisson
pétrit de néant cristallin sa planète 
  (Vilno 1940)

5.  Note d’accompagnement aux Poèmes de la 
mer morte, (Lider foun yam-hamovès), Tel-Aviv, 
New-York, Ed. Bergen- Belsen, 1968.

La mort omniprésente, sans cesse évoquée, 
l’est toujours à travers des métaphores qui même 
dans ces ténèbres tentent d’introduire la lumière. 
Le poète, déchiré par les chiens des SS, écrit :

et de mon corps coulent en rubis liquides
gouttes, ruisseaux,
en vers sinueux, en chants.
Et enracinant dans la chaux le sourire rose 
d’un soleil couchant.
La fosse à chaux – mon bien précieux. En 
elle, je songe :
maintenant je ne cesserai de contempler
jusqu’à la nuit, à la nuit,
le plus beau des couchers par moi seul créé.

Pour écrire, le poète offre son corps à la 
parole, à l’image, au vers. Le corps du poète est 
un palimpseste, bien plus, sa chair se fait matière-
poésie :

Toute heure, tout jour
n’est plus heure n’est plus jour
est bûcher embrasé dans ton corps
où s’engloutit toute chose vue, 
toute chose sentie
et tu écris
tandis que tu dévores
ton propre corps. 

(Vilno, 27 mai 1943)

Sutzkever a écrit très peu de poèmes de témoi-
gnage, de lutte, de colère, d’invectives. Il élabora 
aux heures les plus sombres une poétique du 
silence, de l’intime, une poétique qui naissait non 
pas des circonstances mais de l’impératif d’écrire. 
Quand on regarde ses manuscrits du ghetto, on est 
frappé de stupeur, par les corrections, les rajouts, 
les transformations, les variantes, comme si ces 
vers devaient partir le lendemain à l’imprimerie.

Vers les plus personnels, les plus intimes. 
Vers pour vivre et pour mourir. Car s’il existe une 
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vie collective, il n’existe pas de mort collective. 
Chacun meurt pour soi. Chacun meurt seul lais-
sant les survivants orphelins de leurs enfants, de 
leurs parents, de Dieu qu’une chaussure écu-
lée détrône de sa sainteté. Reconnaissant dans 
un transport de chaussures celles de sa mère, 
Sutzkever proclame : « Depuis, ma conscience est 
une chaussure tordue/Et je lui adresse ma prière 
comme autrefois à Dieu. » (Poésie, p.27)

Avrom Sutzkever est en général le poète des 
formes brèves même si on trouve des exceptions, 
comme L’Enfant- tombeau (chronique dramati-
que), Kol-nidrè, même lorsqu’il les réunit en des 
ensembles comme Di festung ( La Forteresse) , 
Geheimshtot ( Ville secrète ) ou Di yidishè gas 
(La rue juive) qui sont des vignettes pour faire 
vivre ce qui ne vivra jamais plus. Pour les oeuvres 
écrites dans le ghetto, l’on ne savait jamais ce 
que l’on pourrait achever ou ce dont le point final 
serait la mort. 

L’horreur du génocide pèse sur la vie et sur 
l’Histoire juives d’un poids qui se transmettra nul 
ne sait jusqu’à quelle génération. Etrangement, 
plus le temps passe, plus il semble proche. Nul ne 
sait si sa présence s’effacera avec le temps ou si 
au contraire, comme un volcan, il recrachera un 
jour ses flammes et sa lave dans la mémoire des 
hommes, ni dans quelles circonstances ni sous 
quelle forme.

La majeure partie de l’œuvre d’Avrom 
Sutzkever s’écrit après le Khurbn (le génocide), 
en Israël où il s’est fixé dès 1947. Il célèbre cette 
union avec la terre d’Israël en lui dédiant un 
poème intitulé Chehekhayonou, bénédiction sur 
ce qui est nouveau et festif.

Si je ne m’étais pas uni à toi
si je n’avais respiré ta peine, ta joie, si je ne  
   brûlais avec toi
Pays-volcan dans les douleurs de   
   l’enfantement

Si maintenant après le sacrifice et le bûcher
Si je ne venais pas renaître sur la terre
où chaque pierre est mon grand-père, 
le pain ne m’aurait jamais rassasié,
l’eau n’aurait jamais pu ma soif étancher
je serais mort parmi les nations en étranger
et seule ma nostalgie t’aurait trouvée.6

 A partir de ces années israéliennes, la poésie 
de Sutzkever devient de plus en plus complexe, 
subtile, diverse et parfois hermétique. Car la vie 
se poursuit et la mémoire est polymorphe, impré-
visible et prend souvent des formes mystérieuses 
qui demandent à être décryptées. Dans des poè-
mes lyriques et lumineux, la mémoire vient tres-
ser  « aux cheveux d’or de Margarete, les  cheveux 
cendre de Sulamith », comme chez Celan dans 
« La Fugue de mort. »

Pourtant quelques oeuvres forment un tout uni-
que, et en particulier le seul ensemble dont certains 
poèmes prennent une ampleur inhabituelle pour 
Sutzkever, qui se trouvent dans Geheimshtot (Ville 
secrète) qui est l’évocation, publiée en 1948, de la 
fuite du ghetto par les égouts. Poème d’exorcisme 
et d’ascèse (trois mille vers écrits sur un rythme 
iambique, avec des rimes croisées) poème narratif, 
descriptif, épique, méditatif, dont les tonalités se 
mêlent et s’emmêlent. Poème qui est l’équivalent 
de l’Exode en ce siècle peut-être le plus sanglant 
dans l’Histoire de l’humanité. Il ne s’agit pas de 
traverser la Mer rouge à sec mais de patauger dans 
les eaux gluantes, les ordures, les excréments, la 
puanteur. Et même dans ce cloaque, Sutzkever 
cherche toujours à trouver la beauté pour atténuer 
l’épouvante de ses compagnons qui lui demandent : 
[…] « ensoleille notre tristesse/de tes chants […]. » 

6. Dans le Char de feu, Tel-Aviv, 1952, Ibid. T. 
II, p.7.
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Il fait alors jaillir l’harmonie de l’univers par une 
symphonie de rats :

au lieu de rossignols- des meutes de rats
en torrents se déversent de leurs trous
en bonds insouciants, ils s’ébattent sous la  
    grille.

Il lui faut capter la lumière au fond  
   de ces ténèbres :

Au loin sous la grille la danse continue,
à la clarté nouvelle que tisse la lune.
la néoménie peu à peu se dissout
en bleus piliers de lumière, nouveau-nés.

Des séraphins emplissent l’air de leurs ailes  
    d’argent
s’engouffrent dans l’eau où scintillent leurs  
    reflets.7

Dans la vie quotidienne, à la terre européenne 
au soleil souvent voilé, à la neige cristalline, à 
la pluie vivifiante, au tchernoziom biélorusse, à 
ses villes et de façon obsessionnelle à Vilno, le 
berceau de sa poésie, se substituent l’ocre des 
roches et des déserts israéliens, les murs de miel 
de  Jérusalem ou le blanc de Tel-Aviv, construit 
par le Bauhaus. L’ocre scintillant des grains de 
sable humide et l’éblouissement de la mer qui 
vient déposer son ressac et ses vagues au pied des 
plages et des immeubles environnants.

Pourtant dans les poèmes de Sutzkever les 
motifs purement israéliens sont relativement peu 
nombreux à l’exception précisément des paysa-
ges, du Néguev, de la Mer morte, d’Ein-gadin, 
Du désert du Sinaï, des sabras incandescents. En 
dehors de Jérusalem, évoquée à quelques repri-
ses et souvent se mêlant à Vilno, les villes sont 

7. La Ville secrète (Geheimshtot), Tel-Aviv, 1948.

absentes. La réalité quotidienne se noie dans la 
mémoire. Les fleuves, les prairies vertes, les bois 
murmurants, les arbres-violons, La rue juive ne 
sont pas israéliens. Ses ruelles, sa synagogue, ses 
écoles, ses habitants, ses simples d’esprit, ses poè-
tes, êtres aériens comme lui-même, sont de Vilno ; 
les amis perdus, les vivants et les disparus des 
terres slaves, les assassinés, les pendus, les brû-
lés, les persécutés habitent sa poésie israélienne 
et font irruption, fantômes qui hantent l’ocre et 
le bleu lumineux de son pays d’adoption. Dans 
Ode à la colombe, par exemple, qui se situe sur 
un rivage marin où le poète retrouve la danseuse, 
son amour de jeunesse, qui l’appelle : 

Mon corps est glacé. Et mes membres   
   incendiés par l’amour
s’éteindront à jamais- apaise mes lèvres d’un  
    baiser !
Je te laisserai un souvenir : mes trois   
  dernières gouttes de sang
avant que la lune ne devînt la blanche tombe  
    de ma mort.

Je suis la lave de neige, le blanc bouleau, le  
    miroir
je suis l’écho du silence qui dans le cercle  
    enchanté
t’enferme. Rassemble les sons, les images,   
  la faim qui embrase ta contrée
Donne leur vie, donne leur souffle, donne  
    leur forme !
  ce fut là notre adieu. 

(Tel-Aviv, 1955)

Même dans le saint des saints, le Désert du 
Sinaï, où chaque grain de sable est sacré et où il 
faut se déchausser pour se permettre de poser le 
pied, nous retrouvons ces vers :

De douze tribus –toute une communauté 
    figée.
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les tribus se sont dissoutes en tribus. 
Tes enfants ont changé de destin.
Tu insuffles ton souffle dans des os desséchés.
dans les sables rouges nagent villes  
     et contrées.

Un enfant. Une mère. Bûchers enflammés.
Et comme l’air sans ombre, sans texture,
est transparent le temps pour tous les temps.
Dans le désert du Sinaï, ton peuple inédit
Ta Loi sur des feuilles de rocher – de ses   
   doigts de feu-
grave la chronique des ghettos, de Belzec,   
   de Treblinka.8

Toute la poésie israélienne de Sutzkever 
entremêle les paysages de l’Orient et ceux des ter-
res slaves, les lumières blanches, vertes, ou tami-
sées de Biélorussie et les couleurs éclatantes des 
« Figues de barbarie en fleur. Haleine rouge/L’air 
est rose d’un scintillement piquant. » Et surtout 
ceux qu’il chante dans ses poèmes, ce sont moins 
les pionniers que les exterminés, les anéantis. 
Et cette volonté d’unir les morts et les vivants 
apparaît même dans la forme qu’il donne à l’édi-
tion de ses livres où, le plus souvent, se mêlent 
«  Manuscrits anciens et nouveaux ». Lumière et 
ombre se côtoient et se mélangent. Jamais il ne 
renonce à l’aurore de ses premiers livres, jamais il 
ne renonce aux ténèbres de l’anéantissement.

Et quand la mémoire s’avère impuissante à 
emprisonner le temps, il a recours à d’autres strata-
gèmes. Il trouve de nouveaux réseaux symboliques 
et métriques à l’intérieur des formes prosodiques 
déjà éprouvées et invente un genre poétique qui ne 
relève d’aucune catégorie établie. Sutzkever com-
mence à partir de 1953-54, avec Aquarium vert, 

8.  Dans le désert du Sinaï (In midbor Sinaï), Tel-
Aviv, Ed. I.L. Peretz-Bibliothèque, 1957, avec des 
dessins de P. Sher.

à inventer une poésie en prose totalement inouïe 
pour dire l’anéantissement. La rencontre du poète 
et d’un crâne débouche sur une image qu’aucune 
poésie occidentale n’a osée. Un dialogue s’établit 
entre le poète et le crâne. Confondant ce crâne 
avec celui de son père , il entend :

 Non, ce n’est pas ton père, ce n’est pas ainsi 
qu’il était.
Et de nouveau il prit le crâne à deux mains, et 
tel un chien sous le fouet hurla :
-Quel est ton nom ?
Alors l’homme entendit son propre nom…
Et il sentit que la tête qu’il portait sur les épau-
les depuis tant d’années n’était pas la sienne.
Il plaça donc sur sa tête le crâne et le main-
tenant des deux mains, couvert des vêtements 
de papier cousus avec des feuilles de livres sa-
crés, il s’en alla à travers la ville morte à la 
rencontre du salut.9

 Lumière d’or, lumière noire, Sutzkever 
les a tantôt dissociées, le plus souvent fusion-
nées. L’œuvre de Sutzkever, évoluant en cercles 
successifs, ayant pour centre fixe le moi et l’ins-
tant poétique inaltérable, même si l’histoire pèse 
sur eux. A travers l’instant poétique dur comme 
le diamant, en fusion comme un métal chauffé 
à blanc, Sutzkever n’a cessé de tendre vers une 
poésie des limites : limites du rêve quand le rêve 
était possible, limites du cauchemar quand celui-
ci s’impose, la plupart du temps les deux soudés, 
indissociables, en coalescence.

Mais l’œuvre de Sutzkever est un cercle 
enchanté qui après avoir circonscrit la lumière et 
l’ombre, célébré ou consommé érotiquement le 
monde dans sa diversité, après avoir plongé dans la 

9.  « Le coffret de bois de rose », Aquarium vert 
(Griner Aquarium), Tel-Aviv, Université hébraï-
que de Jérusalem et Comité pour la Culture Yid-
dish, 1975.



188    Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

nuit la plus noire, finit en 1992, dans un de ses der-
niers poèmes, « Pain et sel », par léguer au monde 
comme don ultime le chatoiement du soleil et, en 
le dérobant à son cycle de vers en prose Aquarium 
vert , le silence « où vivent les morts ».

  PAIN ET SEL

Le soleil est pour tous-
mais il se donne à moi seul.

Les racines des ténèbres-
pour autrui. Je suis
enfant-soleil.

Je suis moi-même la vie
 la trace du renard d’argent sur la neige
est ma mémoire.

La hache qui viendra me déraciner,
soumise, me fera acte d’allégeance.

 Je suis le silence : 
 Je suis son pain et sel. 10

10.  Murs vacillants (Vaklendikè vent), Tel-Aviv, 
1996.


