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Chez des amis communs je fais la connais-
sance d’un psychanalyste et sociologue, A. S. 
Il part demain pour l’Amérique latine où il a un 
colloque. Son père est mort il y a quelques jours, 
plus que centenaire. La date de sa naissance était 
incertaine ; il était de Jitomir en Ukraine. Le 
grand-père avait été tué en 1919 ou 1920 dans un 
pogrome de Petlioura. Il est en train de faire, A. 
S., un livre des récits de son père, de ses origi-
nes en général, pour ses enfants et petits-enfants. 
J’évoque les deux tomes de Mendel Oshérovitsh, 
Shtet un shtetelekh fun ukrayne1. Il y a là-dedans 
un chapitre sur Jitomir. Je le lui traduirai.

Pourquoi fait-on un livre familial ? Dans le 
cas d’A. S. comme en général, il ne s’agit pro-
bablement pas de léguer à ses enfants le récit le 
plus objectif possible ; mais l’émerveillement 
d’une origine exotique ; une légende familiale, 
et d’abord la figure du grand-père, sa mort bru-

1. Mendel Oshérovitsh, Shtet un shtetelekh fun 
ukrayne, (Villes et bourgades d’Ukraine), tome 1, 
N.Y. 1948. Ce livre se présente comme un circuit 
commenté du judaïsme ukrainien, avec çà et là 
des souvenirs personnels de l’auteur (1884 Tros-
tyanets, Podolie - 1965 New York).

tale ; puis l’émigration, l’intégration réussie à 
une société nouvelle, dont témoignent les succès 
de l’auteur. J’ai moi-même interrogé mon père ; 
transcrit du magnétophone, avec un soin reli-
gieux, son français précis.

Relisant pour mon compte ces récits de mon 
père j’entends vraiment le son de sa voix. Au 
début de l’enregistrement il y a le départ de son 
grand-père, Avrom Lewi. « Le père de mon père, 
dit mon père. Je ne sais pas exactement ce qu’il 
a fabriqué, ce qu’il a manigancé, mais le résul-
tat a été qu’il est parti, a quitté la Pologne, il a 
emmené avec lui sa femme (pas la mère de mon 
père, elle était morte depuis un certain temps, 
mais sa deuxième femme), il a emmené toute sa 
famille sauf mon père. Et mon père, d’après ce 
qu’il m’a raconté, est allé chez sa grand-mère. 
Mon arrière grand-mère. Je l’ai connue, parce 
qu’elle a vécu assez vieille, à chaque début de 
Roch Hachana et à Yom Kippour, mon père et 
moi nous allions là-bas lui dire chana tova. Elle 
habitait à Lodz. Elle était chez quelqu’un, je ne 
saurais dire si c’était son fils, un frère de mon 
grand-père, son gendre peut-être, plutôt son 
gendre. Mon grand-père est venu en France, les 
enfants ont fait l’école française ; il habitait rue 
des Ecouffes. »

INCERTITUDES AMÉRICAINES

Henri Lewi

« Qu’est-ce au juste que la fameuse « chair de l’Histoire » ?
[…] C’est le fantasme d’une saisie instantanée de la réalité vécue par les hommes d’un temps, à 

laquelle les textes qui restent de ce temps semblent pouvoir donner accès. »
Christian Jouhaud, Dinah Ribard, N. Schapira, Histoire Littérature Témoignage, Folio Histoire, 

Gallimard 2009.
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Bien sûr, la voix du raconteur n’est pas la 
vérité absolue du passé, la chair de l’Histoire. Et 
pourtant, c’est comme un index ultra-sensible ; en 
particulier, elle restitue, à l’état naissant, des dou-
tes, des incertitudes qui ont une positivité, sont 
eux-mêmes des traces. L’arrière-grand-mère de 
mon père, chez qui habitait-elle à Lodz, chez un 
fils ou un gendre ? Son grand-père, en Amérique, 
dans son extrême vieillesse, habitait lui aussi chez 
ses enfants. Et pourquoi, pourquoi quitta-t-il la 
Pologne ? Quelle faute vénielle ou non l’y poussa, 
que mon grand-père ne voulut pas raconter à mon 
père ? C’était pourtant une famille hassidique, 
même rabbinique, mon père avait deux oncles 
rabbins de bourgades proches de Lodz. Le patriar-
che lui-même n’était sans doute pas rabbin ; toute 
la famille resta en Pologne, lui seul partit, avec sa 
famille proche.

« Il est mort très vieux, presque à cent ans, 
dit encore mon père, il ressemblait tout à fait à 
mon père… Quand je lisais ses lettres – il écrivait 
à mon père, mon père lui répondait aussi – il écri-
vait toujours à la manière rabbinique. Il commen-
çait par barukh hashem, toute sa lettre était pleine 
de Torah, de psukim, de meshalim, toutes ces his-
toires. Mon père répondait de la même façon. Et 
lui-même quand il m’écrivait des lettres à moi, 
quand j’étais en France, il écrivait de la même 
façon. Il m’écrivait en yiddish, bien sûr. (Son 
père aussi écrivait en yiddish.) Toujours barukh 
hashem, et il finissait d’une manière élégante avec 
un mashal 2 de la Torah… »

Suit l’histoire de la tante Rose, l’une des 
trois sœurs américaines de mon grand-père. 
Celui-ci, beaucoup plus tard, de Lodz, essaya de 

2. Barukh hashem (héb.) : béni soit Son nom ! 
Mashal, pl. meshalim : parabole tirée du Talmud 
ou d’un commentaire. Pasuk, pl. pesukim : verset 
biblique.

la marier. « Lui en Pologne, elle en Amérique, 
comment faire, on ne pouvait pas se marier par 
correspondance, il s’est débrouillé pour trouver 
un jeune homme ; celui-ci avait dix, quinze ou 
même vingt ans de moins que la tante Rose - une 
Américaine, les dollars, ça joue. Nous avons la 
photographie, je te montrerai le couple. Il était 
intéressé, elle n’était pas si moche, elle était 
même peut-être jolie. Il avait peut-être vingt ans, 
elle peut-être trente-cinq. Elle est donc venue en 
Pologne, et moyennant dollars, il s’est marié avec 
elle. Dans son esprit c’était une bonne affaire, 
tous ces petits Juifs en Pologne à l’époque ne 
pensaient qu’à émigrer, et l’Amérique était le 
pays du pain blanc, on y mange le pain blanc 
dans la semaine, c’est ce qu’on disait. C’était en 
22 ou 23. (En 1928 j’ai quitté la Pologne.) La 
Pologne était à peine née, elle avait obtenu l’in-
dépendance en 1918… Ces jeunes gens se sont 
mariés. Religieusement, pas officiellement, pas à 
la mairie. J’ai assisté au mariage ; pas à la shul, 
on n’était pas obligé d’aller à la shul, un rabbin 
est venu à la maison, il leur a donné la bénédic-
tion nuptiale, khupat kidushin… La khupa, je me 
rappelle, ça s’est fait chez mon père, à Lodz… 
C’est comme ça que j’ai connu Rose, et très bien. 
Elle est restée quelque temps à Lodz, peut-être 
trois ou quatre mois, avec son mari. Elle m’avait 
pris en sympathie, j’étais déjà un jeune homme 
assez mûr pour savoir comment ça se passe dans 
la vie, elle m’a tout raconté. »

Je résume la fin : Rose est repartie, non sans 
avoir imprudemment satisfait la curiosité du 
jeune homme : pourquoi était-elle venue se marier 
en Pologne ? Là-bas, dit-elle, elle vivait avec un 
homme, mais l’histoire était quasiment terminée. 
Le jeune homme n’a rien dit. Il s’est fait entretenir 
le plus longtemps possible par son épouse amé-
ricaine, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il ne la 
rejoindrait jamais.
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Histoires de ruptures. Dans ma Génération du 
déluge, il y a ce leitmotiv répétitif et ambigu : il faut 
partir de la Pologne, départ et point de départ, vers 
l’avenir et le passé. C’est comme si les départs de 
mon arrière-grand-père, puis de mon père (cette 
photo sur un quai de gare, à Lodz probablement, 
où toute la famille de mon père est venue le mettre 
dans le train de Paris), puis de mon grand-père, 
résonnaient encore en moi. Histoires de continuité 
aussi : yiddish mêlé d’hébreu rabbinique des let-
tres venues d’Amérique, comme celui des lettres 
venues plus tard de Pologne, de mon grand-père à 
mon père, avant que celui-ci ne le fasse venir près 
de lui en France, dans les années trente ; circula-
tion de la tante Rose, des mandats en dollars. Le 
yiddish à cette époque, comme les dollars, igno-
rait les frontières, l’Atlantique lui-même. Mon 
grand-père lui aussi mourut assez vieux ; quelque 
temps avant il avait pris l’avion pour aller rendre 
visite à ses sœurs aux Etats Unis, et deux d’entre 
elles vinrent un jour nous voir en France. L’une 
d’elles me révéla que nous descendions de Juda 
Halevi ; exilés de Tolède nous étions passés par la 
Provence et l’Allemagne avant de nous établir en 
Pologne ; tout était écrit noir sur blanc dans des 
papiers qui avaient malheureusement brûlé, à un 
moment ou à un autre du voyage. En passant, elles 
sont allées voir leur école, dans le Pletsl3.

Je trouve l’Amérique à mon premier éveil, 
dans des illustrés que ma mère me rapportait, 
retour de faire ses courses. C’était Red Ryder, 
Mandrake, Pécos Bill : un cavalier masqué, la Loi 
à l’est du Pécos, faisait se dresser son cheval au 
sommet d’un canyon, sur fond de soleil levant. 

3. Le Pletsl (yiddish) : le quartier juif de Paris, 
dans le Marais.

Les grands numéros de Donald étaient pleins de 
cavaliers, d’Indiens, de magiciens.

Enfant, je lis et relis Le dernier des Mohicans. 
Le vieux Chinkachgook s’adresse à son fils mort, 
revêtu de toutes ses plumes, assis sur une sorte 
de trône. Il chassera les grands bisons dans les 
prairies de l’autre monde, parmi les dieux. La 
tribu s’éteindra. J’ai quelquefois pensé que ces 
Mohicans étaient pour moi, de façon brumeuse, 
les derniers Juifs polonais, ceux qui m’entou-
raient ; mais non, le monde des forêts américaines, 
de l’Amérique en général, existait pour lui-même. 
J’aimais les Indiens, les gauchos, les uniformes 
rouges de la police montée canadienne ; le silen-
cieux Bas-de-cuir, sa carabine infaillible ; avec 
la petite troupe qu’il cornaquait j’entrais sous la 
cascade pour échapper aux Hurons, de la même 
façon que je suivais Bibi Fricotin dans les caver-
nes de Fontainebleau ou les Mousquetaires du 
maquis dans leurs exploits contre les fridolins ; les 
Mousquetaires tout court. En même temps une par-
tie de moi-même baignait dans d’autres langues, 
une autre histoire. Je ne m’étonnais pas, rentrant de 
l’école, de trouver mon père discutant en yiddish 
avec son oncle ou son père, en polonais avec ma 
mère. Beaucoup de choses s’étaient passées avant 
et ailleurs, qui ne m’intéressaient pas plus que cela. 
Mon oncle maternel était arrivé un jour, venant de 
Russie. Aux repas familiaux il racontait tout à coup 
des histoires qui gênaient tout le monde : dans des 
forêts des partisans tiraient sur des soldats alle-
mands surveillant des déportés, on gazait des gens 
dans des camions ; caché dans un trou avec Ivan, 
son copain russe, il échappait au meurtre méthodi-
que de tous les prisonniers du camp.

Parfois j’accompagnais mon père dans la 
ville de mon grand-père, où il allait pour ses 
affaires. Mon grand-père était là, déjà âgé ; il était 
sourd et ne parlait quasiment que le yiddish. Je 
ne suis pas sûr qu’en Pologne il ait jamais parlé 
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le polonais. Il était revenu aux pratiques religieu-
ses, ce qui étonnait mon père. A la shul, on venait 
chercher celui-ci. Athée et anticlérical il se prê-
tait pourtant aux rites. Attendant son retour j’étais 
pétrifié d’angoisse : est-ce qu’on n’allait pas venir 
me chercher aussi ? Tu n’es pas assez riche, me 
disait mon père pour me rassurer.

L’Amérique était un monde entièrement 
imaginaire. Quand un jour de mon enfance mon 
grand-oncle partit, avec ma tante, nous laissant 
toutes sortes de shmattès4 qui encombrèrent les 
armoires de ma mère, je ne réalisai pas un ins-
tant qu’ils partaient pour un pays réel d’où me 
venaient Donald, Little Nemo et Le dernier des 
Mohicans.

Ils revinrent quelques années après. En atten-
dant que mon père leur trouvât un appartement 
ils restèrent trop longtemps chez mes parents, 
dans une pièce vide du rez-de-chaussée, avec 
leurs grandes valises pleines d’objets précieux, 
certains cassés, vaisselles de cristal, souvenirs de 
Pologne, ils en étaient inconsolables. Des valises 
aussi s’étaient perdues en route. Ils regardaient 
la télévision, des journées entières. Mon grand-
oncle faisait des réussites. Il réussissait parfois à 
faire jouer mon père à la belote. Parfois, comme 
ils jouaient, ma tante qui regardait la télévision 
poussait un cri : Maurice, hosti gehert ? Chicago ! 
5 Nous ne savions ce qu’ils avaient fait là-bas, où 
exactement ils avaient vécu, comment ils avaient 
gagné leur vie, amassé de quoi remplir ces gran-
des valises. Le souvenir que j’ai d’eux est encom-
bré de valises. Je ne sais combien de fois mon 
jeune frère et moi avons porté les leurs, de la gare 
et retour, pour ne pas prendre de taxi. Ils étaient 
cousins germains et n’avaient pas d’enfants. 

4. Shmattès (yiddish) : chiffons, vêtements (usés).
5. Yiddish : « As-tu entendu, Maurice ? »

Une rumeur d’anecdotes flottait autour d’eux, ils 
s’étaient en Amérique (avait-on appris) brouillés 
avec tous leurs cousins et parents, car rece-
vant pour naturel tout ce qu’on faisait pour eux. 
Finalement ils se brouillèrent aussi avec mon père 
et mon oncle. Ma grand-tante défraya la chroni-
que. Des Etats Unis elle avait rapporté le goût des 
habillements extravagants ; tôt le matin, les jours 
d’été, elle circulait dans notre petite ville en ber-
muda. Je ne me rappelle plus quand je récupérai 
le dictionnaire Harkavy de mon grand-oncle, yid-
dish-hébreu-anglais ; peut-être après sa mort. Il lui 
avait tellement servi, en Amérique, que le papier 
bible partait en lambeaux.

Il y a trois ans, je suis allé voir la bourgade de 
mes origines, Zdunska-Wola, celle où mon grand-
père, pour satisfaire le désir de sa grand-mère, 
vint étudier dans une yéshiva ; où il se maria ; où 
naquit mon père. Nous venions de Varsovie, où 
nous avions visité le cimetière et l’ancien quartier 
juif, faisant pèlerinage aussi à l’Umschlagplatz et 
au monument aux morts du ghetto ; où nous avions 
pris une chambre bruyante à l’Hôtel Metropol ; où 
la gare, seule peut-être dans la ville polonaise, 
nous avait paru vraie, comme une gare quelconque 
d’Europe centrale où l’on peut attendre son train 
en mangeant un sandwich, du hareng ou une soupe 
chaude. Nous avions réservé à Zdunska-Wola un 
hôtel dénommé Hadès, peut-être était-ce le nom du 
propriétaire ; ou alors celui d’un lieu-dit ; ou peut-
être ce mot Hadès a-t-il un autre sens en polonais. 
En tout cas il nous avait fait hésiter ; et enfin nous 
avions téléphoné et pris une chambre.

Le cimetière de Zdunska-Wola doit ressem-
bler à beaucoup de cimetières juifs de Pologne : la 
broussaille l’a envahi, la plupart des pierres tom-
bales sont couchées et brisées. Quelques Polonais, 
une héroïque madame Bartsch, se sont consacrés à 
ce cimetière ; ils ont édifié une belle grille, entre-
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pris de nettoyer l’endroit. Elle me montra la pierre 
tombale de mon arrière-grand-mère, parfaitement 
intacte au milieu des ruines. C’est une pierre dou-
ble, où sont inscrits non seulement le nom de mon 
arrière-grand-mère Hentshé mais celui de sa sœur 
Pessé-Baylé, épouse Khabelak ; elles sont mortes 
à peu de distance l’une de l’autre, bien avant la 
guerre de 39. A côté du nom de Hentshé se trouvent 
aussi le nom de son père, Itshélé Pik, et celui de son 
mari, Hersh Shpigel, que mon père aimait particu-
lièrement et que l’on voit sur quelques photos qu’il 
avait conservées : grand vieillard en barbe blanche 
et en casquette, tel était le balébos 6 qui reçut à sa 
table l’étudiant de yéshiva, mon futur grand-père, 
et le prit comme gendre. Je porte son prénom, qui 
est celui aussi d’un frère de ma mère, assassiné 
dans le ghetto de Lodz. Pik, Shpigel, Khabelak, ces 
noms inscrits dans la pierre faisaient échapper les 
récits de mon père à l’imaginaire, au nit gefloygn, 
nit geshtoygn7, à l’incertain du récit.

Dans le train de Varsovie, en revenant de 
Zdunska-Wola, nous avons rencontré un homme 
de théâtre américain venu en Pologne monter un 
spectacle sur Bruno Schulz. Les récits hassidiques 
se nourrissent de tels hasards. A Paris, nous avons 
reçu un mail d’une inconnue ; c’est la fille d’une 
cousine germaine de mon père, qui fut déportée de 
Zdunska-Wola à Auschwitz et s’exila en Australie 
après la guerre. Interrogée à distance, la vieille 
dame se rappelle bien notre arrière-grand-mère 
Hentshé : sa cuisine était délicieuse. Kreplekh, 
knaydelekh. Les Khabelaks eux aussi se sont 
manifestés, leurs descendants américains. J’ai tra-
duit pour eux l’article du yisker bukh (livre du sou-
venir) de Zdunska-Wola concernant leur ancêtre le 
plus connu. (Une renommée purement locale.)

6. Balebos (yiddish) : chef de famille.
7. Nit geshtoygn, nit gefloygn (yidd.) : imaginaire.

2

Le grand père d’A. S. fut-il tué à Jitomir 
même ? Dans le chapitre que je relis sur Jitomir, 
outre un pogrome en 1905 qui fit quarante morts 
et deux cents blessés, et les soldats allemands en 
1918 tuant beaucoup de gens, Osherovitsh signale 
deux grands pogromes en 1919, pendant la guerre 
civile : le premier en janvier, le second en mars ; 
ce dernier fut « l’un des plus terribles et les plus 
sanglants de l’histoire des Juifs d’Ukraine. Les 
quatre jours que dura le massacre, on ne tua pas 
moins de trois cent soixante-dix Juifs ».

Curieusement, l’auteur raconte bien plus 
longuement les événements de 1905 que ceux 
de 1919. En 1905, on créa une organisation 
d’autodéfense à laquelle adhérèrent tous les jeunes 
Juifs de la ville. « L’organisation d’autodéfense, 
est-il écrit, se battit héroïquement contre les 
pogromistes, et là où la police n’aida pas les 
assassins, les jeunes gens armés de l’autodéfense 
les repoussèrent ; sans leur héroïsme le nombre 
des victimes juives aurait été beaucoup plus 
grand. Regardant la mort en face, prêts au 
sacrifice de leur vie, les jeunes gens de Jitomir, 
artisans, ouvriers et étudiants, affrontèrent les 
armes à la main les bandes de voyous chrétiens 
partout où elles se montrèrent. Ils se mirent en 
travers de leur chemin, et à certains endroits les 
mirent complètement en fuite ; quinze de ces 
jeunes héros furent tués. »

Sur les pogromes de 1919 à Jitomir, en revan-
che, Oshérovitsh ne donne rien de plus que les chif-
fres ; mais il raconte tout au long ce qui se passa 
dans une ville voisine, Novograd Volinsk. Il est 
vrai que la souffrance juive, dans cette ville, dura 
toute une année, de juillet 1919 à la fin de l’été 
1920, d’une occupation à l’autre, et qu’on compta 
mille huit cents morts, sans compter les centaines 
de morts dans les campagnes avoisinantes.
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« Quand les Bolcheviks [de Novograd Volinsk], 
dit Mendel Oshérovitsh, introduisirent l’ordre nou-
veau et qu’on fonda un revkom [comité révolu-
tionnaire], il se trouva aussitôt que le secrétaire du 
revkom était un jeune Juif nommé Itsik, déjà précé-
demment actif dans le mouvement révolutionnaire ; 
quand on sépara l’Eglise et l’Etat, les antisémites 
utilisèrent ce fait et travaillèrent contre les Juifs les 
paysans de la ville et aussi dans les villages à l’en-
tour, disant que personne d’autre qu’Itsik n’était 
coupable du fait qu’on avait enlevé tout pouvoir 
à l’Eglise orthodoxe. […] Quand on annonça à 
Itsik, un dimanche dans la journée, qu’une masse 
de paysans s’étaient rassemblés près de l’église, et 
que parmi eux se trouvaient aussi quelques chré-
tiens instruits de la ville, et que tous criaient que les 
Juifs étaient coupables de tout et qu’il fallait jeter 
à bas le pouvoir des soviets, Itsik sauta aussitôt à 
cheval pour y être, et avant que personne eût fait un 
mouvement on entendit le fracas des mitrailleuses. 
C’était l’artillerie des soviets qui tirait sur la foule 
massée là pour l’insurrection, et aussitôt la place 
se vida entièrement. Tout le monde s’enfuit le plus 
loin possible. » Après quoi les Blancs ayant pris la 
ville, sous prétexte de fouilles, d’interrogatoires et 
de contre-interrogatoires, on assassina méthodi-
quement toute la jeunesse juive. Les morts s’en-
tassaient dans les rues, les mères cherchaient leurs 
enfants disparus. A la fin on rassembla dans l’église, 
dit Oshérovitsh, tous les Juifs survivants, avec les 
rabbins et les rebbés hassidiques. Il y eut un prê-
che du pope, qui fit honte à ceux-ci : ils avaient mal 
guidé leur communauté, fait venir sur elle le châti-
ment divin. Puis l’hetman réunit les mêmes dans la 
synagogue et fit lui aussi un discours. Eux les vic-
times des atrocités, ils étaient les coupables. « Il ne 
rougit pas de dire que les Juifs avaient été partout et 
toujours coupables de tout, et cela depuis les temps 
d’Abraham, de Moïse et du roi David ; partout où 
arrivait un malheur c’étaient les Juifs qui en étaient 

coupables, parce qu’une malédiction pèse sur eux 
qui infecte leur esprit ; mais lui, l’hetman ukrainien, 
détruirait cette infection, il n’en resterait rien. Ainsi 
parlait ce descendant de Bogdan Khmielnitski dans 
la grande synagogue de Novograd Volinsk ; ensuite 
les Juifs durent jurer qu’ils le serviraient fidèlement. 
Et ceux qui durent jurer ainsi étaient des pères dont 
les hommes d’armes de cet hetman avaient assas-
siné les fils, dont les cadavres s’entassaient encore 
dans les rues… »

« La chair de l’Histoire, dit encore Christian 
Jouhaud8, désigne-t-elle autre chose qu’un désir de 
littérature dans le travail de l’historien ? Désir de 
raconter, désir de provoquer de l’émotion, de faire 
que l’évocation du passé devienne sensation d’un 
contact. » Un fantasme de connaissance directe 
du passé, comme si l’on pouvait, à travers la voix 
des témoins, toucher la chose même, soit ; mais on 
trouverait aussi chez l’historien, chez Jouhaud lui-
même, un rêve tout aussi utopique d’échapper à la 
littérature. A propos de Restif de la Bretonne, tel 
livre d’Emmanuel Leroy-Ladurie, dit-il, n’est pas 
fiable : trop bien écrit, il emprunte à la littérature sa 
force, son dynamisme, son ambition totalisante ; le 
pur historien se résigne à écrire mal, mais il est 
digne d’approcher la vérité, grâce à l’humilité, à 
la méthode, en se demandant à tout instant : à qui 
profite le texte ? Littérature et idées derrière la tête, 
c’est tout un. Tout texte intéressant est intéressé. 
Il importe, dans tout récit, de repérer et déchiffrer 
modèles ou procédés d’écriture, répétitions d’épi-
sodes saisissants ; ainsi, dans les documents de la 
famine en France, en 1651, puis en 1661, les gens 
broutant de l’herbe, les femmes allaitant encore 
des enfants morts. « Leur identification débouche 
tout de suite sur celle de leur but : l’efficacité. »

8. Christian Jouhaud et al., op. cit.
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Dans Oshérovitsh aussi il y a beaucoup de 
littérature, des intentions suspectes. Dans le récit 
des pogromes de 1905, héros et martyrs ont une 
tonalité plutôt hagiographique qu’historique. D’un 
chapitre à l’autre, les épisodes affreux se répètent, 
comme dans les textes sur les hordes cosaques de 
Khmielnitski les chats cousus dans le ventre des 
femmes enceintes9. Ici, c’est la hache des pay-
sans ukrainiens. Et pourtant le souci d’objectivité 
n’est pas absent : le pope n’est pas d’accord pour 
qu’on assassine, les gendarmes ne veulent pas 
que les meurtres leur retombent dessus ; surtout, 
Oshérovitsh le montre bien, ceux-ci découlent 
presque entièrement de la rumeur, comme par 
un processus autonome, un enchaînement ingou-
vernable. Ces paysans parmi lesquels s’était dif-
fusé le bruit, (répandu par un agent du tsar, par 
quelques provocateurs des Cent-Noirs) que les 
Juifs s’armaient, qu’ils s’exerçaient à tirer sur 
des portraits du tsar, qu’ils arrivaient en force, ils 
avaient des raisons de réagir, de s’effrayer. Mais 
Oshérovitsh, c’est vrai, ne met jamais en question 
dans sa finalité le récit lui-même du pogrome. 
Les militants des partis existants, sionistes, bun-
distes, socialistes, avaient intérêt eux aussi à jeter 
de l’huile sur le feu : les uns pour provoquer des 
départs pour la Palestine, les autres pour inciter 
les Juifs au combat politique. Après l’exil, le récit 
du pogrome visait au moins à justifier l’exil.

Dans le récit des souffrances juives à 
Novograd Volinsk, en 1919-1920, sauf les chif-
fres, le souci de vérité scientifique est moins 
sensible. On dirait que, face justement à des chif-
fres effrayants, un tel souci pourrait être com-

9. Voir Carole Ksiazenicer-Matheron, Les temps 
de la fin, éd. Honoré Champion, Paris 2006, sur 
des lectures messianiques de l’Histoire en Europe 
orientale, qu’il s’agisse des pogromes de Khmiel-
nitski ou de la guerre civile en Ukraine.

pris comme une façon d’aller contre le deuil des 
siens, comme une forme de trahison. Ce sont des 
Lamentations à l’ancienne, pleines de douleur et 
d’indignation. Et pourtant, comme d’eux-mêmes, 
des éléments d’explication se présentent ici. Ce 
qui rend compte de l’acharnement des meurtriers, 
c’est une barbarie qui est un legs familial : les 
pogromistes de 1919 ne sont-ils pas les petits-fils 
de Bogdan Khmielnitski ? C’est aussi une idéo-
logie cléricale rétrograde, la même que dans les 
accusations de crime rituel : un christianisme qui 
voit dans les Juifs les meurtriers du Christ, une 
race damnée de toute éternité. En même temps, 
dans ce que dit Oshérovitsh, le religieux n’est 
pas d’un seul côté : tel bolchevik était le fils du 
rebbé de Makarov et ne voyait apparemment pas 
de contradiction entre judaïsme et bolchevisme ; 
tous ces jeunes Juifs qui arpentaient les rues de 
Novograd Volinsk, avant la guerre, qu’ils fussent 
socialistes, bundistes, sionistes ou territorialistes, 
« ils cherchaient tous une rédemption pour le peu-
ple juif et pour tous les pauvres et opprimés ». A 
travers ces pages, on assiste en réalité à une guerre 
de religion ; les Blancs accusent les Juifs de s’être 
armés « pour massacrer jusqu’au dernier les chré-
tiens orthodoxes » ; l’hetman et le pope convo-
quent les rabbins et les rebbés dans la synagogue 
et l’église pour les ramener à une juste relation 
avec Dieu. « On aurait dit, dit Oshérovitsh avec 
stupeur, que les coupables étaient les Juifs. » Mais 
pour les Ukrainiens, c’était bien le cas : coupables, 
abandonnés par Dieu, puisque massacrés…

Le noyau le plus objectif, minimum en quel-
que sorte, de l’affaire est une explication par les 
circonstances, une situation de guerre : la fusillade 
près de l’église, ordonnée par un bolchevik juif, 
mettait tous les Juifs dans l’autre camp. Parmi 
ceux qu’on mena à des contre-interrogatoires il y 
eut le fils d’un pieux sacrificateur, qui était connu 
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comme un hassid fervent : « Devant chaque bande 
je dois me justifier, raconte-t-il, raconter que je 
n’ai pas tiré sur l’église, que je ne suis pas res-
ponsable de la destitution du tsar, que je ne fraie 
pas avec les communistes, et que je n’ai jamais 
suspendu les portraits des deux youpins, Lénine et 
Trotski, dans une église. »

Quelle part de vérité y avait-il, à ce moment et 
plus tard, dans les accusations polonaises, ukrai-
niennes, etc., dans tous les on-dit que les Juifs 
réfèrent à l’antisémitisme ? Dans le livre familial 
que prépare A. S., celui-ci mettra-t-il à distance 
toutes les versions ? Je ne sais rien du grand-père 
tué en 1929. Etait-il communiste, sioniste, bun-
diste ? Pétliura était-il le monstre des chroniques 
yiddish ? Il semblerait qu’il ait eu, lui aussi, une 
sensibilité de gauche.

Le regard objectif lui-même évolue. Tout à 
coup la guillotine et les massacres de Septembre 
jettent une ombre sur la Révolution française ; 
et les Huguenots du seizième siècle, avec leurs 
grands seigneurs factieux et cyniques, n’ont plus 
toute notre sympathie. Il s’est passé toutes sor-
tes de choses depuis le livre d’Oshérovitsh. Le 
jeune Itsik arrivant à cheval avec ses soldats et sa 
mitrailleuse pour disperser une manifestation de 
gens qui ne voulaient pas de la dictature du prolé-
tariat ne nous fait plus battre le cœur, pas plus que 
les films de propagande d’Eisenstein ; les paysans 
ukrainiens, autant que les Juifs, avaient peut-être 
un pressentiment de ce qui les attendait sous le 
nouveau régime.

3

Dans le film des frères Coen, A serious man, 
il y a au début l’histoire de ce vieil homme ren-
contré sur le chemin et invité chez soi ; mais peut-
être est-ce un mort-vivant ? L’hôtesse lui enfonce 
un couteau dans le corps. Le sang s’élargit sur sa 

chemise. D’abord il n’en fait pas cas, puis il recon-
naît qu’il n’est pas absolument dans son assiette ; il 
va prendre une petite soupe ; ou plutôt non, il s’en 
va, il faut sentir parfois qu’on est de trop. Cela se 
passe dans l’ancien monde yiddish, quelque part 
à l’Est de la vieille Europe, in der alter heym10 ; 
mais ce qui suit est en Amérique, même dans 
l’Amérique profonde, la province américaine, 
celle des années soixante ; et les commentateurs 
de s’interroger : quel rapport entre le mort-vivant 
d’avant l’Amérique et le mathématicien indécis 
de la suite, Larry Gopnik11 ? Que celui-ci écoute 
encore et encore mayn shtètelé Belz atteste au 
moins une continuité ; le yiddish d’une si longue 
histoire ne s’efface pas si facilement ; il ne faut 
pourtant pas exclure l’hypothèse de la transmigra-
tion. Peut-être, dit un internaute sagace, le coup 
de couteau de l’histoire yiddish dit-il une malé-
diction semblable à celle des Atrides. Une colère 
divine semble poursuivre la famille Gopnik d’une 
génération à l’autre, sans que personne puisse 
savoir quelle a été la faute originelle. Gopnik n’a 
rien fait de mal (et sa femme non plus), pourquoi 
faut-il qu’il divorce, pourquoi tous ces soucis ? 
Mais on peut être coupable sans avoir rien fait, 
parce qu’on n’a rien fait. Ainsi n’avoir pas ren-
voyé la proposition d’acheter le disque Abraxas 
est-il un acte d’achat, il faut payer. Actes ou non-
actes, le monde est strictement gouverné par le 
karma. Quand on essaie d’acheter un professeur, 
dit Gopnik à l’étudiant coréen, il faut s’attendre 
à des conséquences graves. Cela dit, garder l’ar-
gent est une tentation forte. Les rêves de Gopnik 
mettent à plat les profondeurs de son âme : il y 
couche avec sa nouvelle voisine, celle qui prend 

10. (Yiddish) au pays d’origine, en Europe orien-
tale.
11. Dont le nom évoque les idiots de Mendélé ou 
de Sholem Aleykhem.
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des bains de boue au soleil ; l’amant de sa femme, 
pourtant mort, y apparaît dans l’amphithéâtre où 
lui-même enseigne, à la fin du cours, exactement 
comme le vieillard du prélude yiddish : est-il 
mort, est-il vivant ?

Il y a évidemment quelque chose de folk-
lorique en tout cela ; le mort-vivant ressemble à 
l’aubergiste juif du Bal des vampires qui se frotte 
toujours les mains, avant d’être devenu lui-même 
vampire et après ; ses gestes et ses inflexions 
sortent du théâtre ou du cinéma yiddish d’avant-
guerre. Mais j’ai été touché de ce yiddish sous-
titré au début d’un film américain, de cette façon 
de remonter en deçà, non seulement de l’exil en 
Amérique mais des Lumières européennes et 
de la modernité. Comme Pi, autre film juif, A 
serious man rapproche l’irrationnel des vieilles 
traditions juives et la science occidentale dans ses 
spéculations nouvelles, incompréhensibles, verti-
gineuses. La morte-vie du dibbouk s’y superpose 
à celle du chat de Schrödinger. C’est la nature 
du réel lui-même qui fait problème. Que raconte 
exactement le grimoire aperçu çà et là, œuvre 
d’un frère étrange, parasite, peut-être exhibi-
tionniste et sodomite, où les chiffres avoisinent 
les lettres hébraïques du tétragramme ? Synthèse 
mathématique ou cabalistique géniale, martin-
gale infaillible, le doute subsiste. Le mathémati-
cien voit son frère persécuté par la police, pisté et 
tiré comme un cerf par son voisin goy : lui aussi, 
qu’a-t-il donc fait de mal ? Malgré les apparen-
ces on est toujours dans l’ancien monde ; qui a 
dit que les Juifs étaient en sécurité en Amérique ? 
D’où viendra le typhon final ? Des shvartse des 
ghettos, des Arabes d’Al-Qaïda ? Après le onze 
septembre, où ira-t-on ? En Australie ? En Israël, 
rejoindre les émigrants russes, coloniser les ter-
ritoires ?

Ainsi le film des frères Coen nous ramène-
t-il à la zone de résidence originelle, Ukraine 
ou Pologne, à des massacres inexplicables, une 
culpabilité incompréhensible, un suspens entre 
vie et mort. Dans les récits de Bashevis Singer 
des morts se promènent qui ignorent qu’ils sont 
morts ; d’autres tout à coup le soupçonnent et s’ef-
fraient : à quel monde appartiennent-ils, monde 
des vivants, monde des morts, ou ce monde du 
chaos, oylem hatoye, qui est entre les deux, comme 
la dernière hallucination des agonisants12 ? Mon 
père avait la même angoisse. Le yiddish sonore, 
dialectal, incompréhensible qu’il parlait avec ses 
oncle et tante revenus d’Amérique paraissait avoir 
perdu tout écho, comme avaient perdu leur reflet 
les personnages du Bal des vampires. Un monde 
disparu en fumée, disait-il.

Qu’apporte A serious man qui ne soit pas 
dans Herzog ou dans Crimes et délits ? Mais cha-
que grande œuvre parle pour un présent bien pré-
cis en même temps qu’elle le déborde, en avant 
et en arrière. A serious man est comme un état 
up to date de la conscience ashkénaze améri-
caine, il faudrait le comparer sous ce rapport à 
Radio days. Ici et là on est dans une famille juive 
américaine, la société ambiante l’enveloppe et la 
pénètre de toute part ; en même temps l’origine ne 
s’y dilue pas, même le communisme y a une cou-
leur juive13 ; complètement emportés par le flux 

12. Voir I.B.Singer, Noce à Brownsville et Dans 
le monde du chaos. J’étudie longuement ce thème 
dans un livre à paraître, Le prophète et son scribe. 
Singer s’est beaucoup intéressé au Livre des morts 
tibétain, à l’occultisme en général.
13. Dans un autre film des frères Coen, Barton 
Fink, on voit un jeune Juif progressiste américain 
engagé à Hollywood, s’engageant auprès d’un 
producteur également juif à faire le scénario d’un 
film de boxe.



162    Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

radiophonique, les personnages de Woody Allen 
observent Yom kippour à leur façon, ceux des 
frères Coen ont leurs rabbins, leurs écoles, leur 
synagogue où le garçon devient bar-mitsva. Sur 
la justice divine, l’innocence des bourreaux, la 
culpabilité des victimes, la fragilité de l’existence 
juive, qu’ont à dire aujourd’hui les rabbins amé-
ricains ? Quel sens peut avoir cette cérémonie de 
bar mitsva qui met Dieu au centre de toute la vie, 
comme autrefois, en Pologne, avant la shoah ? Les 

rabbins de la nouvelle génération ne comprennent 
même plus des mots hébreux aussi essentiels que 
get ou aguna14.

14. La femme de Gopnik veut obtenir de lui un 
get, un acte de divorce, pour pouvoir se remarier 
religieusement ; sinon elle est aguna.


