INCERTITUDES AMERICAINES

Henri Lewi

« Qu’est-ce au juste que la fameuse « chair de I’Histoire » ?

[...] C’est le fantasme d’une saisie instantanée de la réalité vécue par les hommes d’un temps, a

laquelle les textes qui restent de ce temps semblent pouvoir donner acces. »

Christian Jouhaud, Dinah Ribard, N. Schapira, Histoire Littérature Témoignage, Folio Histoire,

Gallimard 2009.
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Chez des amis communs je fais la connais-
sance d’un psychanalyste et sociologue, A. S.
I1 part demain pour I’Amérique latine ou il a un
colloque. Son pére est mort il y a quelques jours,
plus que centenaire. La date de sa naissance ¢était
incertaine; il était de Jitomir en Ukraine. Le
grand-pére avait été tué¢ en 1919 ou 1920 dans un
pogrome de Petlioura. Il est en train de faire, A.
S., un livre des récits de son pére, de ses origi-
nes en général, pour ses enfants et petits-enfants.
J’évoque les deux tomes de Mendel Oshérovitsh,
Shtet un shtetelekh fun ukrayne’. 11y a la-dedans
un chapitre sur Jitomir. Je le lui traduirai.

Pourquoi fait-on un livre familial? Dans le
cas d’A. S. comme en général, il ne s’agit pro-
bablement pas de 1éguer a ses enfants le récit le
plus objectif possible; mais 1’émerveillement
d’une origine exotique; une légende familiale,
et d’abord la figure du grand-pere, sa mort bru-

1. Mendel Oshérovitsh, Shtet un shtetelekh fun
ukrayne, (Villes et bourgades d’Ukraine), tome 1,
N.Y. 1948. Ce livre se présente comme un circuit
commenté du judaisme ukrainien, avec ¢a et la
des souvenirs personnels de I’auteur (1884 Tros-
tyanets, Podolie - 1965 New York).
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tale; puis I’émigration, 1’intégration réussie a
une société nouvelle, dont témoignent les succes
de l’auteur. J’ai moi-méme interrogé mon pere;
transcrit du magnétophone, avec un soin reli-
gieux, son frangais précis.

Relisant pour mon compte ces récits de mon
pere j’entends vraiment le son de sa voix. Au
début de I’enregistrement il y a le départ de son
grand-pere, Avrom Lewi. « Le pére de mon pére,
dit mon pére. Je ne sais pas exactement ce qu’il
a fabriqué, ce qu’il a manigancé, mais le résul-
tat a été qu’il est parti, a quitté la Pologne, il a
emmen¢ avec lui sa femme (pas la mére de mon
pere, elle était morte depuis un certain temps,
mais sa deuxiéme femme), il a emmené toute sa
famille sauf mon pére. Et mon pére, d’apres ce
qu’il m’a raconté, est allé chez sa grand-mere.
Mon arriére grand-mére. Je ’ai connue, parce
qu’elle a vécu assez vieille, a chaque début de
Roch Hachana et a Yom Kippour, mon pere et
moi nous allions la-bas lui dire chana tova. Elle
habitait a Lodz. Elle était chez quelqu’un, je ne
saurais dire si ¢’était son fils, un frére de mon
grand-pére, son gendre peut-étre, plutét son
gendre. Mon grand-pére est venu en France, les
enfants ont fait I’école francaise; il habitait rue
des Ecouffes. »
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Bien sir, la voix du raconteur n’est pas la
vérité absolue du passé, la chair de I’Histoire. Et
pourtant, ¢’est comme un index ultra-sensible ; en
particulier, elle restitue, a I’état naissant, des dou-
tes, des incertitudes qui ont une positivité, sont
eux-mémes des traces. L’arriére-grand-mére de
mon peére, chez qui habitait-elle & Lodz, chez un
fils ou un gendre ? Son grand-pére, en Amérique,
dans son extréme vieillesse, habitait Iui aussi chez
ses enfants. Et pourquoi, pourquoi quitta-t-il la
Pologne ? Quelle faute vénielle ou non 1’y poussa,
que mon grand-pére ne voulut pas raconter a mon
pere? C’était pourtant une famille hassidique,
méme rabbinique, mon pére avait deux oncles
rabbins de bourgades proches de Lodz. Le patriar-
che lui-méme n’était sans doute pas rabbin; toute
la famille resta en Pologne, lui seul partit, avec sa
famille proche.

« Il est mort trés vieux, presque a cent ans,
dit encore mon pere, il ressemblait tout a fait a
mon pere... Quand je lisais ses lettres — il écrivait
a mon pére, mon pére lui répondait aussi — il écri-
vait toujours a la maniére rabbinique. Il commen-
cait par barukh hashem, toute sa lettre était pleine
de Torah, de psukim, de meshalim, toutes ces his-
toires. Mon pére répondait de la méme fagon. Et
lui-méme quand il m’écrivait des lettres a moi,
quand j’étais en France, il écrivait de la méme
fagon. Il m’écrivait en yiddish, bien sir. (Son
pére aussi écrivait en yiddish.) Toujours barukh
hashem, et il finissait d’une maniére ¢légante avec
un mashal * de la Torah. .. »

Suit 1’histoire de la tante Rose, I'une des
trois sceurs américaines de mon grand-pére.
Celui-ci, beaucoup plus tard, de Lodz, essaya de

2. Barukh hashem (héb.) : béni soit Son nom!
Mashal, pl. meshalim : parabole tirée du Talmud
ou d’un commentaire. Pasuk, pl. pesukim : verset
biblique.
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la marier. « Lui en Pologne, elle en Amérique,
comment faire, on ne pouvait pas se marier par
correspondance, il s’est débrouillé pour trouver
un jeune homme; celui-ci avait dix, quinze ou
méme vingt ans de moins que la tante Rose - une
Américaine, les dollars, ¢a joue. Nous avons la
photographie, je te montrerai le couple. I était
intéressé, elle n’était pas si moche, elle était
meéme peut-étre jolie. Il avait peut-&tre vingt ans,
elle peut-étre trente-cing. Elle est donc venue en
Pologne, et moyennant dollars, il s’est marié avec
elle. Dans son esprit c¢’était une bonne affaire,
tous ces petits Juifs en Pologne a I’époque ne
pensaient qu’a émigrer, et I’Amérique était le
pays du pain blanc, on y mange le pain blanc
dans la semaine, ¢’est ce qu’on disait. C’¢était en
22 ou 23. (En 1928 j’ai quitté la Pologne.) La
Pologne était a peine née, elle avait obtenu I’in-
dépendance en 1918... Ces jeunes gens se sont
mariés. Religieusement, pas officiellement, pas a
la mairie. J’ai assisté au mariage; pas a la shul,
on n’était pas obligé d’aller a la shul, un rabbin
est venu a la maison, il leur a donné la bénédic-
tion nuptiale, khupat kidushin... La khupa, je me
rappelle, ¢a s’est fait chez mon pére, a Lodz...
C’est comme ¢a que j’ai connu Rose, et trés bien.
Elle est restée quelque temps a Lodz, peut-Etre
trois ou quatre mois, avec son mari. Elle m’avait
pris en sympathie, j’étais déja un jeune homme
assez mur pour savoir comment ¢a se passe dans
la vie, elle m’a tout raconté. »

Je résume la fin: Rose est repartie, non sans
avoir imprudemment satisfait la curiosit¢ du
jeune homme : pourquoi était-elle venue se marier
en Pologne? La-bas, dit-elle, elle vivait avec un
homme, mais I’histoire était quasiment terminée.
Le jeune homme n’a rien dit. Il s’est fait entretenir
le plus longtemps possible par son épouse amé-
ricaine, jusqu’a ce qu’elle comprenne qu’il ne la
rejoindrait jamais.
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Histoires de ruptures. Dans ma Génération du
deéluge,ily ace leitmotiv répétitif et ambigu : il faut
partir de la Pologne, départ et point de départ, vers
I’avenir et le passé. C’est comme si les départs de
mon arriére-grand-pére, puis de mon pere (cette
photo sur un quai de gare, a Lodz probablement,
ou toute la famille de mon pére est venue le mettre
dans le train de Paris), puis de mon grand-pére,
résonnaient encore en moi. Histoires de continuité
aussi: yiddish mélé d’hébreu rabbinique des let-
tres venues d’Amérique, comme celui des lettres
venues plus tard de Pologne, de mon grand-pére a
mon peére, avant que celui-ci ne le fasse venir prés
de lui en France, dans les années trente ; circula-
tion de la tante Rose, des mandats en dollars. Le
yiddish a cette époque, comme les dollars, igno-
rait les fronticéres, 1’Atlantique lui-méme. Mon
grand-pére lui aussi mourut assez vieux ; quelque
temps avant il avait pris 1’avion pour aller rendre
visite a ses sceurs aux Etats Unis, et deux d’entre
elles vinrent un jour nous voir en France. L’une
d’elles me révéla que nous descendions de Juda
Halevi; exilés de Toleéde nous étions passés par la
Provence et I’Allemagne avant de nous établir en
Pologne; tout était écrit noir sur blanc dans des
papiers qui avaient malheureusement brtilé, a un
moment ou a un autre du voyage. En passant, elles
sont allées voir leur école, dans le Pletsl’.

Je trouve I’Amérique a mon premier éveil,
dans des illustrés que ma meére me rapportait,
retour de faire ses courses. C’était Red Ryder,
Mandrake, Pécos Bill : un cavalier masqué, la Loi
a [’est du Peécos, faisait se dresser son cheval au
sommet d’un canyon, sur fond de soleil levant.

3. Le Pletsl (yiddish) : le quartier juif de Paris,
dans le Marais.
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Les grands numéros de Donald étaient pleins de
cavaliers, d’Indiens, de magiciens.

Enfant, je lis et relis Le dernier des Mohicans.
Le vieux Chinkachgook s’adresse a son fils mort,
revétu de toutes ses plumes, assis sur une sorte
de trone. Il chassera les grands bisons dans les
prairies de I’autre monde, parmi les dieux. La
tribu s’éteindra. J’ai quelquefois pensé que ces
Mohicans étaient pour moi, de fagon brumeuse,
les derniers Juifs polonais, ceux qui m’entou-
raient; mais non, le monde des foréts américaines,
de I’Amérique en général, existait pour lui-méme.
J’aimais les Indiens, les gauchos, les uniformes
rouges de la police montée canadienne; le silen-
cieux Bas-de-cuir, sa carabine infaillible; avec
la petite troupe qu’il cornaquait j’entrais sous la
cascade pour échapper aux Hurons, de la méme
facon que je suivais Bibi Fricotin dans les caver-
nes de Fontainebleau ou les Mousquetaires du
magquis dans leurs exploits contre les fridolins ; les
Mousquetaires tout court. En méme temps une par-
tie de moi-méme baignait dans d’autres langues,
une autre histoire. Je ne m’étonnais pas, rentrant de
I’école, de trouver mon pére discutant en yiddish
avec son oncle ou son pére, en polonais avec ma
mere. Beaucoup de choses s’étaient passées avant
et ailleurs, qui ne m’intéressaient pas plus que cela.
Mon oncle maternel était arrivé un jour, venant de
Russie. Aux repas familiaux il racontait tout a coup
des histoires qui génaient tout le monde: dans des
foréts des partisans tiraient sur des soldats alle-
mands surveillant des déportés, on gazait des gens
dans des camions; caché dans un trou avec Ivan,
son copain russe, il échappait au meurtre méthodi-
que de tous les prisonniers du camp.

Parfois j’accompagnais mon pere dans la
ville de mon grand-pére, ou il allait pour ses
affaires. Mon grand-pére était la, déja agé; il était
sourd et ne parlait quasiment que le yiddish. Je
ne suis pas sir qu’en Pologne il ait jamais parlé
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le polonais. Il était revenu aux pratiques religicu-
ses, ce qui étonnait mon pere. A la shul, on venait
chercher celui-ci. Athée et anticlérical il se pré-
tait pourtant aux rites. Attendant son retour j’étais
pétrifié d’angoisse : est-ce qu’on n’allait pas venir
me chercher aussi? Tu n’es pas assez riche, me
disait mon pére pour me rassurer.

L’Amérique était un monde entierement
imaginaire. Quand un jour de mon enfance mon
grand-oncle partit, avec ma tante, nous laissant
toutes sortes de shmattés’ qui encombrerent les
armoires de ma mére, je ne réalisai pas un ins-
tant qu’ils partaient pour un pays réel d’ou me
venaient Donald, Little Nemo et Le dernier des
Mohicans.

IIs revinrent quelques années apres. En atten-
dant que mon pere leur trouvat un appartement
ils restérent trop longtemps chez mes parents,
dans une pi¢ce vide du rez-de-chaussée, avec
leurs grandes valises pleines d’objets précieux,
certains cassés, vaisselles de cristal, souvenirs de
Pologne, ils en étaient inconsolables. Des valises
aussi s’étaient perdues en route. Ils regardaient
la télévision, des journées entieres. Mon grand-
oncle faisait des réussites. Il réussissait parfois a
faire jouer mon pere a la belote. Parfois, comme
ils jouaient, ma tante qui regardait la télévision
poussait un cri: Maurice, hosti gehert? Chicago!
’ Nous ne savions ce qu’ils avaient fait 1a-bas, ou
exactement ils avaient vécu, comment ils avaient
gagné leur vie, amassé de quoi remplir ces gran-
des valises. Le souvenir que j’ai d’eux est encom-
bré de valises. Je ne sais combien de fois mon
jeune frére et moi avons porté les leurs, de la gare
et retour, pour ne pas prendre de taxi. Ils étaient
cousins germains et n’avaient pas d’enfants.

4. Shmattes (yiddish) : chiffons, vétements (usés).
5. Yiddish: « As-tu entendu, Maurice ? »
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Une rumeur d’anecdotes flottait autour d’eux, ils
s’étaient en Amérique (avait-on appris) brouillés
avec tous leurs cousins et parents, car rece-
vant pour naturel tout ce qu’on faisait pour eux.
Finalement ils se brouillérent aussi avec mon pére
et mon oncle. Ma grand-tante défraya la chroni-
que. Des Etats Unis elle avait rapporté le gotit des
habillements extravagants; tot le matin, les jours
d’été, elle circulait dans notre petite ville en ber-
muda. Je ne me rappelle plus quand je récupérai
le dictionnaire Harkavy de mon grand-oncle, yid-
dish-hébreu-anglais ; peut-étre aprés sa mort. Il lui
avait tellement servi, en Amérique, que le papier
bible partait en lambeaux.

Ily a trois ans, je suis allé voir la bourgade de
mes origines, Zdunska-Wola, celle ou mon grand-
pere, pour satisfaire le désir de sa grand-mére,
vint étudier dans une yéshiva; ou il se maria; ou
naquit mon pére. Nous venions de Varsovie, ou
nous avions visité le cimetiere et I’ancien quartier
juif, faisant pélerinage aussi a I’Umschlagplatz et
au monument aux morts du ghetto ; ot nous avions
pris une chambre bruyante a I’Hotel Metropol ; ou
la gare, seule peut-étre dans la ville polonaise,
nous avait paru vraie, comme une gare quelconque
d’Europe centrale ou 1’on peut attendre son train
en mangeant un sandwich, du hareng ou une soupe
chaude. Nous avions réservé a Zdunska-Wola un
hotel dénommé Hades, peut-étre était-ce le nom du
propriétaire ; ou alors celui d’un lieu-dit; ou peut-
étre ce mot Had¢s a-t-il un autre sens en polonais.
En tout cas il nous avait fait hésiter; et enfin nous
avions téléphoné et pris une chambre.

Le cimeti¢re de Zdunska-Wola doit ressem-
bler a beaucoup de cimetiéres juifs de Pologne: la
broussaille I’a envahi, la plupart des pierres tom-
bales sont couchées et brisées. Quelques Polonais,
une héroique madame Bartsch, se sont consacrés a
ce cimeticre; ils ont édifié une belle grille, entre-
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pris de nettoyer I’endroit. Elle me montra la pierre
tombale de mon arri¢re-grand-mére, parfaitement
intacte au milieu des ruines. C’est une pierre dou-
ble, ou sont inscrits non seulement le nom de mon
arriere-grand-mere Hentshé mais celui de sa sceur
Pessé-Baylé, épouse Khabelak; elles sont mortes
a peu de distance 1'une de I’autre, bien avant la
guerre de 39. A c6té du nom de Hentshé se trouvent
aussi le nom de son pére, Itshélé Pik, et celui de son
mari, Hersh Shpigel, que mon pére aimait particu-
lierement et que 1’on voit sur quelques photos qu’il
avait conservées: grand vieillard en barbe blanche
et en casquette, tel était le balébos © qui regut a sa
table I’étudiant de yéshiva, mon futur grand-peére,
et le prit comme gendre. Je porte son prénom, qui
est celui aussi d’un frére de ma mére, assassiné
dans le ghetto de Lodz. Pik, Shpigel, Khabelak, ces
noms inscrits dans la pierre faisaient échapper les
récits de mon pére a I’imaginaire, au nit gefloygn,
nit geshtoygn’, a I’incertain du récit.

Dans le train de Varsovie, en revenant de
Zdunska-Wola, nous avons rencontré un homme
de théatre américain venu en Pologne monter un
spectacle sur Bruno Schulz. Les récits hassidiques
se nourrissent de tels hasards. A Paris, nous avons
recu un mail d’une inconnue; c’est la fille d’une
cousine germaine de mon pére, qui fut déportée de
Zdunska-Wola a Auschwitz et s’exila en Australie
aprés la guerre. Interrogée a distance, la vieille
dame se rappelle bien notre arriére-grand-mere
Hentshé: sa cuisine était délicieuse. Kreplekh,
knaydelekh. Les Khabelaks eux aussi se sont
manifestés, leurs descendants américains. J’ai tra-
duit pour eux I’article du yisker bukh (livre du sou-
venir) de Zdunska-Wola concernant leur ancétre le
plus connu. (Une renommée purement locale.)

6. Balebos (yiddish) : chef de famille.
7. Nit geshtoygn, nit gefloygn (yidd.) : imaginaire.
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Le grand pére d’A. S. fut-il tué a Jitomir
méme ? Dans le chapitre que je relis sur Jitomir,
outre un pogrome en 1905 qui fit quarante morts
et deux cents blessés, et les soldats allemands en
1918 tuant beaucoup de gens, Osherovitsh signale
deux grands pogromes en 1919, pendant la guerre
civile: le premier en janvier, le second en mars;
ce dernier fut « I’'un des plus terribles et les plus
sanglants de I’histoire des Juifs d’Ukraine. Les
quatre jours que dura le massacre, on ne tua pas
moins de trois cent soixante-dix Juifs ».

Curieusement, ’auteur raconte bien plus
longuement les événements de 1905 que ceux
de 1919. En 1905, on créa une organisation
d’autodéfensealaquelle adhérérenttousles jeunes
Juifs de la ville. « L’organisation d’autodéfense,
est-il écrit, se battit héroiquement contre les
pogromistes, et la ou la police n’aida pas les
assassins, les jeunes gens armés de 1’autodéfense
les repoussérent; sans leur héroisme le nombre
des victimes juives aurait été beaucoup plus
grand. Regardant la mort en face, préts au
sacrifice de leur vie, les jeunes gens de Jitomir,
artisans, ouvriers et étudiants, affrontérent les
armes a la main les bandes de voyous chrétiens
partout ou elles se montrérent. Ils se mirent en
travers de leur chemin, et a certains endroits les
mirent complétement en fuite; quinze de ces
jeunes héros furent tués. »

Sur les pogromes de 1919 a Jitomir, en revan-
che, Oshérovitsh ne donne rien de plus que les chif-
fres; mais il raconte tout au long ce qui se passa
dans une ville voisine, Novograd Volinsk. Il est
vrai que la souffrance juive, dans cette ville, dura
toute une année, de juillet 1919 a la fin de 1’été
1920, d’une occupation a I’autre, et qu’on compta
mille huit cents morts, sans compter les centaines
de morts dans les campagnes avoisinantes.
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«Quand les Bolcheviks [de Novograd Volinsk],
dit Mendel Oshérovitsh, introduisirent 1’ordre nou-
veau et qu’on fonda un revkom [comité révolu-
tionnaire], il se trouva aussitot que le secrétaire du
revkom était un jeune Juif nommé Itsik, déja précé-
demment actif dans le mouvement révolutionnaire ;
quand on sépara I’Eglise et I’Etat, les antisémites
utilisérent ce fait et travaillérent contre les Juifs les
paysans de la ville et aussi dans les villages a I’en-
tour, disant que personne d’autre qu’ltsik n’était
coupable du fait qu’on avait enlevé tout pouvoir
a I’Eglise orthodoxe. [...] Quand on annonga a
Itsik, un dimanche dans la journée, qu’une masse
de paysans s’étaient rassemblés prés de I’église, et
que parmi eux se trouvaient aussi quelques chré-
tiens instruits de la ville, et que tous criaient que les
Juifs étaient coupables de tout et qu’il fallait jeter
a bas le pouvoir des soviets, Itsik sauta aussitot a
cheval pour y étre, et avant que personne et fait un
mouvement on entendit le fracas des mitrailleuses.
C’¢était ’artillerie des soviets qui tirait sur la foule
massée 1a pour I’insurrection, et aussitot la place
se vida entierement. Tout le monde s’enfuit le plus
loin possible. » Apres quoi les Blancs ayant pris la
ville, sous prétexte de fouilles, d’interrogatoires et
de contre-interrogatoires, on assassina méthodi-
quement toute la jeunesse juive. Les morts s’en-
tassaient dans les rues, les méres cherchaient leurs
enfants disparus. A la fin on rassembla dans I’église,
dit Oshérovitsh, tous les Juifs survivants, avec les
rabbins et les rebbés hassidiques. Il y eut un pré-
che du pope, qui fit honte a ceux-ci: ils avaient mal
guidé leur communauté, fait venir sur elle le chati-
ment divin. Puis I’hetman réunit les mémes dans la
synagogue et fit lui aussi un discours. Eux les vic-
times des atrocités, ils étaient les coupables. « Il ne
rougit pas de dire que les Juifs avaient été partout et
toujours coupables de tout, et cela depuis les temps
d’Abraham, de Moise et du roi David; partout ou
arrivait un malheur ¢’étaient les Juifs qui en étaient
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coupables, parce qu’une malédiction pése sur eux
qui infecte leur esprit; mais lui, I’hetman ukrainien,
détruirait cette infection, il n’en resterait rien. Ainsi
parlait ce descendant de Bogdan Khmielnitski dans
la grande synagogue de Novograd Volinsk; ensuite
les Juifs durent jurer qu’ils le serviraient fidélement.
Et ceux qui durent jurer ainsi ¢taient des péres dont
les hommes d’armes de cet hetman avaient assas-
siné les fils, dont les cadavres s’entassaient encore
dans les rues... »

« La chair de [’Histoire, dit encore Christian
Jouhaud?, désigne-t-elle autre chose qu’un désir de
littérature dans le travail de I’historien? Désir de
raconter, désir de provoquer de I’émotion, de faire
que I’évocation du passé devienne sensation d’un
contact. » Un fantasme de connaissance directe
du passé, comme si 1’on pouvait, a travers la voix
des témoins, toucher la chose méme, soit; mais on
trouverait aussi chez I’historien, chez Jouhaud lui-
méme, un réve tout aussi utopique d’échapper a la
littérature. A propos de Restif de la Bretonne, tel
livre d’Emmanuel Leroy-Ladurie, dit-il, n’est pas
fiable: trop bien écrit, il emprunte a la littérature sa
force, son dynamisme, son ambition totalisante ; le
pur historien se résigne a écrire mal, mais il est
digne d’approcher la vérité, grice a I’humilité, a
la méthode, en se demandant a tout instant: a qui
profite le texte? Littérature et idées derriére la téte,
c’est tout un. Tout texte intéressant est intéressé.
Il importe, dans tout récit, de repérer et déchiffrer
modeles ou procédés d’écriture, répétitions d’épi-
sodes saisissants ; ainsi, dans les documents de la
famine en France, en 1651, puis en 1661, les gens
broutant de I’herbe, les femmes allaitant encore
des enfants morts. « Leur identification débouche
tout de suite sur celle de leur but: I’efficacité. »

8. Christian Jouhaud et al., op. cit.
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Dans Oshérovitsh aussi il y a beaucoup de
littérature, des intentions suspectes. Dans le récit
des pogromes de 1905, héros et martyrs ont une
tonalité plutdt hagiographique qu’historique. D’un
chapitre a I’autre, les épisodes affreux se répétent,
comme dans les textes sur les ordes cosaques de
Khmielnitski les chats cousus dans le ventre des
femmes enceintes’. Ici, ¢’est la hache des pay-
sans ukrainiens. Et pourtant le souci d’objectivité
n’est pas absent: le pope n’est pas d’accord pour
qu’on assassine, les gendarmes ne veulent pas
que les meurtres leur retombent dessus; surtout,
Oshérovitsh le montre bien, ceux-ci découlent
presque enticrement de la rumeur, comme par
un processus autonome, un enchainement ingou-
vernable. Ces paysans parmi lesquels s’était dif-
fusé le bruit, (répandu par un agent du tsar, par
quelques provocateurs des Cent-Noirs) que les
Juifs s’armaient, qu’ils s’exergaient a tirer sur
des portraits du tsar, qu’ils arrivaient en force, ils
avaient des raisons de réagir, de s’effrayer. Mais
Oshérovitsh, c’est vrai, ne met jamais en question
dans sa finalité le récit lui-méme du pogrome.
Les militants des partis existants, sionistes, bun-
distes, socialistes, avaient intérét eux aussi a jeter
de I’huile sur le feu: les uns pour provoquer des
départs pour la Palestine, les autres pour inciter
les Juifs au combat politique. Aprés exil, le récit
du pogrome visait au moins a justifier I’exil.

Dans le récit des souffrances juives a
Novograd Volinsk, en 1919-1920, sauf les chif-
fres, le souci de vérité scientifique est moins
sensible. On dirait que, face justement a des chif-
fres effrayants, un tel souci pourrait étre com-

9. Voir Carole Ksiazenicer-Matheron, Les temps
de la fin, éd. Honoré Champion, Paris 2006, sur
des lectures messianiques de 1’Histoire en Europe
orientale, qu’il s’agisse des pogromes de Khmiel-
nitski ou de la guerre civile en Ukraine.
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pris comme une fagon d’aller contre le deuil des
siens, comme une forme de trahison. Ce sont des
Lamentations a ’ancienne, pleines de douleur et
d’indignation. Et pourtant, comme d’eux-mémes,
des ¢léments d’explication se présentent ici. Ce
qui rend compte de I’acharnement des meurtriers,
c’est une barbarie qui est un legs familial: les
pogromistes de 1919 ne sont-ils pas les petits-fils
de Bogdan Khmielnitski? C’est aussi une idéo-
logie cléricale rétrograde, la méme que dans les
accusations de crime rituel : un christianisme qui
voit dans les Juifs les meurtriers du Christ, une
race damnée de toute éternité. En méme temps,
dans ce que dit Oshérovitsh, le religieux n’est
pas d’un seul coté: tel bolchevik était le fils du
rebbé de Makarov et ne voyait apparemment pas
de contradiction entre judaisme et bolchevisme;
tous ces jeunes Juifs qui arpentaient les rues de
Novograd Volinsk, avant la guerre, qu’ils fussent
socialistes, bundistes, sionistes ou territorialistes,
« ils cherchaient tous une rédemption pour le peu-
ple juif et pour tous les pauvres et opprimés ». A
travers ces pages, on assiste en réalité a une guerre
de religion; les Blancs accusent les Juifs de s’étre
armés « pour massacrer jusqu’au dernier les chré-
tiens orthodoxes »; I’hetman et le pope convo-
quent les rabbins et les rebbés dans la synagogue
et I’église pour les ramener a une juste relation
avec Dieu. « On aurait dit, dit Oshérovitsh avec
stupeur, que les coupables étaient les Juifs. » Mais
pour les Ukrainiens, ¢’était bien le cas: coupables,
abandonnés par Dieu, puisque massacreés. ..

Le noyau le plus objectif, minimum en quel-
que sorte, de 1’affaire est une explication par les
circonstances, une situation de guerre: la fusillade
pres de ’église, ordonnée par un bolchevik juif,
mettait tous les Juifs dans I’autre camp. Parmi
ceux qu’on mena a des contre-interrogatoires il 'y
eut le fils d’'un pieux sacrificateur, qui était connu
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comme un hassid fervent : « Devant chaque bande
je dois me justifier, raconte-t-il, raconter que je
n’ai pas tiré sur 1’église, que je ne suis pas res-
ponsable de la destitution du tsar, que je ne fraie
pas avec les communistes, et que je n’ai jamais
suspendu les portraits des deux youpins, Lénine et
Trotski, dans une église. »

Quelle part de vérité y avait-il, a ce moment et
plus tard, dans les accusations polonaises, ukrai-
niennes, etc., dans tous les on-dit que les Juifs
réferent a I’antisémitisme ? Dans le livre familial
que prépare A. S., celui-ci mettra-t-il a distance
toutes les versions ? Je ne sais rien du grand-pére
tué en 1929. Etait-il communiste, sioniste, bun-
diste ? Pétliura était-il le monstre des chroniques
yiddish ? Il semblerait qu’il ait eu, lui aussi, une
sensibilité de gauche.

Le regard objectif lui-méme évolue. Tout a
coup la guillotine et les massacres de Septembre
jettent une ombre sur la Révolution francaise;
et les Huguenots du seiziéme siécle, avec leurs
grands seigneurs facticux et cyniques, n’ont plus
toute notre sympathie. Il s’est passé toutes sor-
tes de choses depuis le livre d’Oshérovitsh. Le
jeune Itsik arrivant a cheval avec ses soldats et sa
mitrailleuse pour disperser une manifestation de
gens qui ne voulaient pas de la dictature du prolé-
tariat ne nous fait plus battre le cceur, pas plus que
les films de propagande d’Eisenstein; les paysans
ukrainiens, autant que les Juifs, avaient peut-&tre
un pressentiment de ce qui les attendait sous le
nouveau régime.

Dans le film des fréres Coen, 4 serious man,
il y a au début I’histoire de ce vieil homme ren-
contré sur le chemin et invité chez soi; mais peut-
étre est-ce un mort-vivant ? L’hotesse lui enfonce
un couteau dans le corps. Le sang s’élargit sur sa
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chemise. D’abord il n’en fait pas cas, puis il recon-
nait qu’iln’est pas absolument dans son assiette ; il
va prendre une petite soupe ; ou plutdt non, il s’en
va, il faut sentir parfois qu’on est de trop. Cela se
passe dans 1’ancien monde yiddish, quelque part
a I’Est de la vieille Europe, in der alter heym'®;
mais ce qui suit est en Amérique, méme dans
I’Amérique profonde, la province américaine,
celle des années soixante ; et les commentateurs
de s’interroger : quel rapport entre le mort-vivant
d’avant I’Amérique et le mathématicien indécis
de la suite, Larry Gopnik"' ? Que celui-ci écoute
encore et encore mayn shtételé Belz atteste au
moins une continuité; le yiddish d’une si longue
histoire ne s’efface pas si facilement; il ne faut
pourtant pas exclure I’hypothése de la transmigra-
tion. Peut-&tre, dit un internaute sagace, le coup
de couteau de I’histoire yiddish dit-il une malé-
diction semblable a celle des Atrides. Une colére
divine semble poursuivre la famille Gopnik d’une
génération a ’autre, sans que personne puisse
savoir quelle a été la faute originelle. Gopnik n’a
rien fait de mal (et sa femme non plus), pourquoi
faut-il qu’il divorce, pourquoi tous ces soucis?
Mais on peut étre coupable sans avoir rien fait,
parce qu’on n’a rien fait. Ainsi n’avoir pas ren-
voyé¢ la proposition d’acheter le disque Abraxas
est-il un acte d’achat, il faut payer. Actes ou non-
actes, le monde est strictement gouverné par le
karma. Quand on essaie d’acheter un professeur,
dit Gopnik a I’étudiant coréen, il faut s’attendre
a des conséquences graves. Cela dit, garder 1’ar-
gent est une tentation forte. Les réves de Gopnik
mettent a plat les profondeurs de son ame: il y
couche avec sa nouvelle voisine, celle qui prend

10. (Yiddish) au pays d’origine, en Europe orien-
tale.
11. Dont le nom évoque les idiots de Mendélé ou

de Sholem Aleykhem.
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des bains de boue au soleil ; I’amant de sa femme,
pourtant mort, y apparait dans 1’amphithéatre ou
lui-méme enseigne, a la fin du cours, exactement
comme le vieillard du prélude yiddish: est-il
mort, est-il vivant ?

Il y a évidemment quelque chose de folk-
lorique en tout cela; le mort-vivant ressemble a
I’aubergiste juif du Bal des vampires qui se frotte
toujours les mains, avant d’étre devenu lui-méme
vampire et aprés; ses gestes et ses inflexions
sortent du théatre ou du cinéma yiddish d’avant-
guerre. Mais j’ai été touché de ce yiddish sous-
titré au début d’un film américain, de cette fagon
de remonter en deca, non seulement de 1’exil en
Amérique mais des Lumiéres européennes et
de la modernité. Comme Pi, autre film juif, 4
serious man rapproche I’irrationnel des vieilles
traditions juives et la science occidentale dans ses
spéculations nouvelles, incompréhensibles, verti-
gineuses. La morte-vie du dibbouk s’y superpose
a celle du chat de Schrodinger. C’est la nature
du réel lui-méme qui fait probléme. Que raconte
exactement le grimoire aper¢u ¢a et la, ceuvre
d’un frére étrange, parasite, peut-étre exhibi-
tionniste et sodomite, ou les chiffres avoisinent
les lettres hébraiques du tétragramme ? Synthése
mathématique ou cabalistique géniale, martin-
gale infaillible, le doute subsiste. Le mathémati-
cien voit son frére persécuté par la police, pisté et
tiré comme un cerf par son voisin goy: lui aussi,
qu’a-t-il donc fait de mal? Malgré les apparen-
ces on est toujours dans 1’ancien monde; qui a
dit que les Juifs étaient en sécurité en Amérique ?
D’ou viendra le typhon final ? Des shvartse des
ghettos, des Arabes d’Al-Qaida? Aprés le onze
septembre, ou ira-t-on ? En Australie ? En Israél,
rejoindre les émigrants russes, coloniser les fer-

ritoires ?
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Ainsi le film des fréres Coen nous ramene-
t-il a la zone de résidence originelle, Ukraine
ou Pologne, a des massacres inexplicables, une
culpabilité incompréhensible, un suspens entre
vie et mort. Dans les récits de Bashevis Singer
des morts se promenent qui ignorent qu’ils sont
morts ; d’autres tout a coup le soupgonnent et s’ef-
fraient: a quel monde appartiennent-ils, monde
des vivants, monde des morts, ou ce monde du
chaos, oylem hatoye, qui est entre les deux, comme
la derniére hallucination des agonisants'?? Mon
pere avait la méme angoisse. Le yiddish sonore,
dialectal, incompréhensible qu’il parlait avec ses
oncle et tante revenus d’ Amérique paraissait avoir
perdu tout écho, comme avaient perdu leur reflet
les personnages du Bal des vampires. Un monde
disparu en fumée, disait-il.

Qu’apporte A serious man qui ne soit pas
dans Herzog ou dans Crimes et délits? Mais cha-
que grande ceuvre parle pour un présent bien pré-
cis en méme temps qu’elle le déborde, en avant
et en arriére. 4 serious man est comme un état
up to date de la conscience ashkénaze améri-
caine, il faudrait le comparer sous ce rapport a
Radio days. Ici et 1a on est dans une famille juive
américaine, la société ambiante 1’enveloppe et la
pénetre de toute part; en méme temps 1’origine ne
s’y dilue pas, méme le communisme y a une cou-

leur juive'*; complétement emportés par le flux

12. Voir 1.B.Singer, Noce a Brownsville et Dans
le monde du chaos. J’étudie longuement ce théme
dans un livre a paraitre, Le prophéte et son scribe.
Singer s’est beaucoup intéressé au Livre des morts
tibétain, a I’occultisme en général.

13. Dans un autre film des fréres Coen, Barton
Fink, on voit un jeune Juif progressiste américain
engagé a Hollywood, s’engageant auprés d’un
producteur également juif a faire le scénario d’un
film de boxe.

161



radiophonique, les personnages de Woody Allen
observent Yom kippour a leur fagon, ceux des
fréres Coen ont leurs rabbins, leurs écoles, leur
synagogue ou le garcon devient bar-mitsva. Sur
la justice divine, 1’innocence des bourreaux, la
culpabilité des victimes, la fragilité¢ de I’existence
juive, qu’ont a dire aujourd’hui les rabbins amé-
ricains ? Quel sens peut avoir cette cérémonie de
bar mitsva qui met Dieu au centre de toute la vie,
comme autrefois, en Pologne, avant la shoah ? Les

rabbins de la nouvelle génération ne comprennent
méme plus des mots hébreux aussi essentiels que
get ou aguna'®.

14. La femme de Gopnik veut obtenir de lui un
get, un acte de divorce, pour pouvoir se remarier
religieusement; sinon elle est aguna.
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