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Les réflexions qui suivent ont précédé et 
accompagné l’élaboration de l’exposition Radical 
Jewish Culture, Scène Musicale New York, pré-
sentée au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme 
au printemps 2010. Cette aventure de longue 
haleine, menée sur quatre ans, a été pour l’équipe 
des commissaires de l’exposition l’occasion de 
réfléchir, en s’y frottant, à la culture juive améri-
caine. Évidemment, une porte y a été découpée ; la 
Radical Jewish Culture est tout à fait particulière 
et ne saurait en aucun cas représenter un univers 
dont la signature est une incroyable diversité. Les 
projets qui la composent s’y inscrivent subtile-
ment, tissant un réseau de références, de citations 
et de clins d’œil, épousant chacun à sa manière les 
reliefs d’un paysage complexe et varié.

Une communauté musicale

Au début des années 1990, à New York et en 
Europe de l’Est, des festivals de musique se mon-
tent sous une bannière détonante : Radical New 
Jewish Culture (nouvelle culture juive radicale). 
Les artistes qui participent à ces manifestations 
s’inspirent autant de l’improvisation venue du 
jazz que de l’énergie brute puisée dans le blues, 
le rock, le punk, le funk ou les musiques tradition-
nelles d’Europe orientale. Le caractère inédit de 
leur message n’échappe pourtant à personne : ces 

artistes veulent désormais être entendus comme 
juifs. Le compositeur et saxophoniste new-yor-
kais John Zorn (né à New York en 1953) est à 
l’initiative de ces festivals, organisés à l’issue de 
débats passionnés avec les acteurs clés de cette 
scène. Ces musiciens se rattachent de près ou 
de loin à la scène downtown. Ce terme désigne, 
depuis les années 1960, la bohème artistique qui 
expérimente, dans les clubs du sud de Manhattan, 
de nouvelles formes marquées par un profond 
éclectisme, en marge des musiques commerciales 
comme de la musique académique1.

1. L’acception du terme « downtown » dépasse 
en fait largement la scène musicale qui constitue 
le cadre de cet article. Ce terme définit depuis le 
début des années 1960 la scène du Sud de Man-
hattan, par opposition à la scène « uptown », la 
limite géographique se situant autour de Houston 
Street. Cette scène émerge dans les années 1960 
au moment où de jeunes artistes expérimentaux 
ouvrent des lieux informels, le plus souvent dans 
des lofts autrefois occupés par des usines, pour 
y jouer et monter des évènements artistiques de 
manière plus libre que dans les lieux jusque là 
dévolus à la création contemporaine situés pour 
la plupart uptown, non loin du Lincoln Center. 
Outre ce caractère informel des performances de 
la scène downtown, cette dernière semble s’être 

RADICAL JEWISH CULTURE :  
traces d’un distant présent, voix d’un passé proche

Mathias Dreyfuss, Raphaël Sigal

C’est [...] mon impossibilité d’être un « juif paisible », apaisé, ancré dans ses certitudes, qui a fait 
de moi le juif que je crois être. Cela peut paraître paradoxal, mais c’est précisément dans cette coupure 
– dans cette non-appartenance en quête de son appartenance – que je suis sans doute le plus juif.

Edmond Jabès, Du désert au livre : entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1980, cité par 
John Zorn dans le livret de son album Kristallnacht, TZ 7301, 1995.
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Le titre « Radical Jewish Culture » est adopté 
en deux temps. En 1992, le producteur allemand 
Franz Abraham organise à Munich une vaste mani-
festation culturelle se déclinant en une série de 
cartes blanches offertes à de grandes figures de la 
scène musicale américaine contemporaine où sont 
conviés, outre John Zorn, Ornette Coleman, Steve 
Reich, Philip Glass… John Zorn choisit d’intituler 
sa carte blanche « Festival for Radical New Jewish 
Culture ». Il s’entoure pour l’occasion de musiciens, 
pour certains icônes célébrées de la scène des musi-
ques alternatives new-yorkaises et pour d’autres 
artistes alors en pleine ascension : Lou Reed, John 
Lurie, Tim Berne, mais aussi Marc Ribot, Frank 
London, David Krakauer, Roy Nathanson, Elliott 
Sharp ou encore Shelley Hirsch. C’est à l’occasion 
de ce festival que John Zorn et Marc Ribot publient 
un manifeste dans lequel ces derniers déclarent 
rechercher une « tradition cachée » et tenter de 
reconstruire la genèse de leur musique à travers des 
sources spécifiquement juives :

Si ces valeurs partagées, culturelles 
et musicales, existent, comment sont-elles 
apparues dans la musique du New York 
des années 80 ? Comment les « règles » 
dans des pièces telles que Cobra de John 
Zorn (ou d’ailleurs dans la musique dodé-
caphonique d’Arnold Schönberg) reflètent-
elles un désir talmudique de codification ? 
(…) La fascination de longue date d’An-
thony Coleman pour la musique d’Europe 
de l’Est participe-t-elle d’une recherche de 
continuité avec un passé détruit ? (…) Et 

cristallisée autour de l’idée de provocation, fondée 
sur le choc entre formes « hautes » et « basses » de 
la culture, l’exagération de certains principes de 
composition à l’œuvre dans le minimalisme ou la 
musique répétitive et plus largement la radicalité 
des choix esthétiques adoptés.

ceux dont le travail se revendique du punk 
ou du hardcore, leur rage contre la com-
plaisance bourgeoise correspond-elle à la 
colère prophétique juive dans une histoire 
faite d’exil et d’agression ?2

Suite au succès de l’événement, John Zorn 
crée au sein de son label Tzadik (fondé en 1995) 
une collection qu’il intitule « Radical Jewish 
Culture » pour publier les œuvres : si les musi-
ciens ne se constituent ni ne se définissent en un 
mouvement nommé comme tel, ils se rallient 
cependant à l’idée qu’ils inaugurent une nouvelle 
musique juive et radicale, elle-même revendi-
quée comme l’héritière d’une culture séculière 
juive dont le terreau intellectuel est New York. 
La notion de radicalité se révèle assez vaste pour 
pouvoir accueillir en son sein des définitions et 
des approches variées ; elle les inscrit également 
dans une tradition de contestation et une volonté 
de modernité extrêmement riches dans l’histoire 
juive. Étant ainsi irréductible à tout dogme, voix 
ou position unique, elle se présente comme une 
formidable caisse de résonance des possibilités 
ouvertes par un jeu d’attraction et de répulsion 
entre les notions qu’elle met en exergue.

Une bannière : la « culture juive radicale »

Selon la musicologue américaine Tamar 
Barzel3, la Radical Jewish Culture est un concept 
lié à plusieurs phénomènes : la culture juive sécu-
lière, l’implication des juifs dans le radicalisme 

2. John Zorn et Marc Ribot, « (First) Statement 
for Program », feuillet manuscrit, Archives John 
Zorn. Traduction David Wharry.
3. Tamar Barzel, Radical Jewish Culture. Com-
posers/Improvisers in New Yorkc City 1990’s 
Downtown scene, University of Michigan, 2004.
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politique et l’activisme social aux États-Unis, l’in-
térêt manifesté pour la religion juive et plus géné-
ralement pour les traditions éthiques, le sens du 
judaïsme perçu tout à la fois comme une minorité 
en diaspora, un groupe religieux et une nation.

L’histoire occupe une place essentielle dans 
l’imaginaire musical, littéraire et visuel de la 
Radical Jewish Culture. Ce « désir d’histoire » est 
rendu visible dès les seuils qui encadrent les pro-
ductions discographiques publiées dans la collec-
tion « Radical Jewish Culture » du label Tzadik. 
Chaque album est systématiquement accompagné 
de citations ou de références littéraires puisées 
dans les textes de la tradition juive comme dans 
d’autres sources littéraires, incluant également des 
témoignages personnels parfois poignants4. Par 
ailleurs, les festivals de New Radical Jewish Music 
qui se sont tenus principalement au club de la 
Knitting Factory à New York dans les années 1990 
ont été accompagnés de livrets présentant déclara-
tions, interviews, polémiques même. C’est par le 
biais de cette matière textuelle et visuelle que nous 
avons remonté à travers les sources disparates de la 
Radical Jewish Culture. Nous avons ainsi cherché 
à inscrire la musique dans son contexte, réfléchis-
sant plus largement sur les conditions historiques 
qui ont présidé à l’avènement de cette scène musi-
cale à New York.

Afin d’illustrer notre démarche, il nous a 
semblé opportun de revenir ici sur deux des 
notions que nous avons largement exploitées dans 
la réalisation de l’exposition présentée au Musée 
d’art et d’histoire du Judaïsme. La Radical Jewish 

4. Voir notamment le témoignage personnel du 
saxophoniste Steve Lacy présenté à l’intérieur du 
livret accompagnant son album solo Sands, TZ 
7124, Tzadik, 1998.

Culture apparaît comme une bannière, un titre 
dont les trois mots s’entrechoquent. Les musiciens 
s’inscrivent au fil de leurs compositions dans la 
Radical Jewish Culture tout en la redéfinissant 
d’une manière singulière :

Il est important de se rappeler que la 
Radical Jewish Culture pouvait signifier 
des tas de choses différents…

Pour moi c’était affaire de communauté.
Pour Marc, c’était politique, polémique.
Pour Anthony, c’était une esthétique de 
l’identité.
Pour certains, d’abord de la musique…
Pour beaucoup, c’était juste un cachet !5 

En premier lieu, la question de la réactualisa-
tion. Il s’agit pour certains musiciens d’exploiter 
l’héritage protéiforme du judaïsme new-yorkais tel 
qu’il s’est tissé depuis l’arrivée massive des pre-
miers immigrants d’Europe orientale et centrale 
jusqu’à eux. Cet héritage est, dans la perception des 
musiciens, très régulièrement associé à un espace 
délimité, le Lower East Side. Jusqu’au milieu du 
XXe siècle, le Lower East Side a été l’un des prin-
cipaux quartiers d’immigration de Manhattan, 
« porte d’entrée de l’Amérique » pour des popula-
tions d’Europe centrale, méridionale et orientale, 
parmi lesquelles d’importantes populations juives 
ashkénazes. Dans les années 1950, à l’instar du 
Greenwich Village et de Soho limitrophes, ce quar-
tier, qui englobait alors l’East Village, est devenu le 
refuge des avant-gardes esthétiques, depuis la Beat 
Generation (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William 
Burroughs) jusqu’à John Cage et Andy Warhol. 
Espace de contestation intellectuelle, esthétique et 
politique, ce New York radical a longtemps gardé 

5. John Zorn, mail adressé aux commissaires de 
l’exposition, 2008.
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les traces de la culture yiddish, qui y a connu une 
véritable renaissance au début du XXe siècle.

Toutefois, lorsque la jeune garde musicale 
de ce qui deviendra la Radical Jewish Culture 
prend position dans ce quartier à partir de la fin 
des années 1970, cette atmosphère culturelle très 
spécifique s’est déjà figée dans un certain nom-
bre de traces matérielles – enseignes en yiddish, 
deli’s devenus pour certains dès ce moment-là 
attractions touristiques6, théâtres yiddish aux ins-
criptions encore visibles reconverties en salles 
de concert, synagogues délabrées – et immaté-
rielles – et accents d’Europe orientale résiduels. 
Cependant, à l’opposé d’une démarche baignée 
de nostalgie inaugurée par le travail entrepris 
par Georges Perec et Robert Bober autour des 
Récits d’Ellis Island (1979) et prolongé plus tard 
par la cinéaste Chantal Akerman dans Histoire(s) 
d’Amérique, réalisé en 1989, les musiciens de la 
Radical Jewish Culture cherchent à quadriller 
un espace de créativité possible frayé à travers 
l’épaisseur des récits nostalgiques portés sur la 
« judéité perdue » de ce quartier7.

Parallèlement, une autre appréhension pos-
sible du matériau historique se fait jour. Moins 
sensibles à la langueur narrative des traces qu’à 
l’éclat brûlant de motifs court-circuitant le rap-

6. Cf. sur ce point Eve Jochnowitz, « ‘Send a 
Salami to Your Boy in the Army’ : Sites of Jewish 
Memory and Identity at Lower East Side Restau-
rants », in Hasia R. Diner, Jeffrey Shandler, Beth 
S. Wenger (ed.), Remembering the Lower East 
Side, Indiana University Press, Bloomington and 
Indianapolis, 2000, p. 212-225.
7. Hasia R. Diner Lower East Side Memories. A 
Jewish Place in America, Princeton University 
Press, Princeton, 2000.

port au temps, certains musiciens s’emparent des 
traditions du judaïsme qu’ils perçoivent comme 
hérétiques. Ils puisent dans le mysticisme juif 
qu’ils réinterprètent de manière très personnelle. 
Les musiciens mettent ainsi en scène leur rapport 
au judaïsme par des jeux sur les signifiants, cou-
tumes et traditions liées au judaïsme. L’idée de cet 
article est de mettre en perspective ces deux ten-
dances à travers l’exploration d’œuvres choisies.

I. Les traces, réactualisation de la mémoire 
des lieux

Des critères de classification problématiques
Les musiques actuelles venant des 

Etats-Unis ont toujours été célébrées pour 
leur diversité. Ces musiques ne sont la pro-
priété d’aucun groupe culturel particulier. 
Cependant, il n’est pas inutile de rappeler 
que la contribution des juifs américains 
à l’éclosion et à la reconnaissance de ces 
musiques a été considérable. Il n’est pas 
non plus inutile de souligner que parmi les 
critères qui ont servi à classer et analyser 
ces musiques, critères spatiaux (Downtown, 
East Coast, West Coast), stylistiques (Jazz, 
No-Wave, Hardcore, Avant-Garde), politi-
ques, liés à la race, à la classe ou au sexe, 
aucun ne porte trace de l’investissement 
intense de ces juifs au développement de ces 
musiques, cette présence restant ainsi mysté-
rieusement dans l’ombre.8

Le constat taxinomique sur lequel le guitariste 
Marc Ribot et le saxophoniste et compositeur John 
Zorn ouvrent le texte de présentation du premier 

8. John Zorn et Marc Ribot, « [First] Statement 
for Program » [1992]. ms annoté, archives per-
sonnelles de John Zorn. Traduction par l’auteur.
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Festival for Radical New Jewish Culture tenu à 
Munich en septembre 1992 a valeur de manifeste. 
Les critères ayant prévalu pour classer genres et 
styles des musiques dites alternatives aux États-
Unis ont négligé de prendre en compte l’impor-
tance des juifs américains dans leur développe-
ment unique depuis la Seconde Guerre mondiale.

Plus précisément, ces critères n’ont pas seu-
lement « oublié » que de nombreux Américains 
juifs s’étaient investis tout au long du XXe siècle 
et à divers titres – du musicien au propriétaire de 
club en passant par le directeur de maison de dis-
ques – dans l’industrie musicale américaine. Ils 
n’ont en fait pas permis que cette présence puisse 
être véritablement pensée de manière positive et 
acceptée par la culture mainstream américaine.

Revenons brièvement sur les critères « géo-
graphiques » qu’ils évoquent : les termes de down-
town, east coast, west coast déclinent une série de 
scènes artistiques classées en fonction de la locali-
sation des espaces de création qui les ont portées. 
Cette triade fait s’imbriquer différentes échelles 
puisque si l’opposition east coast/west coast pointe 
l’échelle continentale, le terme downtown (qu’il 
faut opposer à uptown) renvoie plus directement à 
l’échelle urbaine de la ville de New York. La pro-
motion de cette triade, populaire auprès de la criti-
que artistique comme du grand public américains 
pour désigner les multiples « mondes de l’art » 
(Howard S. Becker), peut être interprétée comme 
une volonté d’esquiver l’importance de la présence 
juive dans ces mondes artistiques, voire le désir, 
plus souterrain, de contester la valeur positive 
qu’elle a pu avoir sur l’évolution esthétique de ces 
différentes scènes, à commencer par celle du jazz.

L’opposition east coast/west coast a été abon-
damment utilisée par la critique de jazz dès la fin 
des années 1940 pour distinguer à l’intérieur du 

jazz moderne, alors en pleine ébullition, le bebop 
new-yorkais, nerveux et originel, porté par Charlie 
Parker et Dizzy Gillespie, et une version califor-
nienne plus « cool », influencée notamment par la 
trompette de Miles Davis. L’opposition east coast/
west coast s’est aussi appuyée incidemment sur une 
opposition entre un jazz « noir » issu des viviers de 
New York et Philadelphie et un jazz « blanchi » 
prévalant sur la côte ouest, où de fait, de nombreux 
musiciens juifs natifs de la côte Est s’installèrent 
au début des années 1950, attirés notamment par 
le développement des studios hollywoodiens et les 
possibilités d’engagement offertes par l’industrie 
musicale et cinématographique9. Cette présence 
juive dans le jazz californien explique peut-être 
que l’on trouve en 1963 un disque signé Terry 
Gibbs, précurseur d’une certaine manière de la 
scène Radical Jewish Culture10.

Par-delà la variété des influences qui ont nourri 
le jazz west coast qui l’ont amené à se démarquer 
assez vite du bebop se développant sur la côte Est 
des Etats-Unis, l’opposition east coast/west coast 
s’est retrouvée dans les années 1960 insérée dans 
une lecture politique du jazz moderne associant le 
jazz de la côte Est « noir » à l’authenticité des reven-

9. Cette scène a en outre été célébrée par le 
trompettiste Steven Bernstein dans son disque de 
1999 : Hollywood Diaspora, deuxième opus de 
la série Diaspora Suite parue entre 1999 et 2004 
dans la collection « Radical Jewish Culture » du 
label de John Zorn, Tzadik,.
10. Terry Gibbs, Plays Jewish Melodies in Jazz-
time, Mercury, 1963. Avec Alice McLeod, future 
Alice Coltrane. En 2004, le trompettiste et arran-
geur Steven Bernstein a fait paraître dans la collec-
tion « Radical Jewish Culture » de Tzadik un album 
en hommage à cette « Hollywood Diaspora » : Hol-
lywood Diaspora, TZ 7191, Tzadik, 2004.
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dications politiques, culturelles et sociales portées 
par les musiciens afro-américains, à l’inverse des 
jazzmen blancs11. Cette idée d’une authenticité 
plus haute des revendications politiques partant des 
avancées esthétiques portées par les artistes de jazz 
afro-américains a longtemps circulé à l’intérieur de 
la critique jazzistique jusqu’à nos jours12.

Ainsi, parallèlement aux cheminements esthé-
tiques de la majeure partie des musiciens formant 
le noyau dur de la Radical Jewish Culture qui les 
ont amenés à évoluer dès la fin des années 1970 en 
marge du monde du jazz, il est possible de repérer 
chez eux un souci de déstabilisation de la neu-
tralité tout apparente des expressions east coast, 
west coast, et même de jazz auxquelles ils ont pu 
être confrontés dans leurs années de formation. Ils 
y réinsufflent dans un premier temps un esprit du 
lieu – à travers la promotion du terme downtown 
– puis dans un second temps, une caractérisation 
culturelle plus prononcée, par l’invention de la 
bannière de la Radical Jewish Culture.

11. Voir en particulier Philippe Carles et Jean-
Louis Comolli, Free Jazz/Black Power, Paris, 
Champ Libre, 1971.
12. De manière plus générale, de nombreux 
musiciens de « jazz » se sont attaqués au terme 
même de jazz, critiqué pour les liens incestueux 
que ce terme à l’étymologie confuse aurait tissés 
avec le paternalisme blanc américain à l’égard des 
artistes afro-américains. Voir à ce sujet la position 
très polémique adoptée par Charles Mingus, très 
clairement exprimée dans l’interview accordée à 
Jazz Magazine en 1964 à l’occasion d’une mémo-
rable tournée européenne : Jean Clouzet et Guy 
Kopelowicz, « Une inconfortable après-midi », 
Jazz Magazine, n°107, juin 1964.

L’inflexion prise par John Zorn et les musi-
ciens gravitant autour de lui le poussant à pro-
mouvoir au début des années 1990 l’idée d’une 
nouvelle musique juive radicale nourrie au sein 
des esthétiques rencontrées dans les clubs du Sud 
de Manhattan est à la croisée de facteurs person-
nels et d’un désir collectif de critiquer la neutra-
lité de façade du terme downtown.

Le guitariste et compositeur Elliot Sharp, qui 
fut un musicien incontournable de cette scène dès 
la fin des années 1970, souligne bien le fait que 
nombre des groupes de punk et de no-wave actifs 
à New York au début des années 1980 évitaient 
à dessein d’afficher que nombre des membres 
de leurs groupes étaient juifs13. Face à ce silence 
imposé a germé l’idée que les musiciens juifs 
américains évoluant sur ces scènes se voyaient 
interdire l’accès à une fierté acquise dans l’exal-
tation d’une culture vivante, transcendant les bar-
rières de genre selon le modèle expérimenté une 
vingtaine d’années plus tôt par les musiciens afro-
américains autour de la définition d’une « grande 
musique noire » (Great Black Music). Ce modèle, 
diffusé dès le milieu des années 1960 aux Etats-
Unis, a consisté à affirmer que tous les musiciens 
afro-américains, quel que soit le style musical 
spécifique dans lequel ils évoluaient (jazz, free 
jazz, blues, rock’n roll, soul music, etc.) contes-
taient d’une même voix le « pouvoir blanc ». C’est 
d’une certaine manière dans le prolongement de 
cette affirmation que John Zorn a pu écrire :

Le nom Radical Jewish Culture, c’est 
important de le dire, a été choisi après mûre 
réflexion. Personne ne conteste que Franz 

13. Interview réalisée en novembre 2008 par 
Mathias Dreyfuss et Gabriel Siancas en vue de 
la préparation de l’exposition Radical Jewish 
Culture. Scène musicale New York.
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Kafka, Mark Rothko, Albert Einstein, Walter 
Benjamin, Lenny Bruce et Steven Spielberg 
ont apporté une contribution capitale à la 
culture juive du XXe siècle. D’où la question : 
y a-t-il un contenu juif dans l’œuvre d’un 
Serge Gainsbourg en France, d’un Jacob do 
Bandolim au Brésil, d’un Sasha Argov en 
Israël ? Eh bien des fois oui, des fois non – 
et lorsque j’utilise l’expression Great Jewish 
Music, c’est précisément cette question que je 
me pose [...]. 14.

Dans ce contexte, la Radical Jewish Culture puise 
aussi sa source dans le modèle ambivalent de la 
Great Black Music. Cependant, tandis que les 
musiciens afro-américains ont revendiqué une al-
légeance commune au courant de la Great Black 
music, les musiciens juifs sont devenus tantôt 
jazzmen, tantôt rockers, tantôt bluesmen. Ils se 
sont ainsi retrouvés arrachés du rapport aux raci-
nes et à la tradition qui a fait la force des contre-
cultures afro-américaine ou latino dans le New 
York des années 1970 et 1980.

De fait, le judaïsme apparaît ici comme l’élé-
ment déstabilisateur des catégories établies par la 
critique esthétique. D’une part, il semble difficile 
d’associer ce critère « ethnique » ou religieux à des 
pratiques musicales évoluant le plus souvent très 
loin des milieux confessionnels. D’autre part, le 
judaïsme constitue une catégorie transcendant tou-
tes les autres, car porteuse de valeurs, de données 
non prises en compte par les critères énoncés : le 
lien à une tradition ancestrale, l’influence secrète 
de schèmes culturels hérités d’une expérience reli-
gieuse ou encore le lien réel et imaginaire tissé 

14. John Zorn, [2006], texte accessible sur www.
tzadik.com [consultation janvier 2011]. Tr. David 
Wharry.

avec une histoire de souffrances et d’exils devenue 
mémoire collective d’une communauté.

Quand toutes les catégories d’analyse ont 
été épuisées, le judaïsme se réduit à une série de 
traces et d’indices que le manifeste de la Radical 
Jewish Culture a tenté de mettre en lumière, invi-
tant par ce biais les musiciens conviés à la carte 
blanche de John Zorn à en déployer les potentiali-
tés artistiques et esthétiques.

Esthétique des traces et psychanalyse 
urbaine : le cas d’Anthony Coleman

Anthony Coleman (né en 1955 à New York) 
met en scène d’une manière très théâtralisée l’idée 
de traces faisant brutalement irruption dans le dis-
cours musical. Marqué dès le début des années 
1980 par l’esthétique de Mauricio Kagel tout 
comme par les expérimentations new-yorkaises de 
Glenn Branca, Anthony Coleman participe depuis 
le milieu des années 1980 aux aventures musica-
les orchestrées par John Zorn. En 1989, trois ans 
avant le festival de Munich auquel il prend une part 
active, il fait paraître son premier disque, Disco 
By Night. Il y propose une déambulation musicale 
à travers l’Europe balkanique, qu’il a traversée 
quelques années auparavant et où il s’est vu pour 
la première fois confronté, en qualité de touriste 
américain, à des traces matérielles de cultures 
juives quasiment disparues15. Mêlant rythmes et 
techniques d’ornementation inspirés du klezmer à 
une esthétique résolument rattachée aux musiques 
improvisées et au jazz, ce premier disque témoigne 
d’une attention aux traces rétive à toute idée de nos-
talgie. Il cherche au contraire à faire émerger toutes 
les différentes strates historiques charriées par les 

15. Anthony Coleman, Disco By Night, Avant 
Records, 1989/1992.



146    Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique

impressions reçues en Europe balkanique. Cette 
démarche « archéologique » se confirme dans les 
années 1990 autour d’un duo monté en 1991 avec 
le saxophoniste Roy Nathanson. Anthony Coleman 
déplace le cadre géographique de ses « pérégrina-
tions » musicales de l’Europe vers New York afin 
d’en explorer les traces du passé juif.

Entre 1993 et 1998 il dirige un projet orches-
tral et expérimental, intitulé Selfhaters (littéra-
lement « ceux qui ont la haine d’eux mêmes »). 
Il forme également un trio jazz très classique, 
mais avec un répertoire qui l’est beaucoup moins, 
Sephardic Tinge (littéralement « teinte séfarade »), 
expression en forme de clin d’œil à l’un de ses 
maîtres, Jelly Roll Morton (1885-1941), inven-
teur auto-proclamé du jazz à la Nouvelle Orléans 
dans les premières décennies du XXe siècle.

Ces projets, qui ont chacun fait l’objet de 
plusieurs albums parus sous le label Tzadik dans 
la collection « Radical Jewish Culture », opèrent 
constamment un même déplacement par rapport à 
l’idée de traces. Circulant dans différents imaginai-
res de la mémoire juive, tantôt ashkénaze et amé-
ricaine à New York (avec Roy Nathanson ou dans 
le projet Selfhaters), tantôt séfarade et européenne 
(avec le trio Sephardic Tinge), Anthony Coleman 
s’attache à déjouer l’idée d’une association trop 
attendue entre klezmer et nostalgie d’un passé juif 
disparu. Significativement, dans l’un de ses albums 
les plus aboutis, The Abysmal Richness of the Infinite 
Proximity of the Same, il fait jouer les musiciens de 
Selfhaters à l’unisson de longues séries de notes 
oscillant autour d’un micro-intervalle. Ce procédé, 
inspiré à Anthony Coleman par le compositeur de 
musique contemporaine italien Giascinto Scelsi 
(1905-1988), donne la sensation d’une plainte qui 
pour lui figure bien mieux que le klezmer la plainte 
juive. Dans ce mélange de tristesse et de malaise, il 

exprime également sa tendre ironie vis-à-vis d’un 
trait devenu poncif des musiciens de klezmer16.

L’esthétique du trio Sephardic Tinge opère 
également un déplacement troublant des idées 
reçues sur les signifiants juifs dans la musique. 
Interprétant dans un format jazz des romanceros 
séfarades traditionnels, le trio puise dans le jazz 
sa grammaire tandis que le répertoire n’est que le 
vocabulaire occasionnel mobilisé pour l’occasion. 
Ce faisant, il indique bien que la strate juive dans 
sa musique n’est pas forcément la plus profonde, 
mais simplement le prétexte ; ce sont en fait le jazz 
et les rythmes latino par lesquels il évoque son 
enfance et son adolescence passée au contact des 
communautés latino new-yorkaises et à sa pas-
sion pour les grands maîtres du piano jazz – Duke 
Ellington, Thelonious Monk et Cecil Taylor.

Plus largement, Anthony Coleman joint 
l’idée de traces à celle de distance avec un passé 
juif qu’il ne peut envisager que dans une dimen-
sion conflictuelle. Ainsi la « non appartenance en 
quête de son appartenance » soulignée par Jabès 
se voit renversée, devenant appartenance en quête 
de sa non appartenance.

II. Les symboles,  
resurgissement de la mémoire des voix

Nous avons essayé d’accentuer tout au long de 
notre parcours l’incroyable liberté avec laquelle la 
religion juive se déploie aux Etats-Unis. Les juifs 
américains envisagent la religion et ses préceptes 
à partir d’un foisonnement de possibilités : un ju-
daïsme ouvert à toutes formes de pratiques et de 

16. Anthony Coleman, The Abysmal Richness 
of the Infinite Proximity of the Same, TZ 7123, 
Tzadik, 1998.
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mélanges, consécutifs à la manière avec laquelle 
les juifs se réapproprient symboliquement les im-
pératifs religieux (halakhiques). L’identité sert de 
cadre de maintien à une religion dont les conte-
nus et les pratiques sont sans cesse à réinventer. 
De nombreux facteurs entrent en jeu ici, parmi 
lesquels la prédominance de la notion de commu-
nauté aux Etats-Unis ainsi que de la religion tant 
dans la sphère privée que publique.

De fait, ces facteurs ont favorisé l’avène-
ment d’une grande variété de courants au sein du 
judaïsme. Au-delà des tendances connues comme 
l’orthodoxie, le hassidisme, le judaïsme libéral ou 
le judaïsme réformé, le judaïsme se décline sur 
tous les tons et admet en son sein des pratiques 
qui lui sont traditionnellement exogènes, que ce 
soient des pratiques spirituelles comme le yoga ou 
la méditation, des activismes politiques, sociaux 
ou sexuels. Pour de nombreux juifs américains, le 
judaïsme se situe hors du jeu d’oppositions binai-
res qui le fixent traditionnellement. Toutes sortes 
de transformations, déplacements et substitutions 
– la plupart du temps transgressifs du strict point 
de vue de la loi (halakha)  – laissent grand ouvert 
le spectre des religiosités au sein de la religion.

Cela est particulièrement marquant lors de la 
célébration de Pessah. Jacob Neusner note :

Le rite juif le plus célébré en Amérique 
du Nord oblige familles et amis à s’asseoir 
ensemble pour dîner. Comment un acte aussi 
profane parvient-il à transformer un simple 
repas en une cérémonie si riche de sens et 
d’émotions ? Se contenter de passer en revue 
les mots qui sont prononcés ne permet pas 
de le découvrir pas plus que le formule de 
Kol Nidrei (« Tous les vœux… ») ne permet 
d’expliquer pourquoi la synagogue se trans-
forme, comme par enchantement, en théâtre 

le soir de Yom Kippour. La chorégraphie, les 
morceaux de déclamation dramatique, de 
musique, de chanson, de procession, l’expo-
sition des symboles en eux-mêmes éloquents 
ne peuvent rendre compte, à eux seuls, de 
la force et de la magie de Kol Nidrei ni du 
seder de Pâque. Le repas consommé selon un 
ordre cérémoniel transmue les convives et les 
transporte au beau milieu du chemin où une 
histoire avance à toute allure. En présence de 
symboles à la fois visuels et verbaux, familles 
et amis deviennent – ô merveille – Israël sor-
tant d’Égypte et se libérant de la servitude.17

Si le cadre du repas rituel du Seder est main-
tenu, il est possible, pour parvenir à une « trans-
mutation » réussie, d’en modifier le contenu. Dans 
ce cas, des Haggadoth sont rédigées pour un seder 
en particulier. Nous en avons réuni pour l’exposi-
tion plusieurs exemples, comme la Haggadah de 
God Is My Copilot, un groupe présent aux débuts 
de la Radical Jewish Culture. Cette Haggadah est, 
selon les termes d’un journaliste new-yorkais, 
« un mélange de copy art, de réflexions person-
nelles sur l’homosexualité et de ruminations sur le 
judaïsme en anglais, en mauvais hébreu et en yid-
dish »18. Le repas rituel de Pessah est modifié par 
une série de recodifications au fil des réécritures 
de la Haggadah qui président à un nouvel ordre. 
Le rituel de Pessah devient un moment de reven-
dication d’une identité politique et culturelle.

17. Jacob Neusner, The Enchantments of Juda-
ism, New York, Basic Books, 1987, traduction 
Jacqueline Carnaud.
18. Roee Rosen, « Sounds of ‘Shtetl Metal’ : 
Radical Jewish Music Hits Downtown Clubs, » 
Forward, 1994.
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Cette idée de resymbolisation constitue un 
axe de lecture prépondérant de certains projets 
qui composent la Radical Jewish Culture. D’une 
manière ou d’une autre, les projets participent tous 
d’une volonté de remettre en circulation les signi-
fications qui lui sont attachées. C’est la condition 
énoncée par John Zorn pour entrer au catalogue :

Je n’ai jamais accepté l’idée qu’il suffise 
d’être juif pour faire de la musique juive, ni 
n’ai prétendu être le seul arbitre de ce qui est 
juif et ce qui ne l’est pas. Il y a eu des moments 
où l’élément juif de la musique jouée n’était 
pas très clair, ou bien pas présent même. 
Mon rôle en tant que producteur exécutif 
est de questionner l’artiste. Si la réponse est 
simplement « Je suis juif – c’est ça que je 
fais – c’est donc de la musique juive » – le 
projet est rejeté et rendu à l’artiste pour qu’il 
en fasse ce qu’il veut. Mais si je perçois dans 
leur réponse une pensée bien articulée et que 
leur sincérité et honnêteté sont indubitables, 
j’accepte le projet, même si je n’adhère pas 
entièrement à la musique.19

Il ne suffit pas d’être juif pour faire de la 
musique juive : la musique doit être davantage un 
moyen de questionner l’identité juive. Il est signi-
ficatif à cet égard que John Zorn ouvre son texte 
de présentation de la collection de disques20 par 
une citation de Gershom Scholem :

Il existe une vie de la tradition qui ne 
consiste pas simplement dans la préservation 
conservatrice, dans la prorogation perma-
nente des acquis spirituels et culturels d’une 
communauté [...]. La tradition est également 

19. John Zorn, extrait du texte de présentation de 
Radical Jewish Culture sur le site internet du label 
Tzadik www.tzadik.com, New York, 2006.
20. Id.

autre chose. Certains de ses domaines sont 
dissimulés dans les décombres des siècles et 
attendent d’être découverts et réactualisés. La 
tradition s’apparente à une sorte de chasse au 
trésor et cette quête crée une relation vivante 
à laquelle on doit une large part de ce qu’il y a 
de meilleur dans la conscience juive actuelle, 
même lorsque cette relation s’est développée 
et continue de le faire hors du cadre de l’or-
thodoxie.21

Pour John Zorn, la Radical Jewish Culture 
doit se constituer en une « tradition vivante » se 
réclamant dans le même temps de la « tradition 
cachée » mise en lumière par Gershom Scholem 
au fil de ses recherches. En effet, ce sont ces cou-
rants souterrains non-orthodoxes – « révolution-
naires » – orthodoxe de se renouveler de manière 
constante au cours de l’histoire. En inscrivant la 
Radical Jewish Culture sous le sceau de la « tradi-
tion cachée », Zorn marque sa volonté d’engager 
un renouvellement des formes de la musique juive 
(on peut considérer à cet égard le répertoire qu’il a 
composé et nommé Masada, comme une tentative 
de recréer un langage musical juif). Telle doit être 
selon lui l’essence du projet.

Au sein de la Radical Jewish Culture, la 
relation au mysticisme et au messianisme est un 
medium privilégié pour sa charge symbolique. 
On peut d’ailleurs noter une identité terminolo-
gique : les musiciens issus de mouvances « under-
ground » (littéralement « souterraine ») utilisent 
justement la tradition souterraine de la religion 
juive pour exprimer leur rapport à elle.

21. Gershom Scholem, Israël et la diaspora, 
1969, conférence tenue lors du congrès annuel de 
la Fédération suisse des communautés israélites, 
Genève, 14 mai 1969.
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Fascinés par la force mystique qui se dégage, 
à leurs yeux, de rituels pratiqués par les juifs ortho-
doxes de Brooklyn, certains artistes convoquent, 
pour illustrer leurs albums, une iconographie dont 
émane une immédiateté dans la relation au divin, 
pouvant confiner à l’hérésie. Ils trouvent un équi-
valent musical à ces pratiques dans les niggounim, 
mélodies chantées rituellement par les hassidim en 
quête de communion avec Dieu. Ils puisent dans 
les classiques de la mystique juive des principes de 
combinaison de chiffres et de lettres qu’ils déve-
loppent ensuite dans leurs œuvres expérimentales. 
Ils opèrent avec la même liberté que leurs aînés 
issus de la scène de la Beat Generation, notam-
ment Allen Ginsberg, figure tutélaire de ce mou-
vement et auteur en 1959 du poème Kaddish, qui 
s’éloigne de la traditionnelle prière des morts chez 
les juifs (le kaddish) pour entraîner le lecteur dans 
un long tourbillon aux accents méditatifs.

Ils s’investissent également dans des luttes 
locales, contre la destruction de synagogues du 
Lower East Side, ou internationales, contre la 
guerre en ex-Yougoslavie ou au Proche-Orient, au 
nom d’un idéal de justice sociale librement inspiré 
du concept messianique de réparation du monde 
(tiqqoun olam), auquel se réfèrent certains cou-
rants mystiques juifs, ainsi que les mouvements 
modernistes juifs américains.

The Alter Rebbe’s Nigun

L’un des exemples les plus réussis dans 
cette veine est l’album The Alter Rebbe’s nigun22, 
composé et joué par Oren Ambarchi à la guitare 
et Robbie Avenaim à la batterie. Les deux musi-
ciens se présentent comme d’anciens étudiants du 

22. Oren Ambarchi et Robbie Avenaim, The Alter 
Rebbe’s nigun, TZ 7131, Tzadik, 1999

Talmud et du Tanya, un traité de philosophie has-
sidique rédigé à la fin du XVIIIè siècle par Rabbi 
Shneour Zalman de Liadi (aussi appelé en yiddish 
l’Alter Rebbe), fondateur de la branche du hassi-
disme Chabad. Sur leur album, ils interprètent un 
fameux niggoun23 en quatre mouvements composé 
par Shneour Zalman. Les quatre mouvements y 
correspondent aux quatre stades de la création du 
monde tels qu’ils sont développés dans la doc-
trine lurianique de la création, appelée Tzimtzum. 
L’album est une œuvre musicale sans concession 
et, il faut l’avouer, assez difficile d’accès pour des 
auditeurs non avertis.

Les musiciens superposent de nombreuses 
lignes mélodiques jouées à la guitare et à la batterie 
auxquelles ils ajoutent également des sons élec-
troniques. Ainsi, le niggoun, traditionnellement 
chanté, est subverti par l’utilisation de la musique. 
Cependant, quiconque connaît le niggoun peut le 
reconnaître immédiatement à l’écoute de l’album. 
D’autre part, si la voix qui est normalement le seul 
« instrument », est remplacée par la batterie, la gui-
tare et les sons électroniques, elle n’est toutefois 
pas absente de l’interprétation : les musiciens font 
appel à un rabbin, Yankel Lieder qui, sur l’un des 
morceaux, récite un texte dans un mélange d’hé-
breu et de yiddish qui s’avère être une réflexion 
psalmodiée sur les quatre moments de la création 
du monde évoqués dans le niggoun.

23. Les niggounim sont des chants hassidiques 
chantés en diverses occasions. Chaque cour hassi-
dique a ses propres niggounim. Certains préfèrent 
les chants lents, expressifs et lyriques, les ame-
nant à un état méditatif. D’autres favorisent des 
chants plus rapides, joyeux, syncopés, pouvant les 
élever à un état d’extase spirituelle d’union avec 
Dieu, appelé devekut.
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Tout en excédant la forme originale du nig-
goun, le projet en excède également l’intention 
traditionnelle, à savoir la devekut ou union mys-
tique avec Dieu. Cependant, l’album crée déli-
bérément une atmosphère propice à la transe : 
l’auditeur perd rapidement la notion du temps qui 
passe à l’écoute des quatre morceaux qui compo-
sent l’album. Les deux musiciens effectuent donc 
une série de déplacements au sein d’un cadre qui 
se maintient au-delà des transformations qu’ils lui 
font subir. Ils abordent donc le niggoun par l’an-
gle de la réinterprétation et de la réactualisation.

The Sapphire Nature

Le percussionniste Z’EV explore également 
les contrées mystiques du judaïsme dans un album 
intitulé The Sapphire Nature publié dans la col-
lection Radical Jewish Culture en 2002. Z’EV est 
un spécialiste de la Kabbale qu’il étudie depuis 
de très nombreuses années en dehors des circuits 
orthodoxes ou traditionnels. Le titre de l’album 
est sa propre traduction du titre du plus vieux livre 
ésotérique du judaïsme : le Sefer Yetsira, généra-
lement traduit en français sous le titre Livre de la 
Formation. Z’EV a passé de nombreuses années 
à traduire l’ouvrage d’une manière personnelle et 
délibérément non-orthodoxe. Dans l’introduction 
qui précède sa traduction, il écrit :

[…] l’ouvrage comprend dans sa 
forme aboutie quatre traductions : une 
version exotérique, une version ésoté-
rique, une version métaphorique et une 
version allégorique – une cinquième 
version « symbolique » sera rendue 
par le son.24

24. Z’EV, The Sapphire Nature [non-publié] p.6

Z’EV travaille selon la logique du Pardès, un 
principe qui invite le lecteur à considérer quatre 
degrés de lecture dans les textes mystiques. Ces 
quatre niveaux d’interprétation du texte déter-
minent en même temps le cheminement intellec-
tuel et spirituel du lecteur. Aux quatre niveaux 
de lecture traditionnels, Z’EV en ajoute un, le 
« son » qui est en fait l’album publié en 2002. La 
musique est ainsi la transcription symbolique du 
Sefer Yetzira. The Sapphire Nature est composé 
selon des permutations de sons qui font écho aux 
permutations de lettres du livre : la composition 
et l’interprétation musicales en sont le plus haut 
degré de traduction.

Lorsqu’on lui demande quelle est la 
connexion entre son travail de traduction et sa 
pratique musicale, il répond : « Cela a à voir avec 
le « point central » dans lequel tout travail trouve 
son origine »25. En filigrane, Z’EV admet tenter 
d’atteindre le point qui constituerait la source 
même du judaïsme, au-delà de ses transforma-
tions historiques ou religieuses :

C’est comme être un ethnomusico-
logue, écrit-il. On va faire un travail 
de terrain et l’on y trouve une musique 
qui existe. On essaye de documenter 
cela du mieux que l’on peut, et on le 
ramène pour le partager avec d’autres 
personnes. […] Alors on a ces mor-
ceaux. C’est un conglomérat, un point 
spécifique, des possibilités, des textes 
que l’on appelle « prophétiques » et 
qui existent dans des réalités parallè-
les, comme si c’étaient des stations de 
radio jouant la musique du sang.
Là, Z’EV pointe le pouvoir de révélation 

inhérent à la musique : elle est de l’ordre de la 

25. Id., p.32



Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique 151   

manifestation davantage que de l’ordre de la 
signification. Il utilise la musique afin de mani-
fester des vérités situées en dehors de la sphère 
normale de l’écoute, d’entraîner les auditeurs 
à la source du judaïsme telle qu’elle est envisa-
gée dans l’univers mystique. Z’EV ajoutant une 
couche interprétative symbolique, ou Ambarchi 
et Avenaim subvertissant la forme du niggoun 
sont les exemples les plus probants au sein de la 
Radical Jewish Culture d’une volonté qui anime 
de nombreux musiciens : inscrire leur musique 
dans l’immémorial davantage que dans l’histoire.

Deux tendances se font ainsi face dans la 
Radical Jewish Culture : l’on trouve d’un côté des 
musiciens qui créent des projets qu’ils inscrivent 
au sein de l’histoire, à travers l’investigation de 
traces. De l’autre, il y a des musiciens dont les pro-
jets s’attachent à souligner les éléments ineffables 
qui composent la culture juive dans ses courants 
mystiques. Les premiers conçoivent leur héritage 
de manière horizontale, à travers la  succession 

linéaire de références avec lesquelles ils jouent ; 
les autres le conçoivent de manière verticale, en 
superposant des couches de sens qui coupent à tra-
vers espace et temps directement vers la source, un 
alphabet primordial du judaïsme.

Ces artistes ont dès le départ tenté de s’ex-
primer culturellement, proposant de revenir dans 
leurs œuvres sur les « traces » d’une tradition plu-
rielle : culturelle, critique, politique. La Radical 
Jewish Culture relève ainsi d’un judaïsme perçu 
comme lieu de questionnement. Au fil de leurs 
réflexions et compositions, les musiciens disent 
leur rapport à l’histoire et à l’art des Juifs. Ils 
retrouvent de la sorte la liberté sans égale avec 
laquelle les Juifs américains réinventent sans 
cesse leur rapport à un judaïsme procédant autant 
d’une religion que d’une culture au sens large. En 
quelques années, ces musiciens ont inauguré un 
répertoire qui témoigne d’un jaillissement créa-
tif unique. À travers l’expérience sensible de la 
musique, ils continuent de réinventer le rapport à 
la tradition dont ils sont issus.


