RADICAL JEWISH CULTURE::
traces d’un distant présent, voix d’un passé proche

Mathias Dreyfuss, Raphaél Sigal

C’est [...] mon impossibilité d étre un « juif paisible », apaisé, ancré dans ses certitudes, qui a fait

de moi le juif que je crois étre. Cela peut paraitre paradoxal, mais c est précisément dans cette coupure

— dans cette non-appartenance en quéte de son appartenance — que je suis sans doute le plus juif-

Edmond Jabes, Du désert au livre: entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1980, cité par
John Zorn dans le livret de son album Kristallnacht, TZ 7301, 1995.

Les réflexions qui suivent ont précédé et
accompagné 1’élaboration de I’exposition Radical
Jewish Culture, Scéne Musicale New York, pré-
sentée au Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme
au printemps 2010. Cette aventure de longue
haleine, menée sur quatre ans, a été pour I’équipe
des commissaires de 1’exposition I’occasion de
réfléchir, en s’y frottant, a la culture juive améri-
caine. Evidemment, une porte y a été découpée ; la
Radical Jewish Culture est tout a fait particuliére
et ne saurait en aucun cas représenter un univers
dont la signature est une incroyable diversité. Les
projets qui la composent s’y inscrivent subtile-
ment, tissant un réseau de références, de citations
et de clins d’ceil, épousant chacun a sa maniere les
reliefs d’un paysage complexe et varié.

Une communauté musicale

Au début des années 1990, a New York et en
Europe de I’Est, des festivals de musique se mon-
tent sous une banniére détonante: Radical New
Jewish Culture (nouvelle culture juive radicale).
Les artistes qui participent a ces manifestations
s’inspirent autant de 1’improvisation venue du
jazz que de I’énergie brute puisée dans le blues,
le rock, le punk, le funk ou les musiques tradition-
nelles d’Europe orientale. Le caractére inédit de
leur message n’échappe pourtant a personne: ces
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artistes veulent désormais étre entendus comme
juifs. Le compositeur et saxophoniste new-yor-
kais John Zorn (né a New York en 1953) est a
I’initiative de ces festivals, organisés a 1’issue de
débats passionnés avec les acteurs clés de cette
scéne. Ces musiciens se rattachent de prés ou
de loin a la scéne downtown. Ce terme désigne,
depuis les années 1960, la bohéme artistique qui
expérimente, dans les clubs du sud de Manhattan,
de nouvelles formes marquées par un profond
éclectisme, en marge des musiques commerciales
comme de la musique académique'.

1. L’acception du terme « downtown » dépasse
en fait largement la scéne musicale qui constitue
le cadre de cet article. Ce terme définit depuis le
début des années 1960 la scéne du Sud de Man-
hattan, par opposition a la scéne « uptown », la
limite géographique se situant autour de Houston
Street. Cette scéne émerge dans les années 1960
au moment ou de jeunes artistes expérimentaux
ouvrent des lieux informels, le plus souvent dans
des lofts autrefois occupés par des usines, pour
y jouer et monter des événements artistiques de
maniére plus libre que dans les lieux jusque la
dévolus a la création contemporaine situés pour
la plupart uptown, non loin du Lincoln Center.
Outre ce caractére informel des performances de
la scéne downtown, cette derniere semble s’étre
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Le titre « Radical Jewish Culture » est adopté
en deux temps. En 1992, le producteur allemand
Franz Abraham organise a Munich une vaste mani-
festation culturelle se déclinant en une série de
cartes blanches offertes a de grandes figures de la
scéne musicale américaine contemporaine ou sont
conviés, outre John Zorn, Ornette Coleman, Steve
Reich, Philip Glass... John Zorn choisit d’intituler
sa carte blanche « Festival for Radical New Jewish
Culture ». Il s’entoure pour 1’occasion de musiciens,
pour certains icones célébrées de la scéne des musi-
ques alternatives new-yorkaises et pour d’autres
artistes alors en pleine ascension: Lou Reed, John
Lurie, Tim Berne, mais aussi Marc Ribot, Frank
London, David Krakauer, Roy Nathanson, Elliott
Sharp ou encore Shelley Hirsch. C’est a I’occasion
de ce festival que John Zorn et Marc Ribot publient
un manifeste dans lequel ces derniers déclarent
rechercher une « tradition cachée » et tenter de
reconstruire la genése de leur musique a travers des
sources spécifiquement juives:

Si ces valeurs partagées, culturelles
et musicales, existent, comment sont-elles
apparues dans la musique du New York
des années 80? Comment les « régles »
dans des pieces telles que Cobra de John
Zorn (ou dailleurs dans la musique dodé-
caphonique d’Arnold Schonberg) refletent-
elles un désir talmudique de codification ?
(...) La fascination de longue date d’An-
thony Coleman pour la musique d’Europe
de I’Est participe-t-elle d 'une recherche de
continuité avec un passé detruit? (...) Et

cristallisée autour de I’idée de provocation, fondée
sur le choc entre formes « hautes » et « basses » de
la culture, I’exagération de certains principes de
composition a I’ceuvre dans le minimalisme ou la
musique répétitive et plus largement la radicalité
des choix esthétiques adoptés.
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ceux dont le travail se revendique du punk
ou du hardcore, leur rage contre la com-
plaisance bourgeoise correspond-elle a la
colere prophétique juive dans une histoire
Jaite d’exil et d’agression ?’

Suite au succés de 1’événement, John Zorn
crée au sein de son label Tzadik (fondé en 1995)
une collection qu’il intitule « Radical Jewish
Culture » pour publier les ceuvres: si les musi-
ciens ne se constituent ni ne se définissent en un
mouvement nommé comme tel, ils se rallient
cependant a I’idée qu’ils inaugurent une nouvelle
musique juive et radicale, elle-méme revendi-
quée comme I’héritiere d’une culture séculiére
juive dont le terreau intellectuel est New York.
La notion de radicalité se révele assez vaste pour
pouvoir accueillir en son sein des définitions et
des approches variées; elle les inscrit ¢galement
dans une tradition de contestation et une volonté
de modernité extrémement riches dans I’histoire
juive. Etant ainsi irréductible a tout dogme, voix
ou position unique, elle se présente comme une
formidable caisse de résonance des possibilités
ouvertes par un jeu d’attraction et de répulsion
entre les notions qu’elle met en exergue.

Une banniére: la « culture juive radicale »

Selon la musicologue américaine Tamar
Barzel®, la Radical Jewish Culture est un concept
lié a plusieurs phénomeénes: la culture juive sécu-
liere, I’implication des juifs dans le radicalisme

2. John Zorn et Marc Ribot, « (First) Statement
for Program », feuillet manuscrit, Archives John

Zorn. Traduction David Wharry.
3. Tamar Barzel, Radical Jewish Culture. Com-

posers/Improvisers in New Yorkc City 1990
Downtown scene, University of Michigan, 2004.
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politique et I’activisme social aux Etats-Unis, 1’in-
térét manifesté pour la religion juive et plus géné-
ralement pour les traditions éthiques, le sens du
judaisme pergu tout a la fois comme une minorité
en diaspora, un groupe religieux et une nation.

L’histoire occupe une place essentielle dans
I’imaginaire musical, littéraire et visuel de la
Radical Jewish Culture. Ce « désir d’histoire » est
rendu visible dés les seuils qui encadrent les pro-
ductions discographiques publiées dans la collec-
tion « Radical Jewish Culture » du label Tzadik.
Chaque album est systématiquement accompagné
de citations ou de références littéraires puisées
dans les textes de la tradition juive comme dans
d’autres sources littéraires, incluant également des
témoignages personnels parfois poignants®. Par
ailleurs, les festivals de New Radical Jewish Music
qui se sont tenus principalement au club de la
Knitting Factory a New York dans les années 1990
ont été accompagnés de livrets présentant déclara-
tions, interviews, polémiques méme. C’est par le
biais de cette maticre textuelle et visuelle que nous
avons remont¢ a travers les sources disparates de la
Radical Jewish Culture. Nous avons ainsi cherché
a inscrire la musique dans son contexte, réfléchis-
sant plus largement sur les conditions historiques
qui ont présidé a I’avénement de cette scéne musi-
cale a New York.

Afin d’illustrer notre démarche, il nous a
semblé opportun de revenir ici sur deux des
notions que nous avons largement exploitées dans
la réalisation de I’exposition présentée au Musée
d’art et d’histoire du Judaisme. La Radical Jewish

4. Voir notamment le témoignage personnel du
saxophoniste Steve Lacy présenté a ’intérieur du
livret accompagnant son album solo Sands, TZ
7124, Tzadik, 1998.
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Culture apparait comme une banniére, un titre
dont les trois mots s’entrechoquent. Les musiciens
s’inscrivent au fil de leurs compositions dans la
Radical Jewish Culture tout en la redéfinissant
d’une maniére singuliére :
1l est important de se rappeler que la
Radical Jewish Culture pouvait signifier
des tas de choses différents...

Pour moi ¢ ’était affaire de communauté.
Pour Marc, c’était politique, polémique.
Pour Anthony, c’était une esthétique de
identité.

Pour certains, d’abord de la musique...
Pour beaucoup, ¢ était juste un cachet I’

En premier lieu, la question de la réactualisa-
tion. Il s’agit pour certains musiciens d’exploiter
I’héritage protéiforme du judaisme new-yorkais tel
qu’il s’est tissé depuis I’arrivée massive des pre-
miers immigrants d’Europe orientale et centrale
jusqu’a eux. Cet héritage est, dans la perception des
musiciens, trés réguliérement associé a un espace
délimité, le Lower East Side. Jusqu’au milieu du
XXesiecle, le Lower East Side a été 1’un des prin-
cipaux quartiers d’immigration de Manhattan,
« porte d’entrée de I’ Amérique » pour des popula-
tions d’Europe centrale, méridionale et orientale,
parmi lesquelles d’importantes populations juives
ashkénazes. Dans les années 1950, a DI'instar du
Greenwich Village et de Soho limitrophes, ce quar-
tier, qui englobait alors 1’East Village, est devenu le
refuge des avant-gardes esthétiques, depuis la Beat
Generation (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William
Burroughs) jusqu’a John Cage et Andy Warhol.
Espace de contestation intellectuelle, esthétique et
politique, ce New York radical a longtemps gardé

5. John Zorn, mail adressé aux commissaires de
I’exposition, 2008.
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les traces de la culture yiddish, qui y a connu une
véritable renaissance au début du XX siccle.

Toutefois, lorsque la jeune garde musicale
de ce qui deviendra la Radical Jewish Culture
prend position dans ce quartier a partir de la fin
des années 1970, cette atmosphére culturelle trés
spécifique s’est déja figée dans un certain nom-
bre de traces matérielles — enseignes en yiddish,
delis devenus pour certains dés ce moment-la
attractions touristiques®, théatres yiddish aux ins-
criptions encore visibles reconverties en salles
de concert, synagogues délabrées — et immaté-
rielles — et accents d’Europe orientale résiduels.
Cependant, a I"opposé¢ d’une démarche baignée
de nostalgie inaugurée par le travail entrepris
par Georges Perec et Robert Bober autour des
Récits d’Ellis Island (1979) et prolongé plus tard
par la cinéaste Chantal Akerman dans Histoire(s)
d’Amérique, réalisé en 1989, les musiciens de la
Radical Jewish Culture cherchent a quadriller
un espace de créativité possible frayé a travers
I’épaisseur des récits nostalgiques portés sur la
« judéité perdue » de ce quartier’.

Parallélement, une autre appréhension pos-
sible du matériau historique se fait jour. Moins
sensibles a la langueur narrative des traces qu’a
I’éclat bralant de motifs court-circuitant le rap-

6. Cf. sur ce point Eve Jochnowitz, « ‘Send a
Salami to Your Boy in the Army’ : Sites of Jewish
Memory and Identity at Lower East Side Restau-
rants », in Hasia R. Diner, Jeffrey Shandler, Beth
S. Wenger (ed.), Remembering the Lower East
Side, Indiana University Press, Bloomington and

Indianapolis, 2000, p. 212-225.
7. Hasia R. Diner Lower East Side Memories. A

Jewish Place in America, Princeton University
Press, Princeton, 2000.
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port au temps, certains musiciens s’emparent des
traditions du judaisme qu’ils percoivent comme
hérétiques. Ils puisent dans le mysticisme juif
qu’ils réinterprétent de maniére trés personnelle.
Les musiciens mettent ainsi en scéne leur rapport
au judaisme par des jeux sur les signifiants, cou-
tumes et traditions liées au judaisme. L’idée de cet
article est de mettre en perspective ces deux ten-
dances a travers 1’exploration d’ceuvres choisies.

I. Les traces, réactualisation de la mémoire
des lieux

Des critéres de classification problématiques

Les musiques actuelles venant des
Etats-Unis ont toujours été célébrées pour
leur diversité. Ces musiques ne sont la pro-
priété d’aucun groupe culturel particulier.
Cependant, il n’est pas inutile de rappeler
que la contribution des juifs américains
a l’éclosion et a la reconnaissance de ces
musiques a été considérable. Il n’est pas
non plus inutile de souligner que parmi les
criteres qui ont servi a classer et analyser
ces musiques, criteres spatiaux (Downtown,
East Coast, West Coast), stylistiques (Jazz,
No-Wave, Hardcore, Avant-Garde), politi-
ques, liés a la race, a la classe ou au sexe,
aucun ne porte trace de l’investissement
intense de ces juifs au développement de ces
musiques, cette présence restant ainsi myste-
rieusement dans ['ombre.®

Le constat taxinomique sur lequel le guitariste
Marc Ribot et le saxophoniste et compositeur John
Zorn ouvrent le texte de présentation du premier

8. John Zorn et Marc Ribot, « [First] Statement
for Program » [1992]. ms annoté, archives per-
sonnelles de John Zorn. Traduction par I’auteur.
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Festival for Radical New Jewish Culture tenu a
Munich en septembre 1992 a valeur de manifeste.
Les critéres ayant prévalu pour classer genres et
styles des musiques dites alternatives aux Etats-
Unis ont négligé de prendre en compte 1’impor-
tance des juifs américains dans leur développe-
ment unique depuis la Seconde Guerre mondiale.

Plus précisément, ces critéres n’ont pas seu-
lement « oublié » que de nombreux Américains
juifs s’étaient investis tout au long du XX siécle
et a divers titres — du musicien au propriétaire de
club en passant par le directeur de maison de dis-
ques — dans I’industrie musicale américaine. Ils
n’ont en fait pas permis que cette présence puisse
étre véritablement pensée de maniére positive et
acceptée par la culture mainstream américaine.

Revenons briévement sur les critéres « géo-
graphiques » qu’ils évoquent: les termes de down-
town, east coast, west coast déclinent une série de
scenes artistiques classées en fonction de la locali-
sation des espaces de création qui les ont portées.
Cette triade fait s’imbriquer différentes échelles
puisque si I’opposition east coast/west coast pointe
I’échelle continentale, le terme downtown (qu’il
faut opposer a uptown) renvoie plus directement a
I’échelle urbaine de la ville de New York. La pro-
motion de cette triade, populaire aupres de la criti-
que artistique comme du grand public américains
pour désigner les multiples « mondes de I’art »
(Howard S. Becker), peut étre interprétée comme
une volonté d’esquiver I’importance de la présence
juive dans ces mondes artistiques, voire le désir,
plus souterrain, de contester la valeur positive
qu’elle a pu avoir sur I’évolution esthétique de ces
différentes scénes, a commencer par celle du jazz.

L’opposition east coast/west coast a été abon-
damment utilisée par la critique de jazz dés la fin
des années 1940 pour distinguer a I’intérieur du
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jazz moderne, alors en pleine ébullition, le bebop
new-yorkais, nerveux et originel, porté par Charlie
Parker et Dizzy Gillespie, et une version califor-
nienne plus « cool », influencée notamment par la
trompette de Miles Davis. L’ opposition east coast/
west coast s’ est aussi appuyée incidemment sur une
opposition entre un jazz « noir » issu des viviers de
New York et Philadelphie et un jazz « blanchi »
prévalant sur la cote ouest, ou de fait, de nombreux
musiciens juifs natifs de la cote Est s’installérent
au début des années 1950, attirés notamment par
le développement des studios hollywoodiens et les
possibilités d’engagement offertes par 1’industrie
musicale et cinématographique’. Cette présence
juive dans le jazz californien explique peut-étre
que I’on trouve en 1963 un disque signé Terry
Gibbs, précurseur d’une certaine maniére de la
scene Radical Jewish Culture'.

Par-dela la variété des influences qui ont nourri
le jazz west coast qui I’ont amené a se démarquer
assez vite du bebop se développant sur la cote Est
des Etats-Unis, I’opposition east coast/west coast
s’est retrouvée dans les années 1960 insérée dans
une lecture politique du jazz moderne associant le
jazz de la cote Est « noir » a I’authenticité des reven-

9. Cette scéne a en outre été célébrée par le
trompettiste Steven Bernstein dans son disque de
1999: Hollywood Diaspora, deuxiéme opus de
la série Diaspora Suite parue entre 1999 et 2004
dans la collection « Radical Jewish Culture » du

label de John Zorn, Tzadik,.
10. Terry Gibbs, Plays Jewish Melodies in Jazz-

time, Mercury, 1963. Avec Alice McLeod, future
Alice Coltrane. En 2004, le trompettiste et arran-
geur Steven Bernstein a fait paraitre dans la collec-
tion « Radical Jewish Culture » de Tzadik un album
en hommage a cette « Hollywood Diaspora » : Hol-
lywood Diaspora, TZ 7191, Tzadik, 2004.
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dications politiques, culturelles et sociales portées
par les musiciens afro-américains, a 1’inverse des
jazzmen blancs''. Cette idée d’une authenticité
plus haute des revendications politiques partant des
avancées esthétiques portées par les artistes de jazz
afro-américains a longtemps circulé a I’intérieur de
la critique jazzistique jusqu’a nos jours'.

Ainsi, parallelement aux cheminements esthé-
tiques de la majeure partie des musiciens formant
le noyau dur de la Radical Jewish Culture qui les
ont amenés a évoluer dés la fin des années 1970 en
marge du monde du jazz, il est possible de repérer
chez eux un souci de déstabilisation de la neu-
tralité tout apparente des expressions east coast,
west coast, et méme de jazz auxquelles ils ont pu
étre confrontés dans leurs années de formation. Ils
y réinsufflent dans un premier temps un esprit du
lieu — a travers la promotion du terme downtown
— puis dans un second temps, une caractérisation
culturelle plus prononcée, par I’invention de la
banniére de la Radical Jewish Culture.

11. Voir en particulier Philippe Carles et Jean-
Louis Comolli, Free Jazz/Black Power, Paris,

Champ Libre, 1971.
12. De maniére plus générale, de nombreux

musiciens de « jazz » se sont attaqués au terme
méme de jazz, critiqué pour les liens incestueux
que ce terme a 1’étymologie confuse aurait tissés
avec le paternalisme blanc américain a I’égard des
artistes afro-américains. Voir a ce sujet la position
trés polémique adoptée par Charles Mingus, trés
clairement exprimée dans I’interview accordée a
Jazz Magazine en 1964 a I’occasion d’une mémo-
rable tournée européenne: Jean Clouzet et Guy
Kopelowicz, « Une inconfortable aprés-midi »,
Jazz Magazine, n°107, juin 1964.
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L’inflexion prise par John Zorn et les musi-
ciens gravitant autour de lui le poussant a pro-
mouvoir au début des années 1990 I’idée d’une
nouvelle musique juive radicale nourrie au sein
des esthétiques rencontrées dans les clubs du Sud
de Manhattan est a la croisée de facteurs person-
nels et d’un désir collectif de critiquer la neutra-
lité de facade du terme downtown.

Le guitariste et compositeur Elliot Sharp, qui
fut un musicien incontournable de cette scéne des
la fin des années 1970, souligne bien le fait que
nombre des groupes de punk et de no-wave actifs
a New York au début des années 1980 évitaient
a dessein d’afficher que nombre des membres
de leurs groupes étaient juifs'®. Face a ce silence
imposé a germé I’idée que les musiciens juifs
américains évoluant sur ces scénes se voyaient
interdire 1’accés a une fierté acquise dans 1’exal-
tation d’une culture vivante, transcendant les bar-
ricres de genre selon le modéle expérimenté une
vingtaine d’années plus t6t par les musiciens afro-
américains autour de la définition d’une « grande
musique noire » (Great Black Music). Ce modéle,
diffusé dés le milieu des années 1960 aux Etats-
Unis, a consisté a affirmer que tous les musiciens
afro-américains, quel que soit le style musical
spécifique dans lequel ils évoluaient (jazz, free
jazz, blues, rock’n roll, soul music, etc.) contes-
taient d’une méme voix le « pouvoir blanc ». C’est
d’une certaine maniére dans le prolongement de
cette affirmation que John Zorn a pu écrire :

Le nom Radical Jewish Culture, c’est
important de le dire, a été choisi aprés miire
réflexion. Personne ne conteste que Franz

13. Interview réalisée en novembre 2008 par
Mathias Dreyfuss et Gabriel Siancas en vue de
la préparation de I’exposition Radical Jewish
Culture. Scéne musicale New York.
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Kafka, Mark Rothko, Albert Einstein, Walter
Benjamin, Lenny Bruce et Steven Spielberg
ont apporté une contribution capitale a la
culture juive du XX¢ siecle. D’ ou la question :
vy a-t-il un contenu juif dans ['ceuvre d’un
Serge Gainsbourg en France, d’un Jacob do
Bandolim au Brésil, d’un Sasha Argov en
Israél? Eh bien des fois oui, des fois non —
et lorsque j utilise [’expression Great Jewish
Music, ¢ ‘est précisément cette question que je
me pose [...]. .

Dans ce contexte, la Radical Jewish Culture puise
aussi sa source dans le modéle ambivalent de la
Great Black Music. Cependant, tandis que les
musiciens afro-américains ont revendiqué une al-
légeance commune au courant de la Great Black
music, les musiciens juifs sont devenus tantot
jazzmen, tantot rockers, tantot bluesmen. Ils se
sont ainsi retrouvés arrachés du rapport aux raci-
nes et a la tradition qui a fait la force des contre-
cultures afro-américaine ou latino dans le New
York des années 1970 et 1980.

De fait, le judaisme apparait ici comme 1’¢lé-
ment deéstabilisateur des catégories établies par la
critique esthétique. D’une part, il semble difficile
d’associer ce critére « ethnique » ou religieux a des
pratiques musicales évoluant le plus souvent trés
loin des milieux confessionnels. D’autre part, le
judaisme constitue une catégorie transcendant tou-
tes les autres, car porteuse de valeurs, de données
non prises en compte par les criteres énoncés: le
lien a une tradition ancestrale, 1’influence secréte
de schémes culturels hérités d’une expérience reli-
gieuse ou encore le lien réel et imaginaire tissé

14. John Zorn, [2006], texte accessible sur www.
tzadik.com [consultation janvier 2011]. Tr. David
Wharry.
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avec une histoire de souffrances et d’exils devenue
mémoire collective d’une communauté.

Quand toutes les catégories d’analyse ont
été épuisées, le judaisme se réduit a une série de
traces et d’indices que le manifeste de la Radical
Jewish Culture a tenté de mettre en lumiére, invi-
tant par ce biais les musiciens conviés a la carte
blanche de John Zorn a en déployer les potentiali-
tés artistiques et esthétiques.

Esthétique des traces et psychanalyse
urbaine: le cas d’Anthony Coleman

Anthony Coleman (né en 1955 a New York)
met en scéne d’une maniére trés théatralisée 1’idée
de traces faisant brutalement irruption dans le dis-
cours musical. Marqué dés le début des années
1980 par D’esthétique de Mauricio Kagel tout
comme par les expérimentations new-yorkaises de
Glenn Branca, Anthony Coleman participe depuis
le milieu des années 1980 aux aventures musica-
les orchestrées par John Zorn. En 1989, trois ans
avant le festival de Munich auquel il prend une part
active, il fait paraitre son premier disque, Disco
By Night. 11 y propose une déambulation musicale
a travers 1’Europe balkanique, qu’il a traversée
quelques années auparavant et ou il s’est vu pour
la premicre fois confronté, en qualité de touriste
américain, a des traces matérielles de cultures
juives quasiment disparues®. Mélant rythmes et
techniques d’ornementation inspirés du klezmer a
une esthétique résolument rattachée aux musiques
improvisées et au jazz, ce premier disque témoigne
d’une attention aux traces rétive a toute idée de nos-
talgie. Il cherche au contraire a faire émerger toutes
les différentes strates historiques charriées par les

15. Anthony Coleman, Disco By Night, Avant
Records, 1989/1992.
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impressions regues en Europe balkanique. Cette
démarche « archéologique » se confirme dans les
années 1990 autour d’un duo monté en 1991 avec
le saxophoniste Roy Nathanson. Anthony Coleman
déplace le cadre géographique de ses « pérégrina-
tions » musicales de I’Europe vers New York afin
d’en explorer les traces du passé juif.

Entre 1993 et 1998 il dirige un projet orches-
tral et expérimental, intitulé Selfhaters (littéra-
lement « ceux qui ont la haine d’eux mémes »).
Il forme également un trio jazz trés classique,
mais avec un répertoire qui 1’est beaucoup moins,
Sephardic Tinge (littéralement « teinte séfarade »),
expression en forme de clin d’ceil a 1'un de ses
maitres, Jelly Roll Morton (1885-1941), inven-
teur auto-proclamé du jazz a la Nouvelle Orléans
dans les premieres décennies du XX¢ siecle.

Ces projets, qui ont chacun fait 1’objet de
plusieurs albums parus sous le label Tzadik dans
la collection « Radical Jewish Culture », opérent
constamment un méme déplacement par rapport a
I’idée de traces. Circulant dans différents imaginai-
res de la mémoire juive, tantdt ashkénaze et amé-
ricaine & New York (avec Roy Nathanson ou dans
le projet Selfhaters), tantdt séfarade et européenne
(avec le trio Sephardic Tinge), Anthony Coleman
s’attache a déjouer I’idée d’une association trop
attendue entre klezmer et nostalgie d’un passé juif
disparu. Significativement, dans I’un de ses albums
les plus aboutis, The Abysmal Richness of the Infinite
Proximity of the Same, il fait jouer les musiciens de
Selfhaters a 1’unisson de longues séries de notes
oscillant autour d’un micro-intervalle. Ce procédé,
inspiré a Anthony Coleman par le compositeur de
musique contemporaine italien Giascinto Scelsi
(1905-1988), donne la sensation d’une plainte qui
pour lui figure bien mieux que le klezmer la plainte
juive. Dans ce mélange de tristesse et de malaise, il
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exprime également sa tendre ironie vis-a-vis d’un
trait devenu poncif des musiciens de klezmer!¢.

L’esthétique du trio Sephardic Tinge opére
également un déplacement troublant des idées
recues sur les signifiants juifs dans la musique.
Interprétant dans un format jazz des romanceros
séfarades traditionnels, le trio puise dans le jazz
sa grammaire tandis que le répertoire n’est que le
vocabulaire occasionnel mobilisé pour I’occasion.
Ce faisant, il indique bien que la strate juive dans
sa musique n’est pas forcément la plus profonde,
mais simplement le prétexte ; ce sont en fait le jazz
et les rythmes latino par lesquels il évoque son
enfance et son adolescence passée au contact des
communautés latino new-yorkaises et a sa pas-
sion pour les grands maitres du piano jazz — Duke
Ellington, Thelonious Monk et Cecil Taylor.

Plus largement, Anthony Coleman joint
I’idée de traces a celle de distance avec un passé
juif qu’il ne peut envisager que dans une dimen-
sion conflictuelle. Ainsi la « non appartenance en
quéte de son appartenance » soulignée par Jabes
se voit renversée, devenant appartenance en quéte
de sa non appartenance.

II. Les symboles,
resurgissement de la mémoire des voix

Nous avons essayé d’accentuer tout au long de
notre parcours I’incroyable liberté avec laquelle la
religion juive se déploie aux Etats-Unis. Les juifs
américains envisagent la religion et ses préceptes
a partir d’un foisonnement de possibilités: un ju-
daisme ouvert a toutes formes de pratiques et de

16. Anthony Coleman, The Abysmal Richness
of the Infinite Proximity of the Same, TZ 7123,
Tzadik, 1998.
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mélanges, consécutifs a la maniére avec laquelle
les juifs se réapproprient symboliquement les im-
pératifs religicux (halakhiques). L’identité sert de
cadre de maintien a une religion dont les conte-
nus et les pratiques sont sans cesse a réinventer.
De nombreux facteurs entrent en jeu ici, parmi
lesquels la prédominance de la notion de commu-
nauté aux Etats-Unis ainsi que de la religion tant
dans la sphére privée que publique.

De fait, ces facteurs ont favorisé 1’avéne-
ment d’une grande variété de courants au sein du
judaisme. Au-dela des tendances connues comme
I’orthodoxie, le hassidisme, le judaisme libéral ou
le judaisme réformé, le judaisme se décline sur
tous les tons et admet en son sein des pratiques
qui lui sont traditionnellement exogénes, que ce
soient des pratiques spirituelles comme le yoga ou
la méditation, des activismes politiques, sociaux
ou sexuels. Pour de nombreux juifs américains, le
judaisme se situe hors du jeu d’oppositions binai-
res qui le fixent traditionnellement. Toutes sortes
de transformations, déplacements et substitutions
— la plupart du temps transgressifs du strict point
de vue de la loi (halakha) — laissent grand ouvert
le spectre des religiosités au sein de la religion.

Cela est particulierement marquant lors de la
célébration de Pessah. Jacob Neusner note:

Le rite juif'le plus célébré en Amérique
du Nord oblige familles et amis a s asseoir
ensemble pour diner. Comment un acte aussi
profane parvient-il a transformer un simple
repas en une cérémonie si riche de sens et
d’émotions ? Se contenter de passer en revue
les mots qui sont prononcés ne permet pas
de le découvrir pas plus que le formule de
Kol Nidrei (« Tous les veeux... ») ne permet
d’expliquer pourquoi la synagogue se trans-
forme, comme par enchantement, en thédtre
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le soir de Yom Kippour. La chorégraphie, les
morceaux de déclamation dramatique, de
musique, de chanson, de procession, [’expo-
sition des symboles en eux-mémes éloquents
ne peuvent rendre compte, a eux seuls, de
la force et de la magie de Kol Nidrei ni du
seder de Paque. Le repas consommé selon un
ordre cérémoniel transmue les convives et les
transporte au beau milieu du chemin ou une
histoire avance a toute allure. En présence de
symboles a la fois visuels et verbaux, familles
et amis deviennent — 6 merveille — Israél sor-
tant d’Egypte et se libérant de la servitude.'”

Si le cadre du repas rituel du Seder est main-
tenu, il est possible, pour parvenir a une « trans-
mutation » réussie, d’en modifier le contenu. Dans
ce cas, des Haggadoth sont rédigées pour un seder
en particulier. Nous en avons réuni pour 1’exposi-
tion plusieurs exemples, comme la Haggadah de
God Is My Copilot, un groupe présent aux débuts
de la Radical Jewish Culture. Cette Haggadah est,
selon les termes d’un journaliste new-yorkais,
« un mélange de copy art, de réflexions person-
nelles sur I’homosexualité et de ruminations sur le
judaisme en anglais, en mauvais hébreu et en yid-
dish »'8. Le repas rituel de Pessah est modifié par
une série de recodifications au fil des réécritures
de la Haggadah qui président a un nouvel ordre.
Le rituel de Pessah devient un moment de reven-
dication d’une identité politique et culturelle.

17. Jacob Neusner, The Enchantments of Juda-
ism, New York, Basic Books, 1987, traduction

Jacqueline Carnaud.
18. Roee Rosen, « Sounds of ‘Shtetl Metal’ :

Radical Jewish Music Hits Downtown Clubs, »
Forward, 1994.
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Cette idée de resymbolisation constitue un
axe de lecture prépondérant de certains projets
qui composent la Radical Jewish Culture. D’une
maniére ou d’une autre, les projets participent tous
d’une volonté de remettre en circulation les signi-
fications qui lui sont attachées. C’est la condition
énoncée par John Zorn pour entrer au catalogue:

Je n’ai jamais accepte l'idée qu’il suffise
d’étre juif pour faire de la musique juive, ni
n’ai prétendu étre le seul arbitre de ce qui est

Juifet ce quinel’est pas. Il y a eu des moments

ou [’élément juif de la musique jouée n’était

pas trés clair, ou bien pas présent méme.

Mon réle en tant que producteur exécutif

est de questionner [artiste. Si la réponse est

simplement « Je suis juif — c’est ¢a que je
fais — c’est donc de la musique juive » — le
projet est rejeté et rendu a I artiste pour qu’il
en fasse ce qu il veut. Mais si je percois dans
leur réponse une pensée bien articulée et que
leur sincérité et honnéteté sont indubitables,

J accepte le projet, méme si je n’adhere pas

entiérement a la musique.”

Il ne suffit pas d’étre juif pour faire de la
musique juive: la musique doit étre davantage un
moyen de questionner I’identité juive. Il est signi-
ficatif a cet égard que John Zorn ouvre son texte
de présentation de la collection de disques® par
une citation de Gershom Scholem:

1l existe une vie de la tradition qui ne
consiste pas simplement dans la préservation
conservatrice, dans la prorogation perma-
nente des acquis spirituels et culturels d’une
communauté [...]. La tradition est également

19. John Zorn, extrait du texte de présentation de
Radical Jewish Culture sur le site internet du label

Tzadik www.tzadik.com, New York, 2006.
20. Id.
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autre chose. Certains de ses domaines sont
dissimulés dans les décombres des siécles et
attendent d étre découverts et réactualisés. La
tradition s ’apparente a une sorte de chasse au
trésor et cette quéte crée une relation vivante
a laquelle on doit une large part de ce qu’il y a
de meilleur dans la conscience juive actuelle,
méme lorsque cette relation s’est développée
et continue de le faire hors du cadre de [’or-
thodoxie.”!

Pour John Zorn, la Radical Jewish Culture
doit se constituer en une « tradition vivante » se
réclamant dans le méme temps de la « tradition
cachée » mise en lumiére par Gershom Scholem
au fil de ses recherches. En effet, ce sont ces cou-
rants souterrains non-orthodoxes — « révolution-
naires » — orthodoxe de se renouveler de maniére
constante au cours de I’histoire. En inscrivant la
Radical Jewish Culture sous le sceau de la « tradi-
tion cachée », Zorn marque sa volonté d’engager
un renouvellement des formes de la musique juive
(on peut considérer a cet égard le répertoire qu’il a
composé et nommé Masada, comme une tentative
de recréer un langage musical juif). Telle doit étre
selon lui I’essence du projet.

Au sein de la Radical Jewish Culture, la
relation au mysticisme et au messianisme est un
medium privilégié pour sa charge symbolique.
On peut d’ailleurs noter une identité terminolo-
gique: les musiciens issus de mouvances « under-
ground » (littéralement « souterraine ») utilisent
justement la tradition souterraine de la religion
juive pour exprimer leur rapport a elle.

21. Gershom Scholem, Israél et la diaspora,
1969, conférence tenue lors du congrées annuel de
la Fédération suisse des communautés israélites,
Geneéve, 14 mai 1969.
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Fascinés par la force mystique qui se dégage,
a leurs yeux, de rituels pratiqués par les juifs ortho-
doxes de Brooklyn, certains artistes convoquent,
pour illustrer leurs albums, une iconographie dont
émane une immédiateté dans la relation au divin,
pouvant confiner a I’hérésie. Ils trouvent un équi-
valent musical a ces pratiques dans les niggounim,
mélodies chantées rituellement par les hassidim en
quéte de communion avec Dieu. Ils puisent dans
les classiques de la mystique juive des principes de
combinaison de chiffres et de lettres qu’ils déve-
loppent ensuite dans leurs ceuvres expérimentales.
IIs opérent avec la méme liberté¢ que leurs ainés
issus de la scéne de la Beat Generation, notam-
ment Allen Ginsberg, figure tutélaire de ce mou-
vement et auteur en 1959 du poéme Kaddish, qui
s’¢loigne de la traditionnelle priere des morts chez
les juifs (le kaddish) pour entrainer le lecteur dans
un long tourbillon aux accents méditatifs.

Ils s’investissent également dans des luttes
locales, contre la destruction de synagogues du
Lower East Side, ou internationales, contre la
guerre en ex-Yougoslavie ou au Proche-Orient, au
nom d’un idéal de justice sociale librement inspiré
du concept messianique de réparation du monde
(tiggoun olam), auquel se référent certains cou-
rants mystiques juifs, ainsi que les mouvements
modernistes juifs américains.

The Alter Rebbe’s Nigun

L’un des exemples les plus réussis dans
cette veine est I’album The Alter Rebbe s nigun®’,
compos¢ et joué par Oren Ambarchi a la guitare
et Robbie Avenaim a la batterie. Les deux musi-
ciens se présentent comme d’anciens étudiants du

22. Oren Ambarchi et Robbie Avenaim, The Alter
Rebbe's nigun, TZ 7131, Tzadik, 1999
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Talmud et du Tanya, un traité de philosophie has-
sidique rédigé a la fin du XVIII® siécle par Rabbi
Shneour Zalman de Liadi (aussi appelé en yiddish
I’Alter Rebbe), fondateur de la branche du hassi-
disme Chabad. Sur leur album, ils interprétent un
fameux niggoun® en quatre mouvements composé
par Shneour Zalman. Les quatre mouvements y
correspondent aux quatre stades de la création du
monde tels qu’ils sont développés dans la doc-
trine lurianique de la création, appelée Tzimtzum.
L’album est une ceuvre musicale sans concession
et, il faut I’avouer, assez difficile d’accés pour des
auditeurs non avertis.

Les musiciens superposent de nombreuses
lignes mélodiques jouées a la guitare et a la batterie
auxquelles ils ajoutent également des sons élec-
troniques. Ainsi, le niggoun, traditionnellement
chanté, est subverti par 1’utilisation de la musique.
Cependant, quiconque connait le niggoun peut le
reconnaitre immédiatement a 1’écoute de 1’album.
D’autre part, si la voix qui est normalement le seul
« instrument », est remplacée par la batterie, la gui-
tare et les sons électroniques, elle n’est toutefois
pas absente de I’interprétation: les musiciens font
appel a un rabbin, Yankel Lieder qui, sur I'un des
morceaux, récite un texte dans un mélange d’hé-
breu et de yiddish qui s’avére étre une réflexion
psalmodiée sur les quatre moments de la création
du monde évoqués dans le niggoun.

23. Les niggounim sont des chants hassidiques
chantés en diverses occasions. Chaque cour hassi-
dique a ses propres niggounim. Certains préférent
les chants lents, expressifs et lyriques, les ame-
nant a un état méditatif. D’autres favorisent des
chants plus rapides, joyeux, syncopés, pouvant les
¢élever a un état d’extase spirituelle d’union avec
Dieu, appelé devekut.
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Tout en excédant la forme originale du nig-
goun, le projet en excéde également 1’intention
traditionnelle, a savoir la devekut ou union mys-
tique avec Dieu. Cependant, I’album crée déli-
bérément une atmosphére propice a la transe:
I’auditeur perd rapidement la notion du temps qui
passe a 1’écoute des quatre morceaux qui compo-
sent I’album. Les deux musiciens effectuent donc
une série de déplacements au sein d’un cadre qui
se maintient au-dela des transformations qu’ils lui
font subir. Ils abordent donc le niggoun par 1’an-
gle de la réinterprétation et de la réactualisation.

The Sapphire Nature

Le percussionniste Z’EV explore également
les contrées mystiques du judaisme dans un album
intitulé The Sapphire Nature publié dans la col-
lection Radical Jewish Culture en 2002. Z’EV est
un spécialiste de la Kabbale qu’il étudie depuis
de tres nombreuses années en dehors des circuits
orthodoxes ou traditionnels. Le titre de 1’album
est sa propre traduction du titre du plus vieux livre
ésotérique du judaisme: le Sefer Yetsira, généra-
lement traduit en francais sous le titre Livre de la
Formation. Z’EV a passé de nombreuses années
a traduire 1’ouvrage d’une maniére personnelle et
délibérément non-orthodoxe. Dans I’introduction
qui précede sa traduction, il écrit:

[...]1 l'ouvrage comprend dans sa
forme aboutie quatre traductions : une
version exotérique, une version ésote-
rique, une version metaphorique et une
version allégorique — une cinquiéme
version « symbolique » sera rendue
par le son.*

24. Z’EV, The Sapphire Nature [non-publié] p.6
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Z’EV travaille selon la logique du Pardes, un
principe qui invite le lecteur a considérer quatre
degrés de lecture dans les textes mystiques. Ces
quatre niveaux d’interprétation du texte déter-
minent en méme temps le cheminement intellec-
tuel et spirituel du lecteur. Aux quatre niveaux
de lecture traditionnels, Z’EV en ajoute un, le
« son » qui est en fait I’album publi¢ en 2002. La
musique est ainsi la transcription symbolique du
Sefer Yetzira. The Sapphire Nature est composé
selon des permutations de sons qui font écho aux
permutations de lettres du livre: la composition
et 'interprétation musicales en sont le plus haut
degré de traduction.

Lorsqu’on lui demande quelle est la
connexion entre son travail de traduction et sa
pratique musicale, il répond: « Cela a a voir avec
le « point central » dans lequel tout travail trouve
son origine »*. En filigrane, Z’EV admet tenter
d’atteindre le point qui constituerait la source
méme du judaisme, au-dela de ses transforma-
tions historiques ou religieuses:

C’est comme étre un ethnomusico-
logue, écrit-il. On va faire un travail

de terrain et ’'on y trouve une musique

qui existe. On essaye de documenter

cela du mieux que ['on peut, et on le

ramene pour le partager avec d’autres

personnes. [...]1 Alors on a ces mor-
ceaux. C’est un conglomérat, un point
spécifique, des possibilités, des textes

que l'on appelle « prophétiques » et

qui existent dans des réalités paralle-

les, comme si ¢ étaient des stations de

radio jouant la musique du sang.

La, Z’EV pointe le pouvoir de révélation
inhérent a la musique: elle est de 1’ordre de la

25. Id., p.32
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manifestation davantage que de 'ordre de la
signification. II utilise la musique afin de mani-
fester des vérités situées en dehors de la sphere
normale de I’écoute, d’entrainer les auditeurs
a la source du judaisme telle qu’elle est envisa-
gée dans I'univers mystique. Z’EV ajoutant une
couche interprétative symbolique, ou Ambarchi
et Avenaim subvertissant la forme du niggoun
sont les exemples les plus probants au sein de la
Radical Jewish Culture d’une volonté qui anime
de nombreux musiciens: inscrire leur musique
dans I’'immémorial davantage que dans 1 histoire.

Deux tendances se font ainsi face dans la
Radical Jewish Culture: 1’on trouve d’un coté des
musiciens qui créent des projets qu’ils inscrivent
au sein de I’histoire, a travers I’investigation de
traces. De I’autre, il y a des musiciens dont les pro-
jets s’attachent a souligner les éléments ineffables
qui composent la culture juive dans ses courants
mystiques. Les premiers congoivent leur héritage
de maniére horizontale, a travers la succession
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linéaire de références avec lesquelles ils jouent;
les autres le congoivent de maniére verticale, en
superposant des couches de sens qui coupent a tra-
vers espace et temps directement vers la source, un
alphabet primordial du judaisme.

Ces artistes ont deés le départ tenté de s’ex-
primer culturellement, proposant de revenir dans
leurs ceuvres sur les « traces » d’une tradition plu-
rielle: culturelle, critique, politique. La Radical
Jewish Culture reléve ainsi d’un judaisme pergu
comme lieu de questionnement. Au fil de leurs
réflexions et compositions, les musiciens disent
leur rapport a I’histoire et a I’art des Juifs. Ils
retrouvent de la sorte la liberté sans égale avec
laquelle les Juifs américains réinventent sans
cesse leur rapport a un judaisme procédant autant
d’une religion que d’une culture au sens large. En
quelques années, ces musiciens ont inauguré un
répertoire qui témoigne d’un jaillissement créa-
tif unique. A travers I’expérience sensible de la
musique, ils continuent de réinventer le rapport a
la tradition dont ils sont issus.
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