
Plurielles numéro 16 – Il était une fois l’Amérique 133   

Une série qui caracole en tête des audiences 
et une couverture médiatique impressionnante, 
Mad Men est un des phénomènes de mode du 
moment. En tant que chronique de l’Amérique 
des années 60, la série déroule un ensemble de 
faits socio-historiques avérés et repérés comme 
le sexisme, le racisme, le souci vestimentaire ou 
encore la consommation excessive de tabac et 
d’alcool. A priori, rien qui amène à penser fronta-
lement la question juive mais à bien y regarder, on 
la découvre en filigrane sous la forme d’une quête 
identitaire relancée. Quelles sont les pièces qui 
composent ce tableau ? Des allusions explicites, 
un contexte sociologique propice qui renvoie à 
une période de l’histoire américaine traversée par 
l’antisémitisme et la discrimination. Un milieu 
professionnel en plein essor, la publicité, marqué 
par la concurrence entre la classe dominante, les 
WASP, et de nouvelles compagnies, de nouveaux 
talents issus de la communauté juive. La présence 
de personnages féminins qui se caractérisent par 
leurs origines ethno-religieuses et qui éclairent la 
judéité d’une manière fantasmatique mais déter-
minante. Enfin, un héros, Don Draper, qui déploie 
sa quête identitaire tout au long des saisons.

A l’occasion de campagnes publicitaires et de 
contacts avec des clients, les personnages de la 
série font plusieurs allusions qui indiquent que les 
juifs sont différents, exclus, communautaristes. A 
la saison 2, l’un des patrons de l’agence Sterling 
Cooper demande au directeur de la création : 
“Avons-nous déjà embauché des Juifs ?” “Pas 
que je sache,” répond Draper avant d’ajouter, “Tu 
veux que je descende au deli du coin et que je t’en 
ramène un ?” Autrement dit, le Juif, c’est encore 

pour les tenants de cet univers élitiste le petit 
commerçant des épiceries newyorkaises connues 
sous le nom de deli (delicatessen), pas un cadre, 
pas une personne éduquée et compétente mais un 
vulgaire quidam.

Dans l’épisode 6 de la saison 1, intitulé 
Babylone, l’Office de tourisme israélien demande 
à Don Draper de modifier l’image d’Israël auprès 
du public américain. Alors que le pays n’est 
connu que pour ses « gueguerres », que la presse 
signale dans ses unes mais que les lecteurs survo-
lent, Draper doit promouvoir l’image d’un pays 
cosmopolite, une mission qui le confronte à une 
confusion manifeste. Don en déplore les difficul-
tés : « On a un pays quasiment communiste peuplé 
de Juifs et de femmes armées de revolvers. » La 
scène s’ouvre sur la photo d’une Israélienne en 
uniforme et sur une remarque plus qu’ironique de 
la part d’un collaborateur : « Allez, vas-y, tue-moi, 
espèce de brute Juive ! » La scène s’achève sur 
une affiche conçue par l’un de ses collaborateurs 
montrant une femme à moitié nue et l’accroche 
suivante « Le plus grand trésor de ce pays, ses 
habitants, parce qu’ils sont beaux. Là-bas, les Juifs 
ne ressemblent pas à nos Juifs ». Pour preuve, le 
directeur artistique brandit la une d’un magazine 
israélien où l’on reconnaît le visage de Claudia 
Cardinale dont nous savons qu’elle n’est pas 
israélienne, ce que semblent ignorer les person-
nages. Et le directeur artistique d’ajouter : « Etes-
vous jamais allé dans le quartier des diamantai-
res ? » La façon d’épingler la spécificité de l’état 
israélien dans une agence dominée par le sexisme 
et le pouvoir de séduction de ses cadres mascu-
lins doit beaucoup à la représentation de la femme 
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israélienne vue comme une guerrière menaçante 
et dénuée des attributs féminins traditionnels 
(douceur, pacifisme, soumission). Au-delà de la 
femme israélienne, c’est, comme on le verra, la 
représentation de la femme juive qui se signale 
ainsi. A l’occasion d’un précédent rendez-vous 
avec d’autres clients juifs, pour pallier l’absence 
de cadre juif, de manière cocasse, le patron, Roger 
Sterling, convie un vulgaire employé du service 
courrier, lequel ne pipera mot : il n’a aucune autre 
raison d’assister à la réunion, que son nom puis-
que c’est un Cohen, sorte de clin d’œil aux mani-
festations liturgiques juives où la présence d’un 
Cohen est traditionnellement requise.

Pour s’instruire et accomplir sa mission, Don 
lit Exodus, le livre de Leon Uris, paru en 1958, 
relatant l’aventure du bateau Exodus chargé de 
mener clandestinement en Palestine des immigrés 
juifs européens en 1947. Tout un symbole concer-
nant la création de l’Etat d’Israël. Autant dire que 
c’est montrer là une façon de s’instruire au rabais. 
Don ne connaît aucun Juif, ce que lui renverra 
Rachel Menken lorsqu’elle acceptera de déjeuner 
avec lui la première fois : « Je suis donc la seule 
Juive que vous connaissiez à New York ? » Autant 
dire que les Juifs représentent dans l’Amérique 
des années 60 dominée par le pouvoir des WASP 
une catégorie à part et exotique. Tout particuliè-
rement dans le milieu de la publicité où les Juifs 
vont se forger une place de choix et incarner des 
modèles de créativité encensés. Si Don Draper 
est un personnage conçu à travers des modèles 
de publicitaires ayant réellement existé, on ne 
peut oublier que parmi ces modèles figurent des 
personnalités juives comme Bill Bernbach de 
l’agence DDB (Dane Doyle Bernbach), l’auteur 
de la campagne pour la voiture coccinelle de la 
marque allemande Volkswagen, une campagne 
restée célèbre pour son innovation, son audace et 
son slogan, « Think small », et dont on ne peut 

manquer de relever l’ironie dans la mesure où 
c’est un Juif qui a popularisé une voiture créée 
sous le nazisme. A Manhattan, quand on parlait 
de Bill dans les années 60, on pensait immédiate-
ment à Bernbach, parce qu’il était créatif, charis-
matique et qu’il a su profondément modifier les 
méthodes de travail au sein des agences de publi-
cité. Don Draper y fera d’ailleurs une allusion 
insistante. Il vantera auprès de ses collaborateurs 
les mérites de cette campagne et laissera filtrer 
sa jalousie. Cette référence indique le pouvoir de 
fascination qu’exerce le monde juif sur le person-
nage, fascination qu’il confirmera à travers ses 
aventures amoureuses ultérieures. Fascination 
qui s’accompagne tant d’une méconnaissance 
que d’une conscience du pouvoir d’exclusion et 
de rejet exercé à l’encontre des juifs car le même 
Don Draper lancera à un collaborateur éminem-
ment représentatif de la classe WASP, Peter 
Campbell, que l’agence Sterling Cooper rassem-
ble en son sein autant d’artistes et d’intellectuels 
frustrés que le Troisième Reich : analogie aussi 
violente que révélatrice.

Autre allusion explicite, Don Draper fustige 
le fait que les agences juives travaillent sur des 
produits juifs achetés par des Juifs, un circuit selon 
lui totalement fermé et impénétrable. En ligne 
de mire, l’agence Grey, créée en 1925 par Larry 
Valenstein et Arthur Fatt, dont l’agence DDB, 
fondée en 1949, sera une émanation de taille. A 
partir de là, pléthore de rédacteurs-concepteurs 
d’origine juive et de directeurs artistiques d’as-
cendance italienne ou grecque, dont le fameux 
George Lois, affluent sur le marché. Au-delà de la 
simple concurrence commerciale, c’est une per-
cée que le pouvoir WASP vit comme une inva-
sion, une redistribution et une menace sociales. 
Incidemment, alors qu’il est en train de lire Exodus 
chez lui, Don Draper reçoit une confidence de sa 
femme Betty, laquelle lui raconte que son premier 
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petit ami s’appelait David Rosenberg, qu’il était 
très beau et qu’il l’avait choisie parce qu’elle ne 
faisait pas partie de la synagogue, une amourette 
qui lui avait valu l’hostilité de ses camarades de 
classe. Une scène anodine en apparence mais qui 
indiquerait une fois encore que, du point de vue 
de Don Draper, le ver juif est dans le fruit WASP 
et ce, jusque dans son lit.

Au sein de l’agence Sterling Cooper, aucun 
juif donc, seulement un directeur artistique d’ori-
gine italienne et homosexuel qui plus est. Pourtant 
le personnage de Peggy Olson retient notre atten-
tion. Jeune fille sage, embauchée comme simple 
secrétaire, elle révèle des talents créatifs insoup-
çonnés et devient la première rédactrice-concep-
trice au sein d’une équipe jusque-là totalement 
masculine. Originaire de Brooklyn, elle a grandi 
dans une famille très catholique, ce qui la distin-
gue de ses collègues majoritairement WASP, donc 
protestants. C’est le personnage le plus religieux 
de la série. Pour tous, c’est une jeune fille qui en 
veut mais qui n’a pas les codes parce qu’elle ne 
vient pas du sérail, c’est-à-dire du milieu WASP 
qui envoie ses enfants dans les bonnes universi-
tés. A plusieurs reprises, elle indiquera qu’elle 
n’a fait qu’une école de secrétariat. Par ailleurs, 
elle est secrète, ne se livre pas, accouche clan-
destinement d’un enfant qu’elle abandonne et ne 
prend pas le chemin du mariage et de la vie de 
famille malgré ses vingt-six ans à la fin de la sai-
son 4. Historiquement, Weiner aurait pu choisir 
à sa place une jeune fille juive et la confronter 
aux mêmes embûches sur le chemin de la réus-
site et de l’intégration mais c’eût sans doute été 
trop explicite. A la place, il opte pour une jeune 
catholique, une sorte de choix en creux qui fait de 
Peggy Olson une Juive. D’autant que de mémoire 
de publicitaires new-yorkais, un fait semble éta-
bli : à la fin des années 60, tous les rédacteurs-con-
cepteurs étaient juifs.

Mais Weiner ne se contente pas de discours 
en creux puisqu’il a choisi de placer dès la saison 
1 une femme ouvertement juive, Rachel Menken. 
Un choix qu’il revendique : « Dieu sait si je 
connais la télévision ! Eh bien, je n’ai jamais vu de 
personnage débarquer et déclarer de but en blanc 
qu’il était juif. Or, moi, avec Rachel, c’est que j’ai 
voulu faire ». Héritière d’un grand magasin fictif 
appelé Menken, fondé par son père, comme il en 
existait beaucoup à New York dans la première 
partie du XXe siècle, comme Bendel ou Russek 
(le grand magasin du père de la photographe 
Diane Arbus), Rachel vient demander à l’agence 
Sterling Cooper d’en moderniser l’image. Ses 
premiers contacts avec les créatifs sont rudes. On 
la toise parce qu’elle est une femme, parce qu’elle 
est juive et qu’elle a de la répartie. Pete Campbell 
n’hésite pas à lancer : «Having money and edu-
cation doesn’t take the rude edge out of people » 
(« Ce n’est pas parce qu’on a de l’argent et de la 
culture qu’on échappe à sa mauvaise éducation »). 
Don Draper lui est hostile avant de comprendre 
qu’elle l’attire et de décider de la séduire. Mais 
Rachel résiste, affirme son indépendance et son 
caractère trempé. Entre eux, commence alors une 
approche en plusieurs étapes qui se solde par une 
liaison amoureuse nourrie de confidences récipro-
ques. Chacun reconnaît en l’autre un même sen-
timent de non appartenance et d’étrangeté, ce que 
Rachel verbalise de la manière suivante : « Les 
Juifs ont vécu en exil pendant longtemps et en ont 
fait une force. Peut-être est-ce dû au fait que nous 
devons nous bagarrer pour faire des affaires avec 
des gens qui nous détestent. » Plus que toutes les 
lectures qu’il pourrait faire, c’est en parlant avec 
Rachel que Don comprend un peu mieux ce que 
sont la judéité et le sionisme d’une Américaine de 
son temps et qu’il reconnaît chez elle des qualités 
qui lui sont propres à lui et dont il ne peut parler 
à personne. Ce que confirment les propos de Matt 
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Weiner : « Don est juif dans le sens où c’est un 
blanc qui reste un outsider et c’est ce que lui ren-
voie Rachel. C’est ce qui les lie profondément. » 
Contrairement aux autres femmes de la série, 
Rachel porte des tenues couture très fantaisistes, 
des chapeaux audacieux mais sa signature physi-
que est sa longue chevelure brune et épaisse, sorte 
de signe sémite du personnage. Dans la société 
américaine actuelle, on dirait que Rachel est une 
JAP et non une WASP, le premier acronyme étant 
phoniquement calqué sur le deuxième, c’est-à-dire 
une Jewish American Princess. Symboliquement, 
on retrouverait même chez elle les traits physi-
ques d’une princesse biblique et interdite (Rachel 
ne peut s’éprendre que d’un homme juif) dans la 
lignée d’une Bérénice. Pour Don, Rachel est une 
femme tentatrice, dont il tombe amoureux, avec 
laquelle il est prêt à refaire sa vie, autrement dit 
une femme puissante et dangereuse.

Dans la seconde saison, Don a une aventure 
avec Bobbie Barrett, la femme et l’impresario 
d’un comique que l’agence fait jouer dans un spot 
publicitaire qui flirte avec le mauvais goût. Jimmy 
Barrett (de son vrai nom Brownstein) est le portrait 
typique du comique juif new-yorkais : physique 
malingre et disgracieux, humour vache et cynique, 
grande liberté de ton. Pour le concevoir, le scéna-
riste s’est inspiré d’un Lenny Bruce ou d’un Jerry 
Lewis, comiques très en vogue dans les années 60 
et très représentatifs de l’humour Borscht Belt. 
Par métonymie, on suppose que Bobbie Barrett 
est juive aussi. Contrairement aux autres maîtres-
ses de Don, c’est une femme mûre, peu sentimen-
tale et libre sexuellement qui l’entraîne dans des 
nuits d’ivresse où ils manquent tous deux de se 
tuer, notamment lors d’un accident de voiture. Par 
ailleurs, c’est par Jimmy et Bobbie Barrett que le 
scandale arrive puisque c’est Jimmy qui sournoise-
ment révèlera à Betty les infidélités chroniques de 
son mari. Là encore, se profile une représentation 

de la femme juive tentatrice, dominatrice et dange-
reuse dans la mesure où elle est capable d’ébranler 
la construction existentielle du héros.

A la saison 2, apparaît également dans l’agence 
une nouvelle secrétaire, Jane Siegel, un patronyme 
que Weiner n’a pu choisir au hasard. Belle et jeune, 
elle se distingue pourtant des autres du fait de son 
audace. C’est elle qui entraîne les jeunes cadres à 
pénétrer dans le bureau de Bert Cooper pour admi-
rer son Rothko, peintre connu pour ses origines 
juives. A l’issue de cette scène, dans l’ascenseur, 
elle leur suggère même qu’ils auraient pu le voler, 
ce qui lui vaut en retour de la part de Harry Crane 
la question acerbe : « Who are you ? ». Bref, Jane 
n’a pas froid aux yeux et alors que Roger Sterling 
enchaîne les aventures extraconjugales, qu’il refuse 
de mettre son mariage en péril pour l’amour de 
Joan, c’est pour Jane qu’il décide de faire le grand 
saut et de quitter sa femme Mona. C’est donc Jane 
qui emporte le morceau en devenant Jane Sterling. 
Une autre péripétie dramatique viendra confirmer 
à la saison 4 la judéité de Jane en la personne de 
son cousin David qu’elle demande à son nouvel 
époux d’embaucher dans l’agence malgré un CV 
très médiocre, façon d’indiquer par là qu’elle est 
désormais la femme du patron et qu’en tant que 
juive, elle peut manifester une légère tendance au 
népotisme. L’ironie du sort voudra que malgré son 
incompétence risible, Don Draper se verra dans 
l’obligation d’embaucher ledit cousin, petit bon-
homme vilain et sournois.

Enfin et de manière plus marginale, deux 
autres femmes juives traversent la série. Deux 
femmes d’âge mûr et affublées d’un fort accent 
allemand, Lily Meyer, une des représentan-
tes de l’Office de Tourisme israélien, et le Dr 
Greta Gutman, chargée de recherches au sein 
de l’agence. Outre que ces deux femmes ne sont 
nullement candidates à la séduction et ne peuvent 
intéresser sexuellement Don Draper, elles se pré-
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sentent toutes deux comme des personnages forts, 
potentiellement castrateurs et dotés d’un savoir 
marqué du sceau de la vieille Europe.

La force dramatique de toute la série repose 
sur le mystère de son personnage central, à savoir 
Don Draper, un homme en perpétuelle quête de 
lui-même. On apprend au fil des saisons qu’il a 
usurpé une fausse identité pour déserter la guerre 
de Corée mais surtout pour échapper à son lourd 
passé familial, un passé misérable et malheureux 
qui l’a obligé à grandir au sein de couples paren-
taux adoptifs et hostiles. Que le moteur dramati-
que soit lié à ce changement de nom doit d’emblée 
retenir notre attention car qui plus que les Juifs ont 
connu les aléas d’une telle option, avantages et 
décalages compris ? Malgré la série des révélations 
qui entourent le passé de Draper, une zone d’om-
bre reste intacte, l’identité de sa mère. Lors des 
rares confidences auxquelles il se livre, il déclare 
que c’était une jeune prostituée morte en lui don-
nant la vie, rien de plus. Il ne connaît ni son nom 
ni ses origines. Si on appose cette donnée scéna-
ristique aux évolutions du personnage, un homme 
qui veut gravir l’échelle de la réussite et réaliser 
son rêve américain en réinventant toute sa vie, et 
aux déclarations du scénariste, on peut en arriver 
à se poser la question de savoir si Don Draper ne 
serait pas juif. Weiner raconte dans une interview 
que tout le monde le lui demande constamment, 
ce à quoi il répond que dans les faits, rien ne le 
dit, mais qu’au départ de cette histoire, il y avait 
la figure de son grand-père maternel, un fourreur 
de Manhattan. Rappelons-nous à cet égard que 
Don Draper croise la route de son mentor, Roger 
Sterling, alors qu’il est lui-même employé chez un 
fourreur. D’ailleurs, ajoute Weiner, quand l’acteur 
qui joue le père de Rachel est apparu sur le pla-

teau en costume de l’époque, il a failli s’étrangler 
tant il lui rappelait son grand-père. « Je dirais que 
Don est émotionnellement juif », précise Weiner 
avant de poursuivre : « Ce qui m’intéresse, c’est 
de raconter l’histoire de quelqu’un qui réussit en 
Amérique en étant un outsider, une personne sans 
attaches qui arrive à gagner la reconnaissance 
des autres. Pour réussir en Amérique, il vous faut 
devenir un homme blanc, ce qui implique qu’il 
vous faut renoncer à quelque chose d’énorme, 
ce que nous avons tous fait volontairement mais 
douloureusement. En fait, c’est ça, la vraie histoire 
de Mad Men. Vous pouvez vous réinventer, on 
vous tolèrera, mais vous devez accepter de perdre 
quelque chose dont vous ne mesurez pas la valeur 
et ça, c’est une souffrance, parce qu’au fond, on 
n’échappe jamais à ce qu’on est. » En créant le per-
sonnage de Don Draper, comme celui de son alter 
ego, Peggy Olson, Weiner crée un personnage qui 
se confronte aux mêmes difficultés d’assimilation 
que les Juifs : un passé compliqué, une ascension 
sociale semée d’embûches et l’impossibilité de 
jamais baisser la garde, même un instant.

Si donc la question juive dans Mad Men n’est 
pas une donnée évidente, de l’aveu même de son 
créateur, c’est une ligne dramatique décisive. 
Qu’il la déploie sociologiquement, historiquement 
ou symboliquement, Matt Weiner instille un ques-
tionnement identitaire qu’on a l’habitude de lire 
sous la plume des grands romanciers américains 
comme Philip Roth ou de voir chez des cinéas-
tes comme Woody Allen, mais plus rarement à la 
télévision, d’où, sans doute, les biais qu’il utilise. 
« Quand je pense à mes personnages, conclut-il, 
j’essaie de penser à ce que j’ai entendu dans la 
bouche de mes parents, à ce que ça signifiait pour 
eux d’être des Juifs américains. »


