LA QUESTION JUIVE DANS MAD MEN

Nathalie Azoulai

Une série qui caracole en téte des audiences
et une couverture médiatique impressionnante,
Mad Men est un des phénoménes de mode du
moment. En tant que chronique de 1’Amérique
des années 60, la série déroule un ensemble de
faits socio-historiques avérés et repérés comme
le sexisme, le racisme, le souci vestimentaire ou
encore la consommation excessive de tabac et
d’alcool. A priori, rien qui améne a penser fronta-
lement la question juive mais a bien y regarder, on
la découvre en filigrane sous la forme d’une quéte
identitaire relancée. Quelles sont les piéces qui
composent ce tableau? Des allusions explicites,
un contexte sociologique propice qui renvoie a
une période de I’histoire américaine traversée par
I’antisémitisme et la discrimination. Un milieu
professionnel en plein essor, la publicité, marqué
par la concurrence entre la classe dominante, les
WASP, et de nouvelles compagnies, de nouveaux
talents issus de la communauté juive. La présence
de personnages féminins qui se caractérisent par
leurs origines ethno-religieuses et qui éclairent la
judéité d’une maniére fantasmatique mais déter-
minante. Enfin, un héros, Don Draper, qui déploie
sa quéte identitaire tout au long des saisons.

AT’ occasion de campagnes publicitaires et de
contacts avec des clients, les personnages de la
série font plusieurs allusions qui indiquent que les
juifs sont différents, exclus, communautaristes. A
la saison 2, I'un des patrons de 1’agence Sterling
Cooper demande au directeur de la création:
“Avons-nous déja embauché des Juifs?” “Pas
que je sache,” répond Draper avant d’ajouter, “Tu
veux que je descende au deli du coin et que je t’en
rameéne un?”’ Autrement dit, le Juif, ¢’est encore
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pour les tenants de cet univers élitiste le petit
commercant des épiceries newyorkaises connues
sous le nom de deli (delicatessen), pas un cadre,
pas une personne éduquée et compétente mais un
vulgaire quidam.

Dans 1’épisode 6 de la saison 1, intitulé
Babylone, I’Office de tourisme israélien demande
a Don Draper de modifier I’image d’Israél aupres
du public américain. Alors que le pays n’est
connu que pour ses « gueguerres », que la presse
signale dans ses unes mais que les lecteurs survo-
lent, Draper doit promouvoir I’image d’un pays
cosmopolite, une mission qui le confronte a une
confusion manifeste. Don en déplore les difficul-
tés : « On aun pays quasiment communiste peuplé
de Juifs et de femmes armées de revolvers. » La
scéne s’ouvre sur la photo d’une Israélienne en
uniforme et sur une remarque plus qu’ironique de
la part d’un collaborateur : « Allez, vas-y, tue-moi,
espece de brute Juive! » La scéne s’achéve sur
une affiche congue par I'un de ses collaborateurs
montrant une femme a moitié¢ nue et 1’accroche
suivante « Le plus grand trésor de ce pays, ses
habitants, parce qu’ils sont beaux. La-bas, les Juifs
ne ressemblent pas a nos Juifs ». Pour preuve, le
directeur artistique brandit la une d’un magazine
israélien ou ’on reconnait le visage de Claudia
Cardinale dont nous savons qu’elle n’est pas
israé¢lienne, ce que semblent ignorer les person-
nages. Et le directeur artistique d’ajouter: « Etes-
vous jamais allé dans le quartier des diamantai-
res? » La fagon d’épingler la spécificité de 1’état
israélien dans une agence dominée par le sexisme
et le pouvoir de séduction de ses cadres mascu-
lins doit beaucoup a la représentation de la femme
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israélienne vue comme une guerriére menagante
et dénuée des attributs féminins traditionnels
(douceur, pacifisme, soumission). Au-dela de la
femme israélienne, c’est, comme on le verra, la
représentation de la femme juive qui se signale
ainsi. A I’occasion d’un précédent rendez-vous
avec d’autres clients juifs, pour pallier I’absence
de cadre juif, de maniére cocasse, le patron, Roger
Sterling, convie un vulgaire employé du service
courrier, lequel ne pipera mot: il n’a aucune autre
raison d’assister a la réunion, que son nom puis-
que c’est un Cohen, sorte de clin d’ceil aux mani-
festations liturgiques juives ou la présence d’un
Cohen est traditionnellement requise.

Pour s’instruire et accomplir sa mission, Don
lit Exodus, le livre de Leon Uris, paru en 1958,
relatant 1’aventure du bateau Exodus chargé de
mener clandestinement en Palestine des immigrés
juifs européens en 1947. Tout un symbole concer-
nant la création de 1’Etat d’Israél. Autant dire que
¢’est montrer la une fagon de s’instruire au rabais.
Don ne connait aucun Juif, ce que lui renverra
Rachel Menken lorsqu’elle acceptera de déjeuner
avec lui la premiere fois: « Je suis donc la seule
Juive que vous connaissiez a New York ? » Autant
dire que les Juifs représentent dans 1’ Amérique
des années 60 dominée par le pouvoir des WASP
une catégorie a part et exotique. Tout particulié-
rement dans le milieu de la publicité ou les Juifs
vont se forger une place de choix et incarner des
modeles de créativité encensés. Si Don Draper
est un personnage congu a travers des modeles
de publicitaires ayant réellement existé, on ne
peut oublier que parmi ces mode¢les figurent des
personnalités juives comme Bill Bernbach de
I’agence DDB (Dane Doyle Bernbach), I’auteur
de la campagne pour la voiture coccinelle de la
marque allemande Volkswagen, une campagne
restée célebre pour son innovation, son audace et
son slogan, « Think small », et dont on ne peut
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manquer de relever I’ironie dans la mesure ou
c’est un Juif qui a popularisé une voiture créée
sous le nazisme. A Manhattan, quand on parlait
de Bill dans les années 60, on pensait immédiate-
ment a Bernbach, parce qu’il était créatif, charis-
matique et qu’il a su profondément modifier les
méthodes de travail au sein des agences de publi-
cité. Don Draper y fera d’ailleurs une allusion
insistante. Il vantera aupres de ses collaborateurs
les mérites de cette campagne et laissera filtrer
sa jalousie. Cette référence indique le pouvoir de
fascination qu’exerce le monde juif sur le person-
nage, fascination qu’il confirmera a travers ses
aventures amoureuses ultérieures. Fascination
qui s’accompagne tant d’une méconnaissance
que d’une conscience du pouvoir d’exclusion et
de rejet exercé a I’encontre des juifs car le méme
Don Draper lancera a un collaborateur éminem-
ment représentatif de la classe WASP, Peter
Campbell, que 1’agence Sterling Cooper rassem-
ble en son sein autant d’artistes et d’intellectuels
frustrés que le Troisiéme Reich: analogie aussi
violente que révélatrice.

Autre allusion explicite, Don Draper fustige
le fait que les agences juives travaillent sur des
produits juifs achetés par des Juifs, un circuit selon
lui totalement fermé et impénétrable. En ligne
de mire, I’agence Grey, créée en 1925 par Larry
Valenstein et Arthur Fatt, dont 1’agence DDB,
fondée en 1949, sera une émanation de taille. A
partir de 1a, pléthore de rédacteurs-concepteurs
d’origine juive et de directeurs artistiques d’as-
cendance italienne ou grecque, dont le fameux
George Lois, affluent sur le marché. Au-dela de la
simple concurrence commerciale, c’est une per-
cée que le pouvoir WASP vit comme une inva-
sion, une redistribution et une menace sociales.
Incidemment, alors qu’il est en train de lire Exodus
chez lui, Don Draper regoit une confidence de sa
femme Betty, laquelle lui raconte que son premier
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petit ami s’appelait David Rosenberg, qu’il était
trés beau et qu’il I’avait choisie parce qu’elle ne
faisait pas partie de la synagogue, une amourette
qui lui avait valu I’hostilité de ses camarades de
classe. Une scéne anodine en apparence mais qui
indiquerait une fois encore que, du point de vue
de Don Draper, le ver juif est dans le fruit WASP
et ce, jusque dans son lit.

Au sein de I’agence Sterling Cooper, aucun
juif donc, seulement un directeur artistique d’ori-
gine italienne et homosexuel qui plus est. Pourtant
le personnage de Peggy Olson retient notre atten-
tion. Jeune fille sage, embauchée comme simple
secrétaire, elle révele des talents créatifs insoup-
connés et devient la premicre rédactrice-concep-
trice au sein d’une équipe jusque-la totalement
masculine. Originaire de Brooklyn, elle a grandi
dans une famille trés catholique, ce qui la distin-
gue de ses collégues majoritairement WASP, donc
protestants. C’est le personnage le plus religieux
de la série. Pour tous, c’est une jeune fille qui en
veut mais qui n’a pas les codes parce qu’elle ne
vient pas du sérail, c’est-a-dire du milieu WASP
qui envoie ses enfants dans les bonnes universi-
tés. A plusieurs reprises, elle indiquera qu’elle
n’a fait qu'une école de secrétariat. Par ailleurs,
elle est secréte, ne se livre pas, accouche clan-
destinement d’un enfant qu’elle abandonne et ne
prend pas le chemin du mariage et de la vie de
famille malgré ses vingt-six ans a la fin de la sai-
son 4. Historiquement, Weiner aurait pu choisir
a sa place une jeune fille juive et la confronter
aux mémes embiches sur le chemin de la réus-
site et de I’intégration mais ¢’elt sans doute été
trop explicite. A la place, il opte pour une jeune
catholique, une sorte de choix en creux qui fait de
Peggy Olson une Juive. D’autant que de mémoire
de publicitaires new-yorkais, un fait semble éta-
bli: ala fin des années 60, tous les rédacteurs-con-
cepteurs étaient juifs.
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Mais Weiner ne se contente pas de discours
en creux puisqu’il a choisi de placer dés la saison
1 une femme ouvertement juive, Rachel Menken.
Un choix qu’il revendique: « Dieu sait si je
connais la télévision ! Eh bien, je n’ai jamais vu de
personnage débarquer et déclarer de but en blanc
qu’il était juif. Or, moi, avec Rachel, c’est que j’ai
voulu faire ». Héritiere d’un grand magasin fictif
appelé Menken, fondé par son pere, comme il en
existait beaucoup a New York dans la premiere
partie du XX siécle, comme Bendel ou Russek
(le grand magasin du pere de la photographe
Diane Arbus), Rachel vient demander a ’agence
Sterling Cooper d’en moderniser ’image. Ses
premiers contacts avec les créatifs sont rudes. On
la toise parce qu’elle est une femme, parce qu’elle
est juive et qu’elle a de la répartie. Pete Campbell
n’hésite pas a lancer: «Having money and edu-
cation doesn’t take the rude edge out of people »
(« Ce n’est pas parce qu’on a de ’argent et de la
culture qu’on échappe a sa mauvaise éducation »).
Don Draper lui est hostile avant de comprendre
qu’elle lattire et de décider de la séduire. Mais
Rachel résiste, affirme son indépendance et son
caractere trempé. Entre eux, commence alors une
approche en plusieurs étapes qui se solde par une
liaison amoureuse nourrie de confidences récipro-
ques. Chacun reconnait en 1’autre un méme sen-
timent de non appartenance et d’étrangeté, ce que
Rachel verbalise de la maniére suivante: « Les
Juifs ont vécu en exil pendant longtemps et en ont
fait une force. Peut-étre est-ce dii au fait que nous
devons nous bagarrer pour faire des affaires avec
des gens qui nous détestent. » Plus que toutes les
lectures qu’il pourrait faire, c’est en parlant avec
Rachel que Don comprend un peu mieux ce que
sont la judéité et le sionisme d’une Américaine de
son temps et qu’il reconnait chez elle des qualités
qui lui sont propres a Iui et dont il ne peut parler
a personne. Ce que confirment les propos de Matt
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Weiner: « Don est juif dans le sens ou c¢’est un
blanc qui reste un outsider et c’est ce que lui ren-
voie Rachel. C’est ce qui les lie profondément. »
Contrairement aux autres femmes de la série,
Rachel porte des tenues couture trés fantaisistes,
des chapeaux audacieux mais sa signature physi-
que est sa longue chevelure brune et épaisse, sorte
de signe sémite du personnage. Dans la société
américaine actuelle, on dirait que Rachel est une
JAP et non une WASP, le premier acronyme étant
phoniquement calqué sur le deuxiéme, c’est-a-dire
une Jewish American Princess. Symboliquement,
on retrouverait méme chez elle les traits physi-
ques d’une princesse biblique et interdite (Rachel
ne peut s’éprendre que d’un homme juif) dans la
lignée d’une Bérénice. Pour Don, Rachel est une
femme tentatrice, dont il tombe amoureux, avec
laquelle il est prét a refaire sa vie, autrement dit
une femme puissante et dangereuse.

Dans la seconde saison, Don a une aventure
avec Bobbie Barrett, la femme et I’impresario
d’un comique que 1’agence fait jouer dans un spot
publicitaire qui flirte avec le mauvais gott. Jimmy
Barrett (de son vrai nom Brownstein) est le portrait
typique du comique juif new-yorkais: physique
malingre et disgracieux, humour vache et cynique,
grande liberté de ton. Pour le concevoir, le scéna-
riste s’est inspiré d’un Lenny Bruce ou d’un Jerry
Lewis, comiques trés en vogue dans les années 60
et trés représentatifs de ’humour Borscht Belt.
Par métonymie, on suppose que Bobbie Barrett
est juive aussi. Contrairement aux autres maitres-
ses de Don, c’est une femme mdre, peu sentimen-
tale et libre sexuellement qui I’entraine dans des
nuits d’ivresse ou ils manquent tous deux de se
tuer, notamment lors d’un accident de voiture. Par
ailleurs, c’est par Jimmy et Bobbie Barrett que le
scandale arrive puisque ¢’est Jimmy qui sournoise-
ment révelera a Betty les infidélités chroniques de
son mari. La encore, se profile une représentation
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de la femme juive tentatrice, dominatrice et dange-
reuse dans la mesure ou elle est capable d’ébranler
la construction existentielle du héros.

Alasaison 2, apparait également dans I’agence
une nouvelle secrétaire, Jane Siegel, un patronyme
que Weiner n’a pu choisir au hasard. Belle et jeune,
elle se distingue pourtant des autres du fait de son
audace. C’est elle qui entraine les jeunes cadres a
pénétrer dans le bureau de Bert Cooper pour admi-
rer son Rothko, peintre connu pour ses origines
juives. A T’issue de cette scéne, dans 1’ascenseur,
elle leur suggere méme qu’ils auraient pu le voler,
ce qui lui vaut en retour de la part de Harry Crane
la question acerbe: « Who are you? ». Bref, Jane
n’a pas froid aux yeux et alors que Roger Sterling
enchaine les aventures extraconjugales, qu’il refuse
de mettre son mariage en péril pour I’amour de
Joan, c’est pour Jane qu’il décide de faire le grand
saut et de quitter sa femme Mona. C’est donc Jane
qui emporte le morceau en devenant Jane Sterling.
Une autre péripétie dramatique viendra confirmer
a la saison 4 la judéité de Jane en la personne de
son cousin David qu’elle demande & son nouvel
époux d’embaucher dans I’agence malgré un CV
trés médiocre, fagon d’indiquer par la qu’elle est
désormais la femme du patron et qu’en tant que
juive, elle peut manifester une légére tendance au
népotisme. L’ironie du sort voudra que malgré son
incompétence risible, Don Draper se verra dans
I’obligation d’embaucher ledit cousin, petit bon-
homme vilain et sournois.

Enfin et de maniére plus marginale, deux
autres femmes juives traversent la série. Deux
femmes d’age mar et affublées d’un fort accent
allemand, Lily Meyer, une des représentan-
tes de 1I’Office de Tourisme israélien, et le Dr
Greta Gutman, chargée de recherches au sein
de I’agence. Outre que ces deux femmes ne sont
nullement candidates a la séduction et ne peuvent
intéresser sexuellement Don Draper, elles se pré-
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sentent toutes deux comme des personnages forts,
potentiellement castrateurs et dotés d’un savoir
marqué du sceau de la vieille Europe.

La force dramatique de toute la série repose
sur le mysteére de son personnage central, a savoir
Don Draper, un homme en perpétuelle quéte de
lui-méme. On apprend au fil des saisons qu’il a
usurpé une fausse identité pour déserter la guerre
de Corée mais surtout pour échapper a son lourd
passé familial, un passé misérable et malheureux
qui I’a obligé a grandir au sein de couples paren-
taux adoptifs et hostiles. Que le moteur dramati-
que soit li¢ a ce changement de nom doit d’emblée
retenir notre attention car qui plus que les Juifs ont
connu les aléas d’une telle option, avantages et
décalages compris ? Malgré la série des révélations
qui entourent le passé de Draper, une zone d’om-
bre reste intacte, I’identité de sa mére. Lors des
rares confidences auxquelles il se livre, il déclare
que c’était une jeune prostituée morte en lui don-
nant la vie, rien de plus. Il ne connait ni son nom
ni ses origines. Si on appose cette donnée scéna-
ristique aux évolutions du personnage, un homme
qui veut gravir I’échelle de la réussite et réaliser
son réve américain en réinventant toute sa vie, et
aux déclarations du scénariste, on peut en arriver
a se poser la question de savoir si Don Draper ne
serait pas juif. Weiner raconte dans une interview
que tout le monde le Iui demande constamment,
ce a quoi il répond que dans les faits, rien ne le
dit, mais qu’au départ de cette histoire, il y avait
la figure de son grand-pére maternel, un fourreur
de Manhattan. Rappelons-nous a cet égard que
Don Draper croise la route de son mentor, Roger
Sterling, alors qu’il est lui-méme employ¢ chez un
fourreur. D’ailleurs, ajoute Weiner, quand 1’acteur
qui joue le pére de Rachel est apparu sur le pla-
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teau en costume de I’époque, il a failli s’étrangler
tant il lui rappelait son grand-pére. « Je dirais que
Don est émotionnellement juif », précise Weiner
avant de poursuivre: « Ce qui m’intéresse, c’est
de raconter I’histoire de quelqu’un qui réussit en
Amérique en étant un outsider, une personne sans
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attaches qui arrive a gagner la reconnaissance
des autres. Pour réussir en Amérique, il vous faut
devenir un homme blanc, ce qui implique qu’il
vous faut renoncer a quelque chose d’énorme,
ce que nous avons tous fait volontairement mais
douloureusement. En fait, ¢’est ¢a, la vraie histoire
de Mad Men. Vous pouvez vous réinventer, on
vous tolérera, mais vous devez accepter de perdre
quelque chose dont vous ne mesurez pas la valeur
et ¢a, c’est une souffrance, parce qu’au fond, on
n’échappe jamais a ce qu’on est. » En créant le per-
sonnage de Don Draper, comme celui de son alter
ego, Peggy Olson, Weiner crée un personnage qui
se confronte aux mémes difficultés d’assimilation
que les Juifs: un passé compliqué, une ascension
sociale semée d’embiches et ’impossibilité¢ de
jamais baisser la garde, méme un instant.

Si donc la question juive dans Mad Men n’est
pas une donnée évidente, de I’aveu méme de son
créateur, c’est une ligne dramatique décisive.
Qu’il la déploie sociologiquement, historiquement
ou symboliquement, Matt Weiner instille un ques-
tionnement identitaire qu’on a 1’habitude de lire
sous la plume des grands romanciers américains
comme Philip Roth ou de voir chez des cinéas-
tes comme Woody Allen, mais plus rarement a la
télévision, d’ou, sans doute, les biais qu’il utilise.
« Quand je pense a mes personnages, conclut-il,
j’essaie de penser a ce que j’ai entendu dans la
bouche de mes parents, a ce que ¢a signifiait pour
eux d’étre des Juifs américains. »
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