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James Gray est un cinéaste américain d’ori-
gine russe, né en 1969 à New York.

Son œuvre cinématographique est composée 
de quatre films ; on peut la voir comme la déclinai-
son d’un même récit prototypique, celui d’un indi-
vidu en prise avec un milieu écrasant. Après une 
longue absence, un fils retourne à sa famille, qui est 
elle-même rattachée à un clan plus vaste, la mafia 
(Little Odessa, 1994), le milieu des affaires (The 
Yards, 2000), et la police (La Nuit nous appartient, 
2007). Cette confrontation oblige le héros à faire 
un choix entre la criminalité et la justice, dilemme 
dont l’issue déterminera sa relation au clan. Le ter-
ritoire familial, posé comme scène du conflit, est 
toujours, explicitement ou implicitement, le quar-
tier juif de Brighton Beach, situé dans Brooklyn. 
Little Odessa, le premier film de Gray, est l’explo-
ration topographique de ce territoire parfaitement 
clos ; La Nuit nous appartient gravite autour du 
« ghetto » ; Two Lovers referme l’œuvre par une 
nouvelle claustration dans Brighton Beach. Seul 
The Yards n’y est pas explicitement situé ; mais le 
film se déroule dans le milieu des chemins de fer et 
explore les quartiers ouvriers de Brooklyn.

L’ailleurs, l’autre clan qui éveille chez le héros 
le désir de s’extraire de son milieu, c’est la société 
américaine. Dans The Yards, Leo Handler aspire à 
une réintégration sociale et professionnelle après 
sa sortie de prison. Dans La Nuit nous appartient, 
Bobby Green a refusé l’héritage policier de sa 

famille pour travailler dans un night-club, et aspire 
à conquérir le milieu de la nuit en s’établissant à 
Manhattan. James Gray revendique la parenté de 
ses films avec « le drame social de gauche, dans la 
lignée de certains films des années cinquante. » 1 Il 
déclare à propos de The Yards : « Mon intention, 
très politique, était de montrer un univers très com-
pliqué où les grandes familles entrent en collision 
avec le monde politique et celui des affaires »2. 
L’issue de ce conflit est toujours fatale : Gray mon-
tre par là son « ambition de réaliser un film où les 
circonstances économiques et les forces culturelles 
finissent par contrôler la vie des gens. »3 Le cinéaste 
évoque l’influence d’Althusser dans sa représenta-
tion de la communauté russe : « Il y a des idéolo-
gies dominantes dont nous sommes les otages, et 
notre libre arbitre est restreint par les cases où nous 
sommes cantonnés. L’ethnicité reste importante, 
car la culture n’est pas la même en France, en Italie 
ou aux Etats-Unis… »4

Or, ce conflit thématique se retrouve au plan 
cinématographique. James Gray est un cinéaste 
solitaire, qui met en scène des films dont lui seul 
écrit le scénario, tournés uniquement dans l’envi-

1. Ciment Michel et Tobin Yann, Entretien avec 
James Gray, Positif, n° 477, novembre 2000, p. 16
2. Ibid., p. 16
3. Ibid., p. 16
4. Ciment Michel et Tobin Yann, Entretien avec 
James Gray, Positif, n° 562, décembre 2007, p. 27.

« THE OTHER KIND » : L’ŒUVRE DE JAMES GRAY

Anissia Bouillot

« Quelqu’un a demandé un jour à Duke Ellington quel genre de musique il écoutait. « What kind ? 
There’s the good kind, and then there is the other kind. » »

James Gray, questionné sur son choix  
pour la « convention » désuète qu’incarne le cinéma de genre
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ronnement dans lequel il a vécu. Little Odessa est 
un premier film salué par la critique et récompensé 
à Venise. Il faudra attendre 2000 pour tourner The 
Yards, après quatre années passées à lutter pour 
conserver sa mainmise sur le scénario original, le 
choix de mise en scène et le casting. Le film est 
un échec total, commercial et critique ; les studios 
tournent le dos à James Gray. La Nuit nous appar-
tient existe seulement grâce à ses deux acteurs 
fétiches, Joaquin Phoenix et Mark Wahlberg, qui 
se sont portés producteurs. Mais le soutien de 
deux stars hollywoodiennes n’a pas pu abattre 
toutes les difficultés : la réalisation du film n’a été 
rendue possible que sept ans après The Yards.

James Gray est un cinéaste cinéphile, qui 
revendique l’héritage d’une tradition. Il déclare 
s’inscrire dans une double filiation, celle des 
classicismes hollywoodien et européen, celle du 
modernisme du Nouvel Hollywood. Il souhaite 
se démarquer du cinéma américain contemporain 
(1980 – 2010), qu’il s’agisse de la culture de masse 
ou de l’esthétique post-moderne de Tarantino 
et des frères Coen. Cet héritage peut se lire à 
l’écran par le choix des acteurs qui incarnent les 
parents du héros : Dans The Yards et La Nuit nous 
appartient, Faye Dunaway, James Caan et Robert 
Duvall emblématisent le Nouvel Hollywood, là 
où les acteurs européens de Little Odessa peuvent 
constituer une référence au classicisme.

Le conflit entre cinéma d’auteur et cinéma 
de masse explose dans une polémique journalis-
tique à la sortie de The Yards. Il nous semble que 
cette réception cristallise un tiraillement qui agite 
l’œuvre de James Gray, en son centre et à sa péri-
phérie : le cinéaste noue un conflit entre la norme 
et la marge, aux triples plans formel, thématique 
et contextuel. L’identité individuelle (le héros, le 
cinéaste-auteur) entre en confrontation avec deux 
groupes : un grand espace émancipatoire, syno-
nyme de respectabilité et d’intégration, qui se 

refuse à lui (la société américaine, le cercle des 
« bons » cinéastes, reconnus), et un petit espace, 
la fameuse « case » dans laquelle il est enfermé, 
qui limite son expression et cloisonne son iden-
tité (la famille, la classe sociale, la communauté 
immigrée, le cinéma de genre). Ainsi la question 
identitaire travaille l’œuvre de Gray : le cinéaste 
interroge l’identité cinématographique au plan 
formel, et l’identité personnelle au plan thémati-
que. Parallèlement, la critique n’a de cesse d’in-
terroger l’identité générique de ses films.

Cette problématique semble enracinée dans 
l’histoire hollywoodienne elle-même, qui donne à 
voir un rapport entre l’identité générique et l’iden-
tité culturelle. Les fondateurs de Hollywood, juifs 
émigrés d’Europe (les frères Warner, Adolph 
Zukor, Louis B. Mayer) ; les chantres du classi-
cisme hollywoodien (Lubitsch, Mankiewicz) ; les 
tenants du Nouvel Hollywood (Scorcese, Coppola, 
De Palma) : l’histoire hollywoodienne est inextri-
cablement liée à celle de créateurs immigrés ou 
issus de l’immigration. L’espace nouvellement 
investi de l’Amérique et l’espace abandonné de 
l’Europe ; le cinéma américain à forger face à l’in-
fluence européenne ; les masses à conquérir par 
« l’usine à rêves » et l’individualité à exprimer 
par le media artistique. On voit bien que le cinéma 
hollywoodien est travaillé par une double tension, 
où l’Amérique et les origines européennes se 
questionnent d’un côté, et le cinéma d’auteur et le 
cinéma de masse s’interrogent de l’autre.

Un cinéaste contemporain clame qu’il reprend 
le flambeau de la tradition hollywoodienne classi-
que ; les critiques le classifient lapidairement dans 
le « cinéma de genre » ou le « cinéma d’auteur », 
en continuant un débat dont le cinéma hollywoo-
dien a toujours été l’objet. On lui reproche notam-
ment de faire un cinéma qui « ne cherche jamais 
à réinventer, à transcender ; où la notion de « déjà 
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vu » est une donnée pleinement assumée »5 ; par là 
même on reproduit à l’identique un discours criti-
que vieux de soixante ans. Quel sens donner à ces 
répétitions, qui concernent tout à la fois le cinéma, 
la réception et l’Histoire ? Plutôt que de les disso-
cier, il faut les analyser ensemble. On s’interrogera 
donc sur le rapport entre identité et genre (cinéma-
tographique), à partir de l’œuvre de Gray.

Nous interrogerons d’abord les rapports entre 
forme et genre. La critique a condamné la répé-
titivité formelle des films de James Gray. Cette 
répétitivité est triple : elle concerne le genre ciné-
matographique qui calquerait trop ses modèles, 
l’intrigue qui userait de mythes et de stéréotypes, 
et la similarité des films de Gray eux-mêmes.

Au plan générique, on a apparenté le cinéma 
de Gray à la « tragédie de la famille-mafia sha-
kespearienne »6. Gray revisiterait ainsi un « genre 
marqué à jamais par Le Parrain de Coppola »7. 
Il convient de rappeler, à la suite de Jean-Loup 
Bourget, que la tragédie est un genre théâtral et 
non pas cinématographique : on parle donc de 
mélodrame. Par ailleurs, Bourget rappelle que le 
film criminel classique regroupe deux sous-gen-
res distincts, le film de gangster et le film noir. 
A l’époque du Nouvel Hollywood, Coppola a 
renouvelé ces formes classiques en pratiquant un 
mélange des genres : la « petite forme » du film de 
gangster, centrée sur une figure solitaire, connaît 
dans Le Parrain une « expansion épique »8 ; elle 

5. Cohen Clélia, « The Yards », Cahiers du 
cinéma, n° 551, novembre 2000, p. 99.
6. Cohen Clélia, « Du bon usage du film de 
genre », Les Cahiers du cinéma, n° 547, juin 
2000, p. 38.
7. Neyrat Cyril, « Abus d’images », Cahiers du 
cinéma, n° 629, décembre 2007, p. 20.
8. Bourget Jean-Loup, Hollywood, la norme et la 
marge, Paris, Armand Colin, 2005, p. 79.

est hybridée avec la saga familiale, le mélodrame, 
l’enquête socio-historique.9

L’héritage de Coppola se voit ici dans la reprise 
de l’hybridation entre le film criminel et le mélo-
drame. Le mélodrame se définit notamment par 
l’alternance de scènes de liesse et de détresse col-
lectives, qui jalonnent les films et en constituent des 
moments attendus. The Yards, La Nuit nous appar-
tient et Two Lovers contiennent chacun une scène 
de boîte de nuit, à laquelle répondent des scènes de 
pleurs et de déchirement familiaux face au deuil. 
Dans le premier cas, l’espace est ouvert ; les corps 
se délient les uns des autres. Le clignotement des 
lumières fait apparaître et disparaître l’image et crée 
une discontinuité visuelle, que la mise en scène ne 
tente pas de pallier mais amplifie. A cette esthéti-
que répond, dans le deuxième cas, la représentation 
d’un espace clos, dans lequel les corps se resserrent 
les uns contre les autres. Aux travellings succède un 
plan fixe, traversé par les mouvements lents de per-
sonnages qui sont devenus statuesques. On pense 
ici à l’enterrement final de The Yards ; ou bien à la 
scène de retrouvailles imaginaires qui clôt Little 
Odessa. Le cinéma de James Gray reprend donc 
bien la polarité du mélodrame, à ceci près que les 
films sont empreints dès le début d’une mélancolie 
sourde. La fête qui inaugure The Yards laisse trans-
pirer une joie inquiète, qui menace de se transfor-
mer en panique. Le mélodrame est surtout présent 
par l’intrigue « tragique » de tous les films de James 
Gray. Le cinéaste déclare s’inspirer des structures 
mythiques et tragiques de la Grèce antique : le fils 
prodigue rentre chez lui pour protéger une mère 
affaiblie et délicate, pour contrer un père tyrannique 
(ou involontairement destructeur), pour retrouver 
son double incarné par la figure fraternelle.

Ainsi, au contact de l’œuvre, on est d’abord 
frappé par la primauté accordée à l’art du récit. Gray 

9. Ibid., p. 79.
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colle littéralement à l’histoire ; comme son héros, sa 
caméra retourne dans la matrice familiale pour ne 
plus la quitter ; elle vient au plus près des visages 
lorsque survient le nœud tragique, elle resserre le 
champ lors des virages de l’intrigue. La mise en 
scène, les acteurs, les effets des films servent un 
seul objectif ici : le récit, grande star des films de 
Gray. L’extrême stylisation, la perfection formelle 
de l’œuvre passent par l’influence picturale (cha-
que plan offre une image isolable dont la lumière, 
le cadrage, la géométrie sont parfaitement soignés) 
et l’art du détail. Ces effets servent à souligner l’his-
toire, d’où le reproche de symbolisme qui a été fait 
à Gray. Clélia Cohen dénonce ainsi l’ « impossibi-
lité pour les personnages d’échapper à leur destin, 
sans cesse coincés aux entournures par une mise en 
scène carcérale, toujours délimités par des encadre-
ments de portes, des cages d’escalier »10. L’image 
récurrente des draps blancs tendus peut jouer un tel 
rôle. Placés dans la trajectoire du héros, ils occul-
tent momentanément la scène et annoncent la vision 
traumatique de corps blessés, morts ou rendus inhu-
mains. Ils agissent ainsi comme un signal lors de 
l’exécution finale de Little Odessa, dans la scène de 
l’hôpital de The Yards, ou lors de la découverte du 
laboratoire de La Nuit nous appartient.

Or, l’esthétique de l’œuvre de Gray est si 
sophistiquée qu’elle annule non seulement tout 
réalisme, mais bientôt aussi, tout symbolisme. A 
force de souligner le fil de l’intrigue, d’appuyer les 
moments décisifs, le travail plastique finit par défor-
mer l’histoire, par laisser son empreinte dans le 
déroulement narratif. C’est d’ailleurs la conception 
visuelle qui devance le scénario dans l’élaboration 
des films. Le cinéaste prépare initialement une série 
d’aquarelles qui ne retracent pas chronologique-
ment l’intrigue, mais en constituent des séquences 
fortes émotionnellement. Il les confie ensuite à son 

10. « The Yards », op. cit., p. 99.

chef opérateur. Ainsi la genèse de The Yards repose 
avant tout sur un travail du clair-obscur, inspiré 
du Caravage et de de La Tour. « Je commence en 
essayant de créer une atmosphère, un climat émo-
tionnel »11, explique Gray. Après l’image, la musi-
que constitue le deuxième élément préparatoire du 
film. Gray déclare ne pas comprendre l’importance 
des dialogues, qui relèvent du « domaine de la 
scène » : « A mon sens, ce qui est propre au cinéma, 
c’est l’émotion, le gros plan, le détail, et une des 
voies d’accès, c’est la musique. »12 Dans The Yards, 
Leo retrouve sa cousine Erica lors de la fête de 
retour qui ouvre le film. Au moment où l’émotion 
est à son comble, la lumière s’éteint et la scène est 
plongée dans le noir. La panne de courant oblige à 
s’éclairer à la bougie, et la flamme vacillante colore 
les visages d’un clair-obscur doré, qui souligne leur 
« inquiétante étrangeté ». Le terme freudien est par-
ticulièrement adapté à cet environnement familier, 
qui est devenu étrange après la longue absence. 
Une angoisse affleure sur les visages affectueux 
mais devenus étrangers, un malaise transparaît der-
rière les gestes amoureux, la fête ressemble à une 
veillée mortuaire. Mais lors de l’affrontement final 
de Willie et Erica, lorsque les déclarations d’amour 
ponctuent la violence physique, la lumière devient 
intermittente sans que le film ne le justifie par un 
prétexte narratif. Comme les gestes de panique qui 
fusent, la lumière est erratique.

L’intrigue, dont la critique juge le traitement 
naïf, relevant du premier degré, est donc secon-
daire. C’est en premier lieu l’idée d’une émotion 
à représenter qui surgit, et elle se traduit par une 
image ou une musique. Le cinéaste incorpore alors 
ce climat affectif à un tissu narratif, élaboré plus 

11. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477, 
op. cit., p. 20.
12. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477, 
op. cit., p. 18.
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tard. L’image comme quelque chose qui affleure, 
qui prend forme tardivement, c’est aussi la 
conception fictionnelle qu’a élaborée Stevenson. 
On peut trouver saugrenu de rapprocher Gray 
d’un auteur de littérature anglaise du XIXe siècle. 
Pourtant leur réputation de faiseurs d’intrigues, 
de fabricants de divertissements les rapproche. 
Michel Le Bris, spécialiste de l’écrivain, justi-
fie ainsi le choix générique du récit d’aventures : 
« l’aventure est la forme même de la fiction – et 
en cela elle échappe au totalitarisme des contenus, 
propres au naturalisme : elle est la manifestation 
du pouvoir plastique de l’imaginaire. »13

Le « pouvoir plastique de l’imaginaire » se 
manifeste peut-être chez James Gray par l’usage du 
genre « noir » et de l’imagerie qui lui est liée : c’est 
la fumée nacrée qui enveloppe les corps qui chu-
tent, le corps du policier matraqué dans The Yards, 
le corps du père mourant dans La Nuit nous appar-
tient. C’est l’énergie sexuelle du travelling latéral, 
le chatoiement des couleurs de la boîte de nuit, l’on-
doiement caressant de la caméra sur les corps, dans 
l’ouverture de La Nuit nous appartient. On y voit le 
déploiement langoureux de la fiction, qui s’est sûre-
ment développée chez Gray à partir de cette image 
et de cette ambiance originelles. Amorcée par une 
scène érotique, la fiction s’élance comme un flux 
vital avant de se tarir au fur et à mesure que l’image 
s’éloigne. La musique extérieure est progressive-
ment remplacée par une musique originale, selon la 
volonté de Gray que « le film devienne de plus en 
plus opératique et stylisé »14. Les couleurs devien-
nent plus froides, le récit ralentit, l’image est parfois 
abstraite et graphique, le cadrage dérape lors de la 
course-poursuite en voiture.

13. Le Bris Michel, « La Morale de l’histoire », 
in Stevenson R.L., Intégrale des nouvelles, tome 
II, Paris, Editions Phébus, 2001, p. 13.
14. Entretien avec James Gray, Positif, n° 562, 
op. cit., p. 28.

Selon Gray, « la surface doit être au service 
de l’émotion »15 : il est vrai que la forme ondoie, 
perméable, autour des acteurs. Car si le récit n’est 
qu’une enveloppe qui relie des séquences clefs, 
lieux de surgissement de l’image originelle, alors 
ce sont les personnages qui doivent le conduire, 
dans leurs corps. James Gray crée un cinéma phy-
sique, rivé au personnage, collé à son point de vue. 
Il filme les visages et les corps comme des blocs 
d’ « énergie innervée et explosive »16. Impossible de 
ne pas être saisi par le travail plastique de la repré-
sentation des corps. La caméra s’arrête, et sem-
ble s’emplir du visage minéral de Burt Grusinsky 
dans l’ambulance ; elle saisit furtivement le corps 
en mouvement d’Amada dans un couloir ; elle 
se fige sur le dos voûté de Bobby ou découpe la 
chevelure ébène et gominée du même acteur dans 
The Yards. Dans Little Odessa, elle fait entrevoir, 
par l’entrebâillement d’une porte, la chorégraphie 
douloureuse du corps souffrant d’Irina Shapira. Le 
point de vue épouse la perception des personnages 
à tel point que celle-ci déforme le film, notamment 
dans les scènes d’action. L’hébétude de Joseph lors 
de la somptueuse embuscade nocturne de La Nuit 
nous appartient fait brusquement passer la scène 
au ralenti. Lorsque l’action se présente, c’est sou-
vent de manière inattendue. La surprise et la peur 
du héros ralentissent et insonorisent la scène, qui 
se trouve suspendue dans un silence vrombissant, 
comme dans la sublime attaque nocturne de The 
Yards. Ces deux films contiennent une scène d’in-
filtration, quand Bobby infiltre le laboratoire d’hé-
roïne pour la police, et quand Leo s’immisce dans 
l’hôpital pour assassiner le policier. Le corps pénè-
tre un espace étranger qui l’aspire et le menace tout 

15. Burdeau Emmanuel, Entretien avec James 
Gray, Les Cahiers du cinéma, n° 639, novembre 
2008, p. 94.
16. Ferrari Jean-Christophe, « La tristesse nous 
appartient », Positif, n°562, décembre 2007, p. 24.
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à la fois : la silhouette de Bobby se fond dans la 
porte emplie de ténèbres, celle de Leo se découpe 
en noir sur le drap blanc. La panique fait frémir la 
peau, le corps menace de s’effondrer, et au contact 
de l’altérité radicale (les images macabres d’un 
corps en souffrance ou de la fabrication d’héroïne) 
c’est, inversement, le corps filmé qui pénètre la 
peau du film. La respiration et le martèlement car-
diaque du héros emplissent la bande-son, jusqu’à la 
faire imploser quand les balles fusent brusquement 
dans le laboratoire.

Les nœuds de l’intrigue surviennent lors des 
scènes de contemplation d’un corps blessé. Leo et 
Bobby choisissent instinctivement la voie de la jus-
tice quand ils sont confrontés, à l’hôpital, au corps 
inconscient d’un homme blessé par leur faute. Leur 
choix relève moins d’un examen de conscience que 
d’une réaction épidermique ; Gray propose moins 
un cinéma de la morale qu’un cinéma de l’appa-
rition. L’intrigue, c’est le surgissement des corps 
dans la lumière, qui noue une tension ; le déploie-
ment de l’action, c’est la nécessité d’insuffler de 
la vie à ces images. On comprend l’utilisation du 
Caravage dans la genèse des films d’un cinéaste 
qui est « plus porté vers le mouvement, le théâtre, 
le ballet »17 : mettre en intrigue, c’est (re)mettre les 
corps en mouvement.

Chez Gray, l’intrigue se charge d’une fonction 
libidinale, pulsionnelle, car elle se résume toujours 
à une course (déjà perdue) après la vie. On a beau-
coup polémiqué sur le choix final de Bobby dans 
La Nuit nous appartient, interprété comme une 
rédemption et une apologie de la police. Mais ce 
qui décide le héros à aider la police, c’est la pers-
pective de la mort de son père. Lorsque celle-ci 
survient, le récit dérape, d’abord formellement lors 
de la scène de course-poursuite. La pluie forme un 

17. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477, 
op. cit., p. 20.

torrent qui opacifie l’image, fait glisser les voitures, 
empêche d’avancer ; elle ralentit l’action et préci-
pite la mort. Comme dans Little Odessa, la mort 
survient dans la fulgurance lumineuse d’un coup 
de feu, qui électrise l’image et court-circuite l’his-
toire. Car la suite n’est qu’un dénouement narratif 
incohérent. Bobby enfile l’uniforme policier pour 
mener une chasse à l’homme vengeresse. Il trans-
forme en victime expiatoire, en monstre absolu, en 
grand coupable de l’histoire policière, celui que le 
film n’avait jamais présenté autrement que comme 
une vulgaire petite brute. La Nuit nous appartient 
se clôt sur la cérémonie d’entrée dans la police ; The 
Yards s’achève sur la délation de Leo lors d’une 
conférence de presse18 : ces scènes finales n’ont 
rien de glorieux ou de rédempteur. Il faut regarder 
le corps des personnages, contempler leurs yeux 
vides et éteints, qui ne regardent plus rien. Chez 
Gray, quand la mort vient, l’intrigue se délite. Little 
Odessa et The Yards s’achèvent respectivement sur 
une crémation et une chute ; avec les corps, c’est 
l’histoire qui dégringole ou qui se consume. Si le 
récit se poursuit au-delà de la mort comme dans La 
Nuit nous appartient, alors il ne veut plus rien dire. 
Le processus narratif semble inextricablement lié 
au processus vital ; en témoignent les scènes évo-
quées plus haut, où la vie des héros est mise en 
jeu, où le cœur manque d’éclater. Ces battements 
de cœur ratés, ces souffles qui s’emballent sont des 
moments de sidération, de suspension narrative ; ils 
trouent le film et le déchirent comme une blessure.

Les personnages de Gray sont enfermés dans la 
fatalité de la mort, qui est triplement conditionnée 
par la matière mythique de l’intrigue, par l’issue tra-
gique du film criminel, par la conception d’un milieu 
social destructeur. Ce fatalisme de l’intrigue entre en 

18. Il est conseillé de regarder la version « direc-
tor’s cut » qui ne contient pas cette scène, imposée 
par les studios Miramax.
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contradiction avec la vitalité de la fiction. Si Gray ne 
croit pas en un salut possible pour ses personnages, 
il croit amoureusement en la fiction, qui s’épanouit 
dans une forme jouissive et jubilatoire. Ses films 
héritent du film noir par leur trame resserrée et leur 
climat asphyxique. Mais ces petites structures claus-
trophobes se mettent à enfler, par une expansion 
visuelle et émotionnelle. L’ardent désir de ressentir 
le pathos mélodramatique et de palper la tension de 
l’intrigue pousse à sublimer l’image, à esthétiser les 
corps, à exacerber les effets émotionnels.

Gray semble alors créer une nouvelle forme 
de circulation du sens : le récit s’organise autour 
de foyers significatifs, les scènes d’apparition de 
l’image désirée. Les films passeront leur temps à 
essayer de recréer ces séquences rêvées. Le récit 
déploie l’attente de ce pic émotionnel, de cette 
splendeur visuelle ; quand cela survient, il vient 
s’y briser, avant de retomber par un dénouement 
mélancolique. La fiction, malgré cette retombée 
morne, ne cesse de se relancer. « Il faut laisser les 
films être ce qu’ils sont : des choses vivantes, qui 
respirent… »19, dit James Gray. Cette conception 
organique de la matière fictionnelle, c’est aussi 
celle des séries télévisées, qui connaissent actuel-
lement un apogée. Dans sa réflexion sur le récit 
de détection classique, Uri Eisenzweig avait déjà 
expliqué la structure sérielle des romans policiers 
en invoquant une nécessité formelle : le plaisir à 
lire l’intrigue policière n’a d’égal que la déception 
provoquée par son dénouement. Cette déception 
entraîne la nécessité de recommencer la lecture. 
Eisenzweig constate ainsi dans la lecture policière 
« l’inachèvement structurel de l’expérience et 
l’exigence subséquente de répétition »20. Disons-le 

19. Entretien avec James Gray, Les Cahiers du 
cinéma, n° 639, op. cit., 90.
20. Eisenzweig Uri, Le Récit impossible, Paris, 
Christian Bourgois éd., 1986, p. 85.

plus crûment : la fiction recommence infiniment 
pour empêcher une crise de manque. Ce désir de 
fiction est palpable chez Gray, qui redonne une 
grande puissance au récit : l’histoire bouillonne et 
avec elle, c’est toute la surface du film qui palpite.

Maintenant que les rapports entre le genre 
cinématographique et la forme ont été évoqués, il 
convient d’examiner les rapports entre le cinéma 
de genre et l’identité.

Les Cahiers du cinéma ont récemment sorti 
un numéro sur les séries télévisées, dont notre épo-
que marque l’âge d’or ; ils analysent un éventail 
des meilleurs œuvres. Le grand vainqueur est Mad 
men, une série consacrée aux leaders d’une agence 
publicitaire dans l’Amérique des années 1960. 
Jean-Sébastien Chauvin déclare : « Tout dans cette 
magnifique série semble pris dans les rets de la per-
fection plastique et du contrôle absolu. En ce sens, 
Mad Men se vit en véritable série d’auteur, travaillée 
par un inconscient cinéphile […]. »21 Le critique 
analyse une « dimension iconique, glacée, presque 
fantomale », qui transforme les personnages en 
« idéal plastique, aussi immortel qu’une image ».22 
Cette structure est évidemment un « leurre », car 
les personnages « tentent de faire tenir debout un 
monde qui risque sans cesse de s’évanouir, troué 
de moments d’étrangeté où viendraient se nicher la 
folie et la dépression »23. Le critique conclut alors : 
« En ce sens, cette série cinéphile a intégré les codes 
du cinéma moderne et ses accès d’opacité, son 
esthétique héritée du classicisme hollywoodien. »24 
Il est ici frappant de voir que toutes les caractéristi-
ques relevées, du matériau « vintage » jusqu’à l’es-

21. Chauvin Jean-Sébastien, « Il faut sauver le 
soldat Draper », Les Cahiers du cinéma, n° 658, 
juillet - août 2010, p. 8.
22. Ibid., p. 8.
23. Ibid., p. 9.
24. Ibid., p. 8.
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thétique visuelle, en passant par le traitement narra-
tif, l’influence cinéphile, l’hommage classique et la 
suprématie de l’ « auteur », pourraient être attribuées 
à James Gray. Les Cahiers du cinéma aiment Mad 
Men pour les mêmes raisons qu’ils détestent Gray. 
Qu’est-ce qui dérange, alors, chez le cinéaste ?

Dans l’ouvrage historique Le Royaume de 
leurs rêves – La saga des Juifs qui ont fondé 
Hollywood, Neal Gabler explique le choix des 
immigrés de fonder une industrie cinématographi-
que. Les fondateurs hollywoodiens ont d’abord été 
rejetés à la marge de la société américaine pour 
leur judéité : ils étaient accusés de conspirer contre 
les valeurs traditionnelles de l’Amérique, et de 
menacer les structures du pouvoir. « [P]our com-
prendre ce qui, peut-être, fut aux yeux des Juifs 
le principal attrait du cinéma, il faut aussi com-
prendre leur soif d’assimilation et la manière uni-
que dont les films étaient susceptibles d’assouvir 
cette soif. Si les Juifs se virent interdire l’accès 
aux cercles fermés de la distinction et du prestige, 
les films leur offrirent en revanche une alternative 
ingénieuse. Dans le cadre des studios et à l’écran, 
les Juifs eurent tout simplement la possibilité de 
créer un nouveau pays – un empire à part entière, 
pour ainsi dire leur empire –, où non seulement 
ils seraient admis, mais qu’ils gouverneraient. Ils 
allaient façonner cet empire à l’image de l’Améri-
cain prospère. Ils allaient créer ses valeurs et ses 
mythes, ses traditions et ses archétypes. »25

Cette correspondance entre deux espaces à 
conquérir, le territoire géographique et le territoire 
cinématographique, se retrouve régulièrement dans 
l’histoire hollywoodienne. On peut citer Kazan pour 
l’époque classique ; on évoquera particulièrement 
Scorcese pour l’époque du Nouvel Hollywood, car 

25. Gabler Neal, Le Royaume de leurs rêves – La 
saga des Juifs qui ont fondé Hollywood, Paris, 
Hachette Littérature, 2005, p. 16.

le cinéaste présente des similitudes avec Gray. A ses 
débuts, Scorcese est animé par un désir de cinéma 
d’auteur à l’identité propre, échappant à l’hégémo-
nie des studios ; c’est pourquoi il participe au mou-
vement du Nouvel Hollywood. Ses premiers films 
relèvent de la « petite forme » du film de gangs-
ter, ils sont centrés sur la communauté italienne. 
Ces composantes resteront toujours présentes dans 
son œuvre, mais son désir parallèle de s’inscrire 
dans la grande tradition hollywoodienne le pousse 
depuis quelques années vers des films de genre 
« noble » (film historique, biopic), de « grande 
forme », questionnant l’identité américaine. Aux 
yeux de tous, Scorcese emblématise aujourd’hui 
le film de gangsters ; or ses œuvres illustrent cette 
tension identitaire. Le film de gangster révèle une 
contradiction, que Scorcese s’est efforcé de creu-
ser. Le cinéaste révèle la puissance subversive de 
la mafia, posée comme un contre-pouvoir de l’Etat 
associé à la marginalité, par son rapport à l’interdit 
et à l’illégalité. Mais, si marginaux soient-ils, les 
gangsters aspirent à entrer dans la norme du rêve 
américain. Ils sont empreints d’un désir de réussite 
au sein de la société capitaliste, et tendent à quit-
ter leur communauté d’origine. L’idéologie libérale 
des gangsters, le fonctionnement de leur structures 
économiques, sociales et politiques, semblent dictés 
par l’american way of life lui-même. Selon Yannick 
Mouten, chez Scorcese cette microsociété est moins 
« la réaction d’un groupe social marginalisé qu’une 
tentative d’adaptation sociale des membres d’un 
groupe d’une minorité ethnique. »26 La critique 
idéologique a ainsi vu alternativement une apolo-
gie ou une dénonciation du capitalisme dans le film 
de gangster. La mort finale du malfrat, qui est une 

26. Mouten Yannick, « La Trilogie des gangsters », 
in Estève Michel (éd.), Martin Scorcese, Paris, 
Lettres modernes Minard, collection « Etudes 
cinématographiques », volume 68, 2003, p. 87.
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caractéristique du genre, serait significative d’une 
idéologie : une ascension sociale trop élevée dans la 
hiérarchie des classes sociales a toujours une consé-
quence mortelle, dit le film de gangster, qui justifie-
rait ou dénoncerait ainsi le système des classes.

On comprend mieux pourquoi le thème du 
déchirement identitaire, du conflit social, s’exprime 
dans le cinéma de genre. Pour Gray, dont le rêve 
serait de « faire des films qu’on puisse voir, com-
prendre et ressentir dans cinquante ans »27, le film 
de genre, parce qu’il est issu du cinéma de masse, 
permet d’accéder au mythe. En effet, une certaine 
opinion voit dans le cinéma de genre l’expression 
d’un imaginaire collectif ; sa structure formelle de 
répétition et de permanence le rapprocherait du récit 
mythique. Le film de genre permet ainsi de participer 
à la perpétuation des valeurs et des mythes améri-
cains. Mais dans le même temps, précise N. Gabler, 
les genres hollywoodiens « bas » hiérarchiquement 
(auxquels le film criminel se rattache) ont souvent 
« épous[é] la cause des perdants et des solitaires, 
des boxeurs, des employés d’abattoir, des camion-
neurs, des mineurs, des tricheurs professionnels, des 
détectives privés, des racketteurs, des arnaqueurs et 
de tout ce qui pouvait passer sous la lie de la Grande 
Dépression. »28 Le film de genre « bas » permet donc 
d’inscrire les minorités, les faibles et les marginaux 
dans la Grande Histoire, de placer des comporte-
ments jugés « antisociaux »29 au cœur du médium 
produisant la norme sociale. L’accès au cinéma de 
genre constitue donc tout à la fois une soumission et 
une domination de la norme ; il est double.

Autrement dit, le cinéma de masse est trop 
esclave de la norme pour qui souhaite renouve-
ler le cinéma de genre ; mais il représente une 

27. Entretien avec James Gray, Les Cahiers du 
cinéma, n° 639, op. cit., p. 91.
28. Le Royaume de leurs rêves, op. cit., p. 235
29. Ibid., p. 235.

marge pour qui souhaite renouveler la tradition 
du cinéma d’auteur.

On doit conserver cette dualité, cette tension 
pour analyser l’œuvre de James Gray : il est le 
créateur d’un cinéma de genre et d’auteur, il est 
à la fois américain et juif. On a souvent reproché 
à son cinéma d’être nostalgique ; on a été agacé 
par l’omniprésence de la figure paternelle, mise 
en récit par le matériau mythique et incarnée par 
des acteurs du Nouvel Hollywood. A mon sens, la 
figure de la paternité traduit moins un goût du passé 
qu’une problématisation de l’héritage. Rappelons 
que les mythes, grecs et bibliques, sont qualifiés de 
fondateurs car ils avaient pour fonction originelle 
d’expliquer la création d’une civilisation ou d’une 
communauté. Chez James Gray, les pères vieillis-
sants sont les tenants d’un ancien monde, qui est 
en cours d’effondrement. Ils étaient les représen-
tants d’un monde double : les pères, dans les films, 
sont immigrés, placés au carrefour de deux terres. 
Les pères des films sont les créateurs du Nouvel 
Hollywood, qui avaient hybridé le cinéma de 
masse hollywoodien avec le film d’auteur euro-
péen des années 1950-60. Le cinéma contempo-
rain de Gray pose donc la question de l’héritage 
de cette identité culturelle et cinématographique 
foncièrement double. Le recours au mythe peut 
être perçu comme ennuyeux formellement ; mais 
il s’avère nécessaire pour celui qui interroge les 
notions de transmission identitaire et de fondation 
communautaire. Rappelons que le mythe d’Œdipe, 
avant d’être le récit d’un parricide, est celui de la 
fondation d’un royaume par un homme en exil, 
sans terre. D’abord écarté du royaume parental 
pour empêcher toute transmission, il y est finale-
ment ramené par l’errance exilique, où il accepte 
malgré lui le terrible héritage paternel.

C’est l’issue fatalement funeste de ce par-
cours circulaire qui nous intéresse, notamment 
parce qu’elle agace particulièrement la critique. Le 
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cinéma de Gray est volontairement « élégiaque »30. 
Cela correspond à une conception cinématographi-
que particulière : « A mon sens, oubliez le reste, 
toute œuvre d’art a pour sujet la mort : l’espèce 
humaine essayant de faire avec sa propre morta-
lité. Cette conscience nous différencie des autres 
créatures vivantes. On n’y pense pas tous les jours, 
on est même très fort pour l’oublier ; mais pour moi 
l’art est une forme de religion : c’est une manière 
d’assumer le fait d’être mortel. »31 La nuit nous 
appartient, les ténèbres nous appartiennent : l’in-
fluence du Caravage se ressent dans cette démar-
che de domestication de l’obscurité. Il est vrai que 
Gray contemple des personnages qui meurent len-
tement, progressivement au cours de l’intrigue tra-
gique ; eux-mêmes sont interpellés par la puissance 
hypnotique des corps agonisants. Citons notam-
ment le travelling qui embrasse au ralenti la scène 
d’égorgement dont Bobby est témoin, dans La Nuit 
nous appartient. Pensons également aux scènes de 
Little Odessa et de The Yards où les héros vont au 
chevet de leur mère : la veillée de la malade res-
semble déjà à une veillée mortuaire. Little Odessa 
n’est d’ailleurs qu’un film sur l’attente de la mort. 
Quand Joshua contemple le visage inconscient de 
sa mère, il ne fait rien d’autre que regarder la mort 
venir. Inversement, quand il braque une arme sur 
la tête de son père et le tient longuement en joue, 
il tente de précipiter une mort longuement désirée, 
mais échoue à achever celui qu’il hait.

Cette dimension funeste est inscrite dans la 
matière tragique des œuvres qui inspirent les films. 
A une différence près : dans les mythes et chez 
Shakespeare, le conflit mortel déchire un clan royal. 
La crise familiale correspond à un ébranlement du 

30. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477, 
op. cit., p. 16.
31. Entretien avec James Gray, Positif, n° 562, 
op. cit., p. 27.

pouvoir dirigeant. Dans le film criminel, c’est une 
famille immigrée, prolétaire ou hors-la-loi qui s’en-
tretue. Dans Little Odessa, le clan est complètement 
marginal : Brighton Beach est une enclave herméti-
que, comme hors de l’Amérique ; le ghetto juif res-
semble à une immense ruine européenne, plongée 
hors du temps. La communauté russe évolue dans 
un système économique qui est hors de la légalité : 
elle ne vit que du servage à la mafia locale.

Or, dans la réalité, la population que ce cinéma 
représente s’est emparée du film criminel pour en 
faire son emblème. Je désigne notamment le phé-
nomène des gangs, et plus largement les groupes 
marginaux qui « zonent » dans l’espace urbain. 
Le terme est ici employé dans son sens premier de 
« non-lieu ». Autrement dit, lorsque le langage 
courant parle de « zonards », il désigne des sans 
terre. Le culte du clan, voire du gang, implique 
la nécessité d’exhiber son appartenance. Souvent, 
les signes d’appartenance sont d’autant plus cor-
porels que les moyens économiques sont faibles : 
faute de possessions matérielles, c’est le corps lui-
même qui est engagé dans le processus de repré-
sentation. On tatoue sa peau, on la marque, on se 
pare de certaines couleurs pour signifier son allé-
geance. On tient les murs, on impose sa présence 
physique par une certaine posture, à un certain 
endroit. La culture du rap et du hip-hop a lancé le 
concept du « représente » : l’argot dit par là qu’on 
tient lieu d’un groupe. Or, que donne-t-on à voir 
de soi quand le film criminel nous « représente » ? 
Une image ambiguë qui dépeint une conquête de la 
société, où les critères d’adhésion à la norme sont 
à la fois subvertis et parfaitement imités. Mais on 
donne aussi une image macabre de soi.

Dans la « tragédie de la famille-mafia shakes-
pearienne », on lutte dans le sang pour la survie 
du clan. La forme et le fond s’épousent parfaite-
ment dans le dispositif feuilletonesque de la saga 
(Le Parrain) ou de la série (Sons of anarchy, Les 
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Sopranos) affectionné par le genre, où le flux fic-
tionnel, appelé à se régénérer indéfiniment, tient 
du processus vital. On appelle à sauver la progé-
niture pour pouvoir continuer à produire du récit. 
Mais chez James Gray il n’y a pas d’appel au 
secours ; c’est un mouvement inverse où l’étroite 
communauté se replie sur elle-même, sur son pro-
pre effondrement. « I never needed everyone else 
anyway » répond Leo à sa mère qui s’excuse qu’il 
n’y ait jamais eu « personne d’autre » qu’eux deux 
au monde, personne pour les protéger et personne 
à protéger. Pas de prolongation du combat ici. A 
l’intérieur de soi ça tressaute et ça palpite encore, 
mais on est presque déjà mort. Voilà justement ce 
qui est décrié chez James Gray. 32

Je justifie maintenant ma référence à la récep-
tion de Mad Men. On aime assister aux atermoie-
ments et aux conflits intérieurs des puissants de la 
société, des publicitaires posés comme les fabri-
cants du rêve qui alimente l’Amérique idyllique 
des années 1960. Mais on déteste assister au conflit 
physique des classes opprimées, de la communauté 
de parias justement modelée par les valeurs et les 
mythes créés par les puissants. On déteste voir le 
conflit mortel qui justement résulte d’une soumis-
sion assumée à la norme, d’une tentative d’entrer 
dans le rêve. Sous le vernis de l’apparence, on 
découvre une pourriture intérieure, nous dit Mad 
Men qui, en filmant la détresse d’une blonde ico-
nique de l’american way of life ou les tourments 
psychiques d’un golden boy, ne fait que reprendre 
le mythe de l’Amérique moderne qu’a embléma-
tisé Marilyn Monroe. Mais à ce schéma mythique 
de l’opposition binaire, Gray répond par un mono-
lithisme radical, qui déplaît franchement. Si les 
personnages sont tourmentés par des désirs dou-
bles et contradictoires, certains n’en demeureront 
pas moins univoques : dans Little Odessa ils sont 

32. « Du bon usage du film de genre », op. cit., p. 38.

torves, haineux, impuissants, pauvres, condam-
nés. Pas de système d’opposition ici. Little Odessa 
est un film de petites raclures, où Gray ne sauve 
personne : le père maltraite ses enfants, donne son 
fils à la mafia, trompe sa femme agonisante ; le fils 
abandonne une mère malade, frappe son père, pro-
voque la mort de son frère.

Ce type de film criminel magnifie ses héros, 
mais ce n’est pas par le déchaînement d’une vio-
lence vengeresse et subversive. Les scènes d’ac-
tion ne sont jamais spectaculaires, mais toujours 
litotiques, filmées sans musique ; la violence n’est 
jamais infligée, elle est toujours subie. Si les héros 
sont sublimés, c’est par un travail de fixation dans 
l’image de l’effondrement, qui baigne l’œuvre par 
la prolifération de scènes de chute et d’agenouille-
ment. Les personnages sont iconisés, comme le 
révèle le modèle de l’art religieux, choisi pour 
élaborer l’esthétique cinématographique.

Celle-ci est d’ailleurs reprise aux films de gangs-
ter du Nouvel Hollywood, plus particulièrement à 
Scorcese et Ferrara. On peut juger cette représenta-
tion complaisante ; mais il faut aller jusqu’au bout 
de l’analyse et en questionner les implications.

Catégoriser ces films disparates sous une même 
appellation, comme le fait la critique, contribue à les 
insérer dans les pratiques sociales33. Or la récupéra-
tion de ce cinéma par les communautés de la marge, 
qui visent ainsi à s’emblématiser, confère un statut 
spécial à la fiction. Dans un contexte d’isolement 
social et de dépossession économique, le groupe est 
invisible géographiquement et non identifiable par 
des signes matériels. J’ai suggéré que c’était le corps 
qui devait alors engager sa présence, être marqué et 
mis en scène dans l’espace public. On montre qu’on 
existe dans une fiction traversée par la question de 
la survie ; dans une fiction qui esthétise au plus haut 

33. Voir Moine Raphaëlle, Les Genres du cinéma, 
Paris, Nathan, 2002, p. 5.
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point la communauté, dans une fiction qui aspire 
chez Gray à provoquer une pure jouissance plasti-
que des images, une pure délectation de l’émotion. 
Les objectifs de cette représentation n’obéissent pas 
aux critères consensuels de l’œuvre d’art ; ils ont 
affaire avec des questions de vie et de mort, trou-
bles et ambiguës. Car dans les films de Gray, qui 
peuvent eux aussi être représentatifs d’une certaine 
communauté, le corps qu’on exhibe pour afficher 
son identité est un corps mort.

Cette donnée, qu’on se contente ici de poin-
ter, mériterait une analyse profonde. C’est le cœur 
du cinéma de Gray, et plus généralement d’un 
certain cinéma dans lequel il souhaite s’inscrire, 
dans lequel la critique achève de le catégoriser. Or 
cette donnée est riche d’implications, esthétiques 
et politiques.

Gray ne filme qu’une seule fois un specta-
cle. Dans Two Lovers, le héros espère séduire la 
femme qu’il aime lors d’une virée nocturne. Dans 
la voiture, il s’est déjà livré à une improvisation de 
rap pour divertir le groupe de jeunes filles. Arrivé 
dans la boîte de nuit, il observe la démonstration 
de hip-hop d’un danseur placé au milieu de la 
piste. Il se lance au milieu de l’arène pour l’imiter. 
Là, sous le regard de la foule et de la femme dési-
rée, il engage son corps dans un spectacle dont il 
ne connaît rien mais qu’il improvise. Qu’importe 
que les mouvements soient maladroits face aux 
dizaines de regards : on joue le tout pour le tout 
ici, et une fois que le corps a choisi de s’engager, 
une fois qu’il est lancé dans la scène, on s’aban-
donne, on s’immerge totalement dans la danse.

La critique journalistique aimerait arracher 
l’œuvre à son espace cinématographique, pour lui 
trouver un ancrage extérieur. Son échec lui fait 
déduire une politisation douteuse de l’œuvre : le 
recours au mythe traduirait une nostalgie, voire 
un « climat de la restauration des valeurs tradi-
tionnelles de l’Amérique »34. Mais Gray est lit-
téralement collé à son histoire, impossible de le 
déraciner du récit. La critique ne voit pas que les 
enjeux politiques et esthétiques se situent juste-
ment dans l’adhésion à la fiction.

Or ne pas vouloir voir les implications de 
l’immersion du cinéaste dans le geste de repré-
sentation (le cinéma de genre), et de l’immersion 
du personnage dans le geste représenté (la danse, 
la lutte), ce n’est pas seulement une faiblesse de 
l’analyse esthétique. C’est aussi un acte politique. 
Car le choix de la tristesse et de la submersion dans 
le malheur n’est pas neutre, ni politiquement ni 
esthétiquement. Surtout quand le film est cantonné 
à la pure catégorie codifiée du « cinéma de genre ». 
Cet acte de dénomination, rappelle R. Moine, fait 
de lui un « outil de communication, une médiation 
culturelle, idéologique et sociale »35.

« Je me sens léger comme une plume, à cause 
de la drogue » prétexte Bobby au dealer, pour pro-
noncer le nom de code qui alertera la police. Mais 
les paroles codées font aussi sens : à ce moment là, 
le héros est véritablement semblable à une plume, 
ballotté et précipité dans le cours des évènements, 
et surtout submergé par la peur.

34. « Abus d’images », op. cit., p. 24.
35. Les Genres du cinéma, op. cit., p. 5.


