« THE OTHER KIND »: ’AEUVRE DE JAMES GRAY

Anissia Bouillot

« Quelqu’un a demandé¢ un jour a Duke Ellington quel genre de musique il écoutait. « What kind ?
There s the good kind, and then there is the other kind. » »
James Gray, questionné sur son choix

pour la « convention » désuéte qu’incarne le cinéma de genre

James Gray est un cinéaste américain d’ori-
gine russe, né en 1969 a New York.

Son ceuvre cinématographique est composée
de quatre films; on peut la voir comme la déclinai-
son d’un méme récit prototypique, celui d’un indi-
vidu en prise avec un milieu écrasant. Aprés une
longue absence, un fils retourne a sa famille, qui est
elle-méme rattachée a un clan plus vaste, la mafia
(Little Odessa, 1994), le milieu des affaires (The
Yards, 2000), et la police (La Nuit nous appartient,
2007). Cette confrontation oblige le héros a faire
un choix entre la criminalité et la justice, dilemme
dont I’issue déterminera sa relation au clan. Le ter-
ritoire familial, posé comme sceéne du conflit, est
toujours, explicitement ou implicitement, le quar-
tier juif de Brighton Beach, situé dans Brooklyn.
Little Odessa, le premier film de Gray, est I’explo-
ration topographique de ce territoire parfaitement
clos; La Nuit nous appartient gravite autour du
« ghetto »; Two Lovers referme 1’ceuvre par une
nouvelle claustration dans Brighton Beach. Seul
The Yards n’y est pas explicitement situé¢; mais le
film se déroule dans le milieu des chemins de fer et
explore les quartiers ouvriers de Brooklyn.

L’ailleurs, I’autre clan qui éveille chez le héros
le désir de s’extraire de son milieu, ¢’est la société
américaine. Dans The Yards, Leo Handler aspire a
une réintégration sociale et professionnelle aprés
sa sortie de prison. Dans La Nuit nous appartient,
Bobby Green a refusé I’héritage policier de sa
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famille pour travailler dans un night-club, et aspire
a conquérir le milieu de la nuit en s’établissant a
Manhattan. James Gray revendique la parenté de
ses films avec « le drame social de gauche, dans la
lignée de certains films des années cinquante. » ' I1
déclare a propos de The Yards: « Mon intention,
trés politique, était de montrer un univers trés com-
pliqué ou les grandes familles entrent en collision
avec le monde politique et celui des affaires »%.
L’issue de ce conflit est toujours fatale : Gray mon-
tre par la son « ambition de réaliser un film ou les
circonstances économiques et les forces culturelles
finissent par contrdler la vie des gens. »* Le cinéaste
évoque I’influence d’Althusser dans sa représenta-
tion de la communauté russe: « Il y a des idéolo-
gies dominantes dont nous sommes les otages, et
notre libre arbitre est restreint par les cases ou nous
sommes cantonnés. L’ethnicité reste importante,
car la culture n’est pas la méme en France, en Italie
ou aux Etats-Unis... »*

Or, ce conflit thématique se retrouve au plan
cinématographique. James Gray est un cinéaste
solitaire, qui met en scéne des films dont lui seul
écrit le scénario, tournés uniquement dans 1’envi-

1. Ciment Michel et Tobin Yann, Entretien avec
James Gray, Positif, n° 477, novembre 2000, p. 16
2. Ibid., p. 16
3. Ibid., p. 16
4. Ciment Michel et Tobin Yann, Entretien avec

James Gray, Positif, n° 562, décembre 2007, p. 27.
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ronnement dans lequel il a vécu. Little Odessa est
un premier film salué par la critique et récompensé
a Venise. Il faudra attendre 2000 pour tourner The
Yards, aprés quatre années passées a lutter pour
conserver sa mainmise sur le scénario original, le
choix de mise en scene et le casting. Le film est
un échec total, commercial et critique; les studios
tournent le dos a James Gray. La Nuit nous appar-
tient existe seulement grace a ses deux acteurs
fétiches, Joaquin Phoenix et Mark Wahlberg, qui
se sont portés producteurs. Mais le soutien de
deux stars hollywoodiennes n’a pas pu abattre
toutes les difficultés : la réalisation du film n’a été
rendue possible que sept ans apres The Yards.

James Gray est un cinéaste cinéphile, qui
revendique I’héritage d’une tradition. Il déclare
s’inscrire dans une double filiation, celle des
classicismes hollywoodien et européen, celle du
modernisme du Nouvel Hollywood. Il souhaite
se démarquer du cinéma américain contemporain
(1980—-2010), qu’il s’agisse de la culture de masse
ou de D’esthétique post-moderne de Tarantino
et des fréres Coen. Cet héritage peut se lire a
I’écran par le choix des acteurs qui incarnent les
parents du héros : Dans The Yards et La Nuit nous
appartient, Faye Dunaway, James Caan et Robert
Duvall emblématisent le Nouvel Hollywood, la
ou les acteurs européens de Little Odessa peuvent
constituer une référence au classicisme.

Le conflit entre cinéma d’auteur et cinéma
de masse explose dans une polémique journalis-
tique a la sortie de The Yards. Il nous semble que
cette réception cristallise un tiraillement qui agite
I’ceuvre de James Gray, en son centre et a sa péri-
phérie: le cinéaste noue un conflit entre la norme
et la marge, aux triples plans formel, thématique
et contextuel. L’identité individuelle (le héros, le
cinéaste-auteur) entre en confrontation avec deux
groupes: un grand espace émancipatoire, syno-
nyme de respectabilité et d’intégration, qui se
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refuse a lui (la société américaine, le cercle des
« bons » cinéastes, reconnus), et un petit espace,
la fameuse « case » dans laquelle il est enfermé,
qui limite son expression et cloisonne son iden-
tité (la famille, la classe sociale, la communauté
immigrée, le cinéma de genre). Ainsi la question
identitaire travaille I’ccuvre de Gray: le cinéaste
interroge [’identité cinématographique au plan
formel, et [’identité personnelle au plan thémati-
que. Parallélement, la critique n’a de cesse d’in-
terroger [ identité générique de ses films.

Cette problématique semble enracinée dans
I’histoire hollywoodienne elle-méme, qui donne a
voir un rapport entre I’identité générique et I’iden-
tité culturelle. Les fondateurs de Hollywood, juifs
émigrés d’Europe (les fréres Warner, Adolph
Zukor, Louis B. Mayer) ; les chantres du classi-
cisme hollywoodien (Lubitsch, Mankiewicz) ; les
tenants du Nouvel Hollywood (Scorcese, Coppola,
De Palma) : I’histoire hollywoodienne est inextri-
cablement liée a celle de créateurs immigrés ou
issus de I’immigration. L’espace nouvellement
investi de I’Amérique et I’espace abandonné de
I’Europe ; le cinéma américain a forger face a I’in-
fluence européenne; les masses a conquérir par
« 1'usine a réves » et I’individualité a exprimer
par le media artistique. On voit bien que le cinéma
hollywoodien est travaillé par une double tension,
ou I’Amérique et les origines européennes se
questionnent d’un c6té, et le cinéma d’auteur et le
cinéma de masse s’interrogent de 1’autre.

Un cinéaste contemporain clame qu’il reprend
le flambeau de la tradition hollywoodienne classi-
que; les critiques le classifient lapidairement dans
le « cinéma de genre » ou le « cinéma d’auteur »,
en continuant un débat dont le cinéma hollywoo-
dien a toujours été 1’objet. On lui reproche notam-
ment de faire un cinéma qui « ne cherche jamais
a réinventer, a transcender; ou la notion de « déja
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vu » est une donnée pleinement assumée »°; par la
méme on reproduit a I’identique un discours criti-
que vieux de soixante ans. Quel sens donner a ces
répétitions, qui concernent tout a la fois le cinéma,
la réception et I’Histoire ? Plutot que de les disso-
cier, il faut les analyser ensemble. On s’interrogera
donc sur le rapport entre identité et genre (cinéma-
tographique), a partir de I’ceuvre de Gray.

Nous interrogerons d’abord les rapports entre
forme et genre. La critique a condamné la répé-
titivité formelle des films de James Gray. Cette
répétitivité est triple: elle concerne le genre ciné-
matographique qui calquerait trop ses mode¢les,
Iintrigue qui userait de mythes et de stéréotypes,
et la similarité des films de Gray eux-mémes.

Au plan générique, on a apparenté le cinéma
de Gray a la « tragédie de la famille-mafia sha-
kespearienne »°. Gray revisiterait ainsi un « genre
marqué a jamais par Le Parrain de Coppola »’.
Il convient de rappeler, a la suite de Jean-Loup
Bourget, que la tragédie est un genre théatral et
non pas cinématographique: on parle donc de
mélodrame. Par ailleurs, Bourget rappelle que le
film criminel classique regroupe deux sous-gen-
res distincts, le film de gangster et le film noir.
A T’époque du Nouvel Hollywood, Coppola a
renouvelé ces formes classiques en pratiquant un
mélange des genres : la « petite forme » du film de
gangster, centrée sur une figure solitaire, connait
dans Le Parrain une « expansion épique »*; elle

5. Cohen Clélia, « The Yards », Cahiers du

cinéma, n° 551, novembre 2000, p. 99.
6. Cohen Clélia, « Du bon usage du film de

genre », Les Cahiers du cinéma, n° 547, juin

2000, p. 38.
7. Neyrat Cyril, « Abus d’images », Cahiers du

cinéma, n° 629, décembre 2007, p. 20.
8. Bourget Jean-Loup, Hollywood, la norme et la

marge, Paris, Armand Colin, 2005, p. 79.

Plurielles numéro 16 — 1l était une fois I’Amérique

est hybridée avec la saga familiale, le mélodrame,
I’enquéte socio-historique.’

L’héritage de Coppola se voit ici dans la reprise
de I’hybridation entre le film criminel et le mélo-
drame. Le mélodrame se définit notamment par
I"alternance de scenes de liesse et de détresse col-
lectives, qui jalonnent les films et en constituent des
moments attendus. The Yards, La Nuit nous appar-
tient et Two Lovers contiennent chacun une scéne
de boite de nuit, a laquelle répondent des scénes de
pleurs et de déchirement familiaux face au deuil.
Dans le premier cas, I’espace est ouvert; les corps
se délient les uns des autres. Le clignotement des
lumiéres fait apparaitre et disparaitre I’image et crée
une discontinuité visuelle, que la mise en scéne ne
tente pas de pallier mais amplifie. A cette esthéti-
que répond, dans le deuxiéme cas, la représentation
d’un espace clos, dans lequel les corps se resserrent
les uns contre les autres. Aux travellings succéde un
plan fixe, traversé par les mouvements lents de per-
sonnages qui sont devenus statuesques. On pense
ici a ’enterrement final de The Yards; ou bien a la
scene de retrouvailles imaginaires qui clot Little
Odessa. Le cinéma de James Gray reprend donc
bien la polarité du mélodrame, a ceci prés que les
films sont empreints deés le début d’une mélancolie
sourde. La féte qui inaugure The Yards laisse trans-
pirer une joie inquiéte, qui menace de se transfor-
mer en panique. Le mélodrame est surtout présent
par I’intrigue « tragique » de tous les films de James
Gray. Le cinéaste déclare s’inspirer des structures
mythiques et tragiques de la Grece antique: le fils
prodigue rentre chez lui pour protéger une meére
affaiblie et délicate, pour contrer un pére tyrannique
(ou involontairement destructeur), pour retrouver
son double incarné par la figure fraternelle.

Ainsi, au contact de I’ceuvre, on est d’abord
frappé par la primauté accordée a I’art du récit. Gray

9. Ibid., p. 79.
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colle littéralement a 1’histoire ; comme son héros, sa
caméra retourne dans la matrice familiale pour ne
plus la quitter; elle vient au plus prés des visages
lorsque survient le nceud tragique, elle resserre le
champ lors des virages de I’intrigue. La mise en
scéne, les acteurs, les effets des films servent un
seul objectif ici: le récit, grande star des films de
Gray. L’extréme stylisation, la perfection formelle
de I’ceuvre passent par I’influence picturale (cha-
que plan offre une image isolable dont la lumiére,
le cadrage, la géométrie sont parfaitement soignés)
et I’art du détail. Ces effets servent a souligner I’his-
toire, d’ou le reproche de symbolisme qui a été fait
a Gray. Clélia Cohen dénonce ainsi I’ « impossibi-
lit¢ pour les personnages d’échapper a leur destin,
sans cesse coincés aux entournures par une mise en
scéne carcérale, toujours délimités par des encadre-
ments de portes, des cages d’escalier »'°. [’image
récurrente des draps blancs tendus peut jouer un tel
role. Placés dans la trajectoire du héros, ils occul-
tent momentanément la scéne et annoncent la vision
traumatique de corps blessés, morts ou rendus inhu-
mains. Ils agissent ainsi comme un signal lors de
I’exécution finale de Little Odessa, dans la scéne de
I’hopital de The Yards, ou lors de la découverte du
laboratoire de La Nuit nous appartient.

Or, D’esthétique de I'ceuvre de Gray est si
sophistiquée qu’elle annule non seulement tout
réalisme, mais bientdt aussi, tout symbolisme. A
force de souligner le fil de I’intrigue, d’appuyer les
moments décisifs, le travail plastique finit par défor-
mer I’histoire, par laisser son empreinte dans le
déroulement narratif. C’est d’ailleurs la conception
visuelle qui devance le scénario dans 1’élaboration
des films. Le cinéaste prépare initialement une série
d’aquarelles qui ne retracent pas chronologique-
ment I’intrigue, mais en constituent des séquences
fortes émotionnellement. 11 les confie ensuite a son

10. « The Yards », op. cit., p. 99.
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chef opérateur. Ainsi la genése de The Yards repose
avant tout sur un travail du clair-obscur, inspiré
du Caravage et de de La Tour. « Je commence en
essayant de créer une atmosphére, un climat émo-
tionnel »'!, explique Gray. Aprés I’image, la musi-
que constitue le deuxiéme élément préparatoire du
film. Gray déclare ne pas comprendre I’importance
des dialogues, qui relévent du « domaine de la
scene »: « A mon sens, ce qui est propre au cinéma,
c’est I’émotion, le gros plan, le détail, et une des
voies d’acces, ¢’est la musique. »'? Dans The Yards,
Leo retrouve sa cousine Erica lors de la féte de
retour qui ouvre le film. Au moment ou 1’émotion
est a son comble, la lumiére s’éteint et la scéne est
plongée dans le noir. La panne de courant oblige a
s’éclairer a la bougie, et la flamme vacillante colore
les visages d’un clair-obscur doré, qui souligne leur
«inquiétante étrangeté ». Le terme freudien est par-
ticulierement adapté a cet environnement familier,
qui est devenu étrange apres la longue absence.
Une angoisse affleure sur les visages affectueux
mais devenus étrangers, un malaise transparait der-
riere les gestes amoureux, la féte ressemble a une
veillée mortuaire. Mais lors de I’affrontement final
de Willie et Erica, lorsque les déclarations d’amour
ponctuent la violence physique, la lumiére devient
intermittente sans que le film ne le justifie par un
prétexte narratif. Comme les gestes de panique qui
fusent, la lumicre est erratique.

L’intrigue, dont la critique juge le traitement
naif, relevant du premier degré, est donc secon-
daire. C’est en premier lieu I’idée d’une émotion
a représenter qui surgit, et elle se traduit par une
image ou une musique. Le cinéaste incorpore alors
ce climat affectif a un tissu narratif, élaboré plus

11. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477,

op. cit., p. 20.
12. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477,

op. cit.,p. 18.

Plurielles numéro 16 — Il était une fois I’Amérique



tard. L’image comme quelque chose qui affleure,
qui prend forme tardivement, c’est aussi la
conception fictionnelle qu’a élaborée Stevenson.
On peut trouver saugrenu de rapprocher Gray
d’un auteur de littérature anglaise du XIXe siecle.
Pourtant leur réputation de faiseurs d’intrigues,
de fabricants de divertissements les rapproche.
Michel Le Bris, spécialiste de 1’écrivain, justi-
fie ainsi le choix générique du récit d’aventures :
« I’aventure est la forme méme de la fiction — et
en cela elle échappe au totalitarisme des contenus,
propres au naturalisme: elle est la manifestation
du pouvoir plastique de ['imaginaire. »"

Le « pouvoir plastique de I’imaginaire » se
manifeste peut-&tre chez James Gray par ['usage du
genre « noir » et de I’imagerie qui lui est liée: ¢’est
la fumée nacrée qui enveloppe les corps qui chu-
tent, le corps du policier matraqué dans The Yards,
le corps du pére mourant dans La Nuit nous appar-
tient. C’est 1’énergie sexuelle du travelling latéral,
le chatoiement des couleurs de la boite de nuit, 1’on-
doiement caressant de la caméra sur les corps, dans
I’ouverture de La Nuit nous appartient. On'y voit le
déploiement langoureux de la fiction, qui s’est siire-
ment développée chez Gray a partir de cette image
et de cette ambiance originelles. Amorcée par une
scéne érotique, la fiction s’élance comme un flux
vital avant de se tarir au fur et 8 mesure que 1’image
s’¢loigne. La musique extérieure est progressive-
ment remplacée par une musique originale, selon la
volonté de Gray que « le film devienne de plus en
plus opératique et stylisé »'. Les couleurs devien-
nent plus froides, le récit ralentit, I’image est parfois
abstraite et graphique, le cadrage dérape lors de la
course-poursuite en voiture.

13. Le Bris Michel, « La Morale de I’histoire »,
in Stevenson R.L., Intégrale des nouvelles, tome

11, Paris, Editions Phébus, 2001, p. 13.
14. Entretien avec James Gray, Positif, n° 562,

op. cit., p. 28.
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Selon Gray, « la surface doit étre au service
de I’émotion »': il est vrai que la forme ondoie,
perméable, autour des acteurs. Car si le récit n’est
qu’une enveloppe qui relie des séquences clefs,
lieux de surgissement de 1’image originelle, alors
ce sont les personnages qui doivent le conduire,
dans leurs corps. James Gray crée un cinéma phy-
sique, rivé au personnage, collé a son point de vue.
11 filme les visages et les corps comme des blocs
d’ « énergie innervée et explosive »'¢. Impossible de
ne pas étre saisi par le travail plastique de la repré-
sentation des corps. La caméra s’arréte, et sem-
ble s’emplir du visage minéral de Burt Grusinsky
dans I’ambulance; elle saisit furtivement le corps
en mouvement d’Amada dans un couloir; elle
se fige sur le dos voité de Bobby ou découpe la
chevelure ébéne et gominée du méme acteur dans
The Yards. Dans Little Odessa, elle fait entrevoir,
par I’entrebaillement d’une porte, la chorégraphie
douloureuse du corps souffrant d’Irina Shapira. Le
point de vue épouse la perception des personnages
a tel point que celle-ci déforme le film, notamment
dans les scénes d’action. L’hébétude de Joseph lors
de la somptucuse embuscade nocturne de La Nuit
nous appartient fait brusquement passer la scéne
au ralenti. Lorsque 1’action se présente, c’est sou-
vent de maniére inattendue. La surprise et la peur
du héros ralentissent et insonorisent la scéne, qui
se trouve suspendue dans un silence vrombissant,
comme dans la sublime attaque nocturne de The
Yards. Ces deux films contiennent une scéne d’in-
filtration, quand Bobby infiltre le laboratoire d’hé-
roine pour la police, et quand Leo s’immisce dans
I’hopital pour assassiner le policier. Le corps péné-
tre un espace étranger qui I’aspire et le menace tout

15. Burdeau Emmanuel, Entretien avec James
Gray, Les Cahiers du cinéma, n° 639, novembre

2008, p. 94.
16. Ferrari Jean-Christophe, « La tristesse nous

appartient », Positif, n°562, décembre 2007, p. 24.
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a la fois: la silhouette de Bobby se fond dans la
porte emplie de ténebres, celle de Leo se découpe
en noir sur le drap blanc. La panique fait frémir la
peau, le corps menace de s’effondrer, et au contact
de D’altérité radicale (les images macabres d’un
corps en souffrance ou de la fabrication d’héroine)
c’est, inversement, le corps filmé qui pénétre la
peau du film. La respiration et le martélement car-
diaque du héros emplissent la bande-son, jusqu’a la
faire imploser quand les balles fusent brusquement
dans le laboratoire.

Les nceuds de ’intrigue surviennent lors des
scénes de contemplation d’un corps blessé. Leo et
Bobby choisissent instinctivement la voie de la jus-
tice quand ils sont confrontés, a I’hopital, au corps
inconscient d’un homme blessé par leur faute. Leur
choix reléve moins d’un examen de conscience que
d’une réaction épidermique; Gray propose moins
un cinéma de la morale qu’un cinéma de /'appa-
rition. L’intrigue, c’est le surgissement des corps
dans la lumiére, qui noue une tension; le déploie-
ment de 1’action, c’est la nécessité d’insuffler de
la vie a ces images. On comprend [’utilisation du
Caravage dans la genese des films d’un cinéaste
qui est « plus porté vers le mouvement, le théatre,
le ballet »'7: mettre en intrigue, ¢’est (re)mettre les
corps en mouvement.

Chez Gray, I’intrigue se charge d’une fonction
libidinale, pulsionnelle, car elle se résume toujours
a une course (déja perdue) apres la vie. On a beau-
coup polémiqué sur le choix final de Bobby dans
La Nuit nous appartient, interprété comme une
rédemption et une apologie de la police. Mais ce
qui décide le héros a aider la police, c’est la pers-
pective de la mort de son pére. Lorsque celle-ci
survient, le récit dérape, d’abord formellement lors
de la scéne de course-poursuite. La pluie forme un

17. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477,
op. cit., p. 20.
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torrent qui opacifie I’'image, fait glisser les voitures,
empéche d’avancer; elle ralentit 1’action et préci-
pite la mort. Comme dans Little Odessa, la mort
survient dans la fulgurance lumineuse d’un coup
de feu, qui électrise I’image et court-circuite 1’his-
toire. Car la suite n’est qu’un dénouement narratif
incohérent. Bobby enfile 1’uniforme policier pour
mener une chasse a I’homme vengeresse. Il trans-
forme en victime expiatoire, en monstre absolu, en
grand coupable de I’histoire policiére, celui que le
film n’avait jamais présenté autrement que comme
une vulgaire petite brute. La Nuit nous appartient
se clot sur la cérémonie d’entrée dans la police ; The
Yards s’achéve sur la délation de Leo lors d’une
conférence de presse'®: ces scénes finales n’ont
rien de glorieux ou de rédempteur. Il faut regarder
le corps des personnages, contempler leurs yeux
vides et éteints, qui ne regardent plus rien. Chez
Gray, quand la mort vient, ’intrigue se délite. Little
Odessa et The Yards s’achévent respectivement sur
une crémation et une chute; avec les corps, c’est
I’histoire qui dégringole ou qui se consume. Si le
récit se poursuit au-dela de la mort comme dans La
Nuit nous appartient, alors il ne veut plus rien dire.
Le processus narratif semble inextricablement 1ié
au processus vital; en témoignent les scénes évo-
quées plus haut, ou la vie des héros est mise en
jeu, ou le cceur manque d’éclater. Ces battements
de cceur ratés, ces souffles qui s’emballent sont des
moments de sidération, de suspension narrative; ils
trouent le film et le déchirent comme une blessure.

Les personnages de Gray sont enfermés dans la
fatalité de la mort, qui est triplement conditionnée
par la matiére mythique de I’intrigue, par I’issue tra-
gique du film criminel, par la conception d’un milieu
social destructeur. Ce fatalisme de I’ intrigue entre en

18. Il est conseillé de regarder la version « direc-
tor’s cut » qui ne contient pas cette scéne, imposée
par les studios Miramax.
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contradiction avec la vitalité de la fiction. Si Gray ne
croit pas en un salut possible pour ses personnages,
il croit amoureusement en la fiction, qui s’épanouit
dans une forme jouissive et jubilatoire. Ses films
héritent du film noir par leur trame resserrée et leur
climat asphyxique. Mais ces petites structures claus-
trophobes se mettent a enfler, par une expansion
visuelle et émotionnelle. L’ardent désir de ressentir
le pathos mélodramatique et de palper la tension de
I’intrigue pousse a sublimer 1’image, a esthétiser les
corps, a exacerber les effets émotionnels.

Gray semble alors créer une nouvelle forme
de circulation du sens: le récit s’organise autour
de foyers significatifs, les scénes d’apparition de
I’image désirée. Les films passeront leur temps a
essayer de recréer ces séquences révées. Le récit
déploie I’attente de ce pic émotionnel, de cette
splendeur visuelle; quand cela survient, il vient
s’y briser, avant de retomber par un dénouement
mélancolique. La fiction, malgré cette retombée
morne, ne cesse de se relancer. « Il faut laisser les
films étre ce qu’ils sont: des choses vivantes, qui
respirent... »'%, dit James Gray. Cette conception
organique de la matiére fictionnelle, c’est aussi
celle des séries télévisées, qui connaissent actuel-
lement un apogée. Dans sa réflexion sur le récit
de détection classique, Uri Eisenzweig avait déja
expliqué la structure sérielle des romans policiers
en invoquant une nécessité formelle: le plaisir a
lire /'intrigue policiére n’a d’égal que la déception
provoquée par son dénouement. Cette déception
entraine la nécessité de recommencer la lecture.
Eisenzweig constate ainsi dans la lecture policiére
« linachévement structurel de 1’expérience et
I’exigence subséquente de répétition »*°. Disons-le

19. Entretien avec James Gray, Les Cahiers du
cinéma, n° 639, op. cit., 90.
20. Eisenzweig Uri, Le Récit impossible, Paris,

Christian Bourgois éd., 1986, p. 85.
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plus criment: la fiction recommence infiniment
pour empécher une crise de manque. Ce désir de
fiction est palpable chez Gray, qui redonne une
grande puissance au récit: 1’histoire bouillonne et
avec elle, c’est toute la surface du film qui palpite.

Maintenant que les rapports entre le genre
cinématographique et la forme ont été évoqués, il
convient d’examiner les rapports entre le cinéma
de genre et I’identité.

Les Cahiers du cinéma ont récemment sorti
un numéro sur les séries télévisées, dont notre épo-
que marque 1’age d’or; ils analysent un éventail
des meilleurs ceuvres. Le grand vainqueur est Mad
men, une série consacrée aux leaders d’une agence
publicitaire dans 1’Amérique des années 1960.
Jean-Sébastien Chauvin déclare: « Tout dans cette
magnifique série semble pris dans les rets de la per-
fection plastique et du controle absolu. En ce sens,
Mad Men se vit en véritable série d’auteur, travaillée
par un inconscient cinéphile [...]. »*' Le critique
analyse une « dimension iconique, glacée, presque
fantomale », qui transforme les personnages en
« idéal plastique, aussi immortel qu’une image ».?
Cette structure est évidemment un « leurre », car
les personnages « tentent de faire tenir debout un
monde qui risque sans cesse de s’évanouir, troué
de moments d’étrangeté ou viendraient se nicher la
folie et la dépression »*. Le critique conclut alors:
« En ce sens, cette série cinéphile a intégré les codes
du cinéma moderne et ses accés d’opacité, son
esthétique héritée du classicisme hollywoodien. »*
Il est ici frappant de voir que toutes les caractéristi-
ques relevées, du matériau « vintage » jusqu’a I’es-

21. Chauvin Jean-Sébastien, « Il faut sauver le
soldat Draper », Les Cahiers du cinéma, n° 658,

juillet - aotit 2010, p. 8.
22. Ibid., p. 8.
23. Ibid., p. 9.
24. Ibid., p. 8.
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thétique visuelle, en passant par le traitement narra-
tif, I’influence cinéphile, I’hommage classique et la
suprématie de I’ « auteur », pourraient étre attribuées
a James Gray. Les Cahiers du cinéma aiment Mad
Men pour les mémes raisons qu’ils détestent Gray.
Qu’est-ce qui dérange, alors, chez le cinéaste ?

Dans I’ouvrage historique Le Royaume de
leurs réves — La saga des Juifs qui ont fondé
Hollywood, Neal Gabler explique le choix des
immigrés de fonder une industrie cinématographi-
que. Les fondateurs hollywoodiens ont d’abord été
rejetés a la marge de la société américaine pour
leur judéité: ils étaient accusés de conspirer contre
les valeurs traditionnelles de 1’Amérique, et de
menacer les structures du pouvoir. « [Plour com-
prendre ce qui, peut-étre, fut aux yeux des Juifs
le principal attrait du cinéma, il faut aussi com-
prendre leur soif d’assimilation et la maniére uni-
que dont les films étaient susceptibles d’assouvir
cette soif. Si les Juifs se virent interdire 1’acces
aux cercles fermés de la distinction et du prestige,
les films leur offrirent en revanche une alternative
ingénieuse. Dans le cadre des studios et a I’écran,
les Juifs eurent tout simplement la possibilité de
créer un nouveau pays — un empire a part enticre,
pour ainsi dire leur empire —, ou non seulement
ils seraient admis, mais qu’ils gouverneraient. Ils
allaient fagonner cet empire a I’image de I’ Améri-
cain prospere. Ils allaient créer ses valeurs et ses
mythes, ses traditions et ses archétypes. »*

Cette correspondance entre deux espaces a
conquérir, le territoire géographique et le territoire
cinématographique, se retrouve réguliérement dans
I’histoire hollywoodienne. On peut citer Kazan pour
I’époque classique; on évoquera particulierement
Scorcese pour I’époque du Nouvel Hollywood, car

25. Gabler Neal, Le Royaume de leurs réves — La
saga des Juifs qui ont fondé Hollywood, Paris,
Hachette Littérature, 2005, p. 16.
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le cinéaste présente des similitudes avec Gray. A ses
débuts, Scorcese est animé par un désir de cinéma
d’auteur a I’identité propre, échappant a I’hégémo-
nie des studios; ¢’est pourquoi il participe au mou-
vement du Nouvel Hollywood. Ses premiers films
relevent de la « petite forme » du film de gangs-
ter, ils sont centrés sur la communauté italienne.
Ces composantes resteront toujours présentes dans
son ceuvre, mais son désir paralléle de s’inscrire
dans la grande tradition hollywoodienne le pousse
depuis quelques années vers des films de genre
« noble » (film historique, biopic), de « grande
forme », questionnant I’identité¢ américaine. Aux
yeux de tous, Scorcese emblématise aujourd’hui
le film de gangsters; or ses ceuvres illustrent cette
tension identitaire. Le film de gangster révéle une
contradiction, que Scorcese s’est efforcé de creu-
ser. Le cinéaste révéele la puissance subversive de
la mafia, posée comme un contre-pouvoir de I’Etat
associé a la marginalité, par son rapport a I’interdit
et a I'illégalité. Mais, si marginaux soient-ils, les
gangsters aspirent a entrer dans la norme du réve
américain. Ils sont empreints d’un désir de réussite
au sein de la société capitaliste, et tendent a quit-
ter leur communauté d’origine. L’idéologie libérale
des gangsters, le fonctionnement de leur structures
économiques, sociales et politiques, semblent dictés
par I’american way of life lui-méme. Selon Yannick
Mouten, chez Scorcese cette microsociété est moins
« la réaction d’un groupe social marginalisé qu’une
tentative d’adaptation sociale des membres d’un
groupe d’une minorité ethnique. »* La critique
idéologique a ainsi vu alternativement une apolo-
gie ou une dénonciation du capitalisme dans le film
de gangster. La mort finale du malfrat, qui est une

26. Mouten Yannick, « La Trilogie des gangsters »,
in Estéve Michel (éd.), Martin Scorcese, Paris,
Lettres modernes Minard, collection « Etudes
cinématographiques », volume 68, 2003, p. 87.
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caractéristique du genre, serait significative d’une
idéologie: une ascension sociale trop élevée dans la
hiérarchie des classes sociales a toujours une consé-
quence mortelle, dit le film de gangster, qui justifie-
rait ou dénoncerait ainsi le systéme des classes.

On comprend mieux pourquoi le théme du
déchirement identitaire, du conflit social, s’exprime
dans le cinéma de genre. Pour Gray, dont le réve
serait de « faire des films qu’on puisse voir, com-
prendre et ressentir dans cinquante ans »%’, le film
de genre, parce qu’il est issu du cinéma de masse,
permet d’accéder au mythe. En effet, une certaine
opinion voit dans le cinéma de genre 1’expression
d’un imaginaire collectif; sa structure formelle de
répétition et de permanence le rapprocherait du récit
mythique. Le film de genre permet ainsi de participer
a la perpétuation des valeurs et des mythes améri-
cains. Mais dans le méme temps, précise N. Gabler,
les genres hollywoodiens « bas » hiérarchiquement
(auxquels le film criminel se rattache) ont souvent
« épous[é] la cause des perdants et des solitaires,
des boxeurs, des employés d’abattoir, des camion-
neurs, des mineurs, des tricheurs professionnels, des
détectives privés, des racketteurs, des arnaqueurs et
de tout ce qui pouvait passer sous la lie de la Grande
Dépression. »** Le film de genre « bas » permet donc
d’inscrire les minorités, les faibles et les marginaux
dans la Grande Histoire, de placer des comporte-
ments jugés « antisociaux »* au ceeur du médium
produisant la norme sociale. L’accés au cinéma de
genre constitue donc tout a la fois une soumission et
une domination de la norme; il est double.

Autrement dit, le cinéma de masse est trop
esclave de la norme pour qui souhaite renouve-
ler le cinéma de genre; mais il représente une

27. Entretien avec James Gray, Les Cahiers du
cinéma, n° 639, op. cit., p. 91.

28. Le Royaume de leurs réves, op. cit., p. 235
29. Ibid., p. 235.
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marge pour qui souhaite renouveler la tradition
du cinéma d’auteur.

On doit conserver cette dualité, cette tension
pour analyser I’ccuvre de James Gray: il est le
créateur d’un cinéma de genre et d’auteur, il est
a la fois américain et juif. On a souvent reproché
a son cinéma d’étre nostalgique; on a été agacé
par I’omniprésence de la figure paternelle, mise
en récit par le matériau mythique et incarnée par
des acteurs du Nouvel Hollywood. A mon sens, la
figure de la paternité traduit moins un gotit du passé
qu’une problématisation de I’héritage. Rappelons
que les mythes, grecs et bibliques, sont qualifiés de
fondateurs car ils avaient pour fonction originelle
d’expliquer la création d’une civilisation ou d’une
communauté. Chez James Gray, les péres vieillis-
sants sont les tenants d’un ancien monde, qui est
en cours d’effondrement. Ils étaient les représen-
tants d’un monde double: les péres, dans les films,
sont immigrés, placés au carrefour de deux terres.
Les péres des films sont les créateurs du Nouvel
Hollywood, qui avaient hybridé le cinéma de
masse hollywoodien avec le film d’auteur euro-
péen des années 1950-60. Le cinéma contempo-
rain de Gray pose donc la question de 1’héritage
de cette identité culturelle et cinématographique
fonciérement double. Le recours au mythe peut
étre percu comme ennuyeux formellement; mais
il s’avére nécessaire pour celui qui interroge les
notions de transmission identitaire et de fondation
communautaire. Rappelons que le mythe d’Edipe,
avant d’étre le récit d’un parricide, est celui de la
fondation d’un royaume par un homme en exi/,
sans terre. D’abord écarté du royaume parental
pour empécher toute transmission, il y est finale-
ment ramené par I’errance exilique, ou il accepte
malgré lui le terrible héritage paternel.

C’est ’issue fatalement funeste de ce par-
cours circulaire qui nous intéresse, notamment
parce qu’elle agace particulierement la critique. Le
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cinéma de Gray est volontairement « élégiaque »*°.
Cela correspond a une conception cinématographi-
que particuliére: « A mon sens, oubliez le reste,
toute ceuvre d’art a pour sujet la mort: 1’espéce
humaine essayant de faire avec sa propre morta-
lite. Cette conscience nous différencie des autres
créatures vivantes. On n’y pense pas tous les jours,
on est méme tres fort pour 1’oublier ; mais pour moi
I’art est une forme de religion: c’est une maniére
d’assumer le fait d’étre mortel. »*' La nuit nous
appartient, les ténébres nous appartiennent: 1’in-
fluence du Caravage se ressent dans cette démar-
che de domestication de 1’obscurité. Il est vrai que
Gray contemple des personnages qui meurent len-
tement, progressivement au cours de I’ intrigue tra-
gique ; eux-mémes sont interpellés par la puissance
hypnotique des corps agonisants. Citons notam-
ment le travelling qui embrasse au ralenti la sceéne
d’égorgement dont Bobby est témoin, dans La Nuit
nous appartient. Pensons également aux scénes de
Little Odessa et de The Yards ou les héros vont au
chevet de leur mere: la veillée de la malade res-
semble déja a une veillée mortuaire. Little Odessa
n’est d’ailleurs qu’un film sur I’attente de la mort.
Quand Joshua contemple le visage inconscient de
sa mere, il ne fait rien d’autre que regarder la mort
venir. Inversement, quand il braque une arme sur
la téte de son pére et le tient longuement en joue,
il tente de précipiter une mort longuement désirée,
mais échoue a achever celui qu’il hait.

Cette dimension funeste est inscrite dans la
matiére tragique des ceuvres qui inspirent les films.
A une différence prés: dans les mythes et chez
Shakespeare, le conflit mortel déchire un clan royal.
La crise familiale correspond a un ébranlement du

30. Entretien avec James Gray, Positif, n° 477,

op. cit., p. 16.
31. Entretien avec James Gray, Positif, n° 562,

op. cit.,p. 27.
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pouvoir dirigeant. Dans le film criminel, ¢’est une
famille immigrée, prolétaire ou Aors-la-loi qui s’en-
tretue. Dans Little Odessa, le clan est completement
marginal : Brighton Beach est une enclave herméti-
que, comme /Aors de I’Amérique; le ghetto juif res-
semble a une immense ruine européenne, plongée
hors du temps. La communauté russe évolue dans
un systéme économique qui est ors de la légalité:
elle ne vit que du servage a la mafia locale.

Or, dans la réalité, la population que ce cinéma
représente s’est emparée du film criminel pour en
faire son embléme. Je désigne notamment le phé-
nomene des gangs, et plus largement les groupes
marginaux qui « zonent » dans I’espace urbain.
Le terme est ici employ¢ dans son sens premier de
« non-lieu ». Autrement dit, lorsque le langage
courant parle de « zonards », il désigne des sans
terre. Le culte du clan, voire du gang, implique
la nécessité d’exhiber son appartenance. Souvent,
les signes d’appartenance sont d’autant plus cor-
porels que les moyens économiques sont faibles:
faute de possessions matérielles, c¢’est le corps lui-
méme qui est engagé dans le processus de repré-
sentation. On tatoue sa peau, on la marque, on se
pare de certaines couleurs pour signifier son allé-
geance. On tient les murs, on impose sa présence
physique par une certaine posture, a un certain
endroit. La culture du rap et du hip-hop a lancé le
concept du « représente »: 1’argot dit par 1a qu’on
tient lieu d’un groupe. Or, que donne-t-on a voir
de soi quand le film criminel nous « représente » ?
Une image ambigué qui dépeint une conquéte de la
société, ou les critéres d’adhésion a la norme sont
a la fois subvertis et parfaitement imités. Mais on
donne aussi une image macabre de soi.

Dans la « tragédie de la famille-mafia shakes-
pearienne », on lutte dans le sang pour la survie
du clan. La forme et le fond s’épousent parfaite-
ment dans le dispositif feuilletonesque de la saga
(Le Parrain) ou de la série (Sons of anarchy, Les
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Sopranos) affectionné par le genre, ou le flux fic-
tionnel, appelé a se régénérer indéfiniment, tient
du processus vital. On appelle a sauver la progé-
niture pour pouvoir continuer a produire du récit.
Mais chez James Gray il n’y a pas d’appel au
secours; ¢’est un mouvement inverse ou 1’étroite
communauté se replie sur elle-méme, sur son pro-
pre effondrement. « I never needed everyone else
anyway » répond Leo a sa mére qui s’excuse qu’il
n’y ait jamais eu « personne d’autre » qu’eux deux
au monde, personne pour les protéger et personne
a protéger. Pas de prolongation du combat ici. A
I’intérieur de soi ¢a tressaute et ¢a palpite encore,
mais on est presque déja mort. Voila justement ce
qui est décrié chez James Gray. *

Je justifie maintenant ma référence a la récep-
tion de Mad Men. On aime assister aux atermoie-
ments et aux conflits intérieurs des puissants de la
société, des publicitaires posés comme les fabri-
cants du réve qui alimente I’Amérique idyllique
des années 1960. Mais on déteste assister au conflit
physique des classes opprimées, de la communauté
de parias justement modelée par les valeurs et les
mythes créés par les puissants. On déteste voir le
conflit mortel qui justement résulte d’une soumis-
sion assumée a la norme, d’une tentative d’entrer
dans le réve. Sous le vernis de 1’apparence, on
découvre une pourriture intérieure, nous dit Mad
Men qui, en filmant la détresse d’une blonde ico-
nique de I’american way of life ou les tourments
psychiques d’un golden boy, ne fait que reprendre
le mythe de I’Amérique moderne qu’a embléma-
tisé Marilyn Monroe. Mais a ce schéma mythique
de I’opposition binaire, Gray répond par un mono-
lithisme radical, qui déplait franchement. Si les
personnages sont tourmentés par des désirs dou-
bles et contradictoires, certains n’en demeureront
pas moins univoques: dans Little Odessa ils sont

32. «Dubon usage du film de genre », op. cit., p. 38.
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torves, haineux, impuissants, pauvres, condam-
nés. Pas de systéme d’opposition ici. Little Odessa
est un film de petites raclures, ou Gray ne sauve
personne: le pére maltraite ses enfants, donne son
fils a la mafia, trompe sa femme agonisante; le fils
abandonne une meére malade, frappe son pére, pro-
voque la mort de son frére.

Ce type de film criminel magnifie ses héros,
mais ce n’est pas par le déchainement d’une vio-
lence vengeresse et subversive. Les scénes d’ac-
tion ne sont jamais spectaculaires, mais toujours
litotiques, filmées sans musique; 1a violence n’est
jamais infligée, elle est toujours subie. Si les héros
sont sublimés, ¢’est par un travail de fixation dans
I’image de I’effondrement, qui baigne 1’ ceuvre par
la prolifération de scénes de chute et d’agenouille-
ment. Les personnages sont iconisés, comme le
révele le modele de D’art religieux, choisi pour
¢laborer I’esthétique cinématographique.

Celle-ciestd’ailleurs reprise aux films de gangs-
ter du Nouvel Hollywood, plus particulierement a
Scorcese et Ferrara. On peut juger cette représenta-
tion complaisante; mais il faut aller jusqu’au bout
de I’analyse et en questionner les implications.

Catégoriser ces films disparates sous une méme
appellation, comme le fait la critique, contribue a les
insérer dans les pratiques sociales®. Or la récupéra-
tion de ce cinéma par les communautés de la marge,
qui visent ainsi a s’emblématiser, confére un statut
spécial a la fiction. Dans un contexte d’isolement
social et de dépossession économique, le groupe est
invisible géographiquement et non identifiable par
des signes matériels. J*ai suggéré que ¢’était le corps
qui devait alors engager sa présence, étre marqué et
mis en scéne dans 1’espace public. On montre qu’on
existe dans une fiction traversée par la question de
la survie; dans une fiction qui esthétise au plus haut

33. Voir Moine Raphaélle, Les Genres du cinéma,
Paris, Nathan, 2002, p. 5.
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point la communauté, dans une fiction qui aspire
chez Gray a provoquer une pure jouissance plasti-
que des images, une pure délectation de I’émotion.
Les objectifs de cette représentation n’obéissent pas
aux critéres consensuels de 1’ceuvre d’art; ils ont
affaire avec des questions de vie et de mort, trou-
bles et ambigués. Car dans les films de Gray, qui
peuvent eux aussi étre représentatifs d’une certaine
communauté, le corps qu’on exhibe pour afficher
son identité est un corps mort.

Cette donnée, qu’on se contente ici de poin-
ter, mériterait une analyse profonde. C’est le caeur
du cinéma de Gray, et plus généralement d’un
certain cinéma dans lequel il souhaite s’inscrire,
dans lequel la critique achéve de le catégoriser. Or
cette donnée est riche d’implications, esthétiques
et politiques.

Gray ne filme qu’une seule fois un specta-
cle. Dans Two Lovers, le héros espére séduire la
femme qu’il aime lors d’une virée nocturne. Dans
la voiture, il s’est déja livré a une improvisation de
rap pour divertir le groupe de jeunes filles. Arrivé
dans la boite de nuit, il observe la démonstration
de hip-hop d’un danseur placé au milieu de la
piste. Il se lance au milieu de I’aréne pour I’imiter.
La, sous le regard de la foule et de la femme dési-
rée, il engage son corps dans un spectacle dont il
ne connait rien mais qu’il improvise. Qu’importe
que les mouvements soient maladroits face aux
dizaines de regards: on joue le tout pour le tout
ici, et une fois que le corps a choisi de s ‘engager,
une fois qu’il est lancé dans la scéne, on s’aban-
donne, on s immerge totalement dans la danse.
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La critique journalistique aimerait arracher
I’ceuvre a son espace cinématographique, pour lui
trouver un ancrage extérieur. Son échec lui fait
déduire une politisation douteuse de 1’ceuvre: le
recours au mythe traduirait une nostalgie, voire
un « climat de la restauration des valeurs tradi-
tionnelles de I’Amérique »**. Mais Gray est lit-
téralement collé a son histoire, impossible de le
déraciner du récit. La critique ne voit pas que les
enjeux politiques et esthétiques se situent juste-
ment dans I’adhésion a la fiction.

Or ne pas vouloir voir les implications de
I’immersion du cinéaste dans le geste de repré-
sentation (le cinéma de genre), et de I’immersion
du personnage dans le geste représenté (la danse,
la lutte), ce n’est pas seulement une faiblesse de
I’analyse esthétique. C’est aussi un acte politique.
Car le choix de la tristesse et de la submersion dans
le malheur n’est pas neutre, ni politiquement ni
esthétiquement. Surtout quand le film est cantonné
a la pure catégorie codifiée du « cinéma de genre ».
Cet acte de dénomination, rappelle R. Moine, fait
de Iui un « outil de communication, une médiation
culturelle, idéologique et sociale »%.

« Je me sens léger comme une plume, a cause
de la drogue » prétexte Bobby au dealer, pour pro-
noncer le nom de code qui alertera la police. Mais
les paroles codées font aussi sens : a ce moment 1a,
le héros est véritablement semblable a une plume,
ballotté et précipité dans le cours des événements,
et surtout submergé par la peur.

34. « Abus d’images », op. cit., p. 24.
35. Les Genres du cinéma, op. cit., p. 5.
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