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« La carrière littéraire de Roth commença 
en beauté. Aucune maladresse d’apprenti dans 
Goodbye, Columbus, son premier livre, publié en 
1959, rien qui fasse penser à un livre de débutant, 
tant l’écriture y est déjà maîtrisée. Un ton vif et 
déjà un peu âpre, une cadence déjà sûre d’elle-
même, un souple talent de conteur, un sens aigu 
du détail : un écrivain était né, et qui eut la chance 
d’être d’emblée reconnu et salué comme tel. »1

C’est ainsi qu’André Bleikasten débute son 
essai Philip Roth. Les ruses de la fiction, qui se 
veut autant un hommage qu’une monographie 
exhaustive portant sur la vie et l’œuvre du roman-
cier américain. De fait, Goodbye, Columbus sus-
cita les éloges de critiques reconnus, tels que Irving 
Howe et Alfred Kazin ; tous deux ne s’y trompè-
rent pas, qui décelèrent le caractère abouti, bien 
que fragmentaire, de l’œuvre dans son ensemble. 
Saul Bellow, quant à lui, applaudit la capacité de 
l’auteur à concilier une pluralité de voix dans un 
ouvrage qui, dès sa parution, possédait une valeur 
indéniablement testimoniale.

Succession de nouvelles relatant la vie des Juifs 
dans l’Amérique des années cinquante, Goodbye, 
Columbus s’articule autour du court conte épo-
nyme qui ouvre le recueil. Cela commencerait 
presque comme un roman de Fitzgerald : jeune Juif 
de milieu modeste, vivant à Newark en compagnie 
de son oncle et de sa tante, Neil Klugman fait un 
jour la connaissance de la jolie Brenda Patimkin. 
Prenant son courage à deux mains, il se décide à 

1. André Bleikasten, Philip Roth. Les ruses de la 
fiction, Paris, Belin, 2001, p. 23.

lui fixer un rendez-vous le soir même : « tout en 
parlant, Brenda fermait et ouvrait l’enveloppe de 
sa raquette ; pour la première fois, elle semblait 
nerveuse. Sa nervosité appela la mienne, de sorte 
que nous nous trouvâmes mûrs pour ce dont, magi-
quement, il semblait que nous aurions pu nous 
passer : une rencontre.2 » Dès lors, les deux jeunes 
gens nouent une idylle dans le décor clinquant et 
artificiel du Green Lane Country Club – et tant pis 
si l’amour peut paraître surjoué : « En fait, nous 
n’éprouvions pas les sentiments dont nous parlions 
avant de les avoir énoncés […] [L]es dire c’était 
les inventer, se les approprier. De l’étrangeté et de 
la nouveauté nous faisions une mousse qui ressem-
blait à l’amour, mais nous n’osions pas jouer avec 
trop longtemps, en parler trop longuement, de peur 
qu’elle ne retombe et se désagrège.3 »

Tout oppose Neil et Brenda : lui, issu de la 
classe moyenne, diplômé de philosophie aux pro-
jets indécis et à l’avenir incertain, gagne chiche-
ment sa vie comme employé à la bibliothèque 
municipale – un travail ingrat et monotone, que 
viennent parfois égayer les visites d’un petit gar-
çon noir fasciné par les peintures de Gauguin ; 
elle, cadette d’une famille de nouveaux riches, 
enfant gâtée sans grandes ambitions, n’attend 

2. Philip Roth, Goodbye, Columbus, Paris, Folio 
– Gallimard, 2010, p. 26. Cette citation et les sui-
vantes sont extraites de la traduction française 
de Céline Zins de 1962, quelque peu remaniée 
depuis, et éditée pour la première fois dans la col-
lection Folio en 1980.
3. Ibid., p. 34.
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que de s’inscrire à l’université pour s’éloigner 
d’une mère trop présente et d’un père faussement 
indulgent. Cependant, malgré les différences, 
leur aventure prend rapidement une tournure plus 
sérieuse ; bientôt, Neil est invité à passer quel-
ques jours chez les Patimkin. Le séjour est pour 
lui l’occasion de découvrir l’univers de son amie. 
Archétypes des nouveaux industriels parvenus, 
M. et Mme Patimkin ont fait fortune dans la fabri-
cation d’éviers et de lavabos ; gravitent également 
autour de Brenda un frère, Ron, sportif autant que 
superficiel, et Julie, une petite sœur choyée et 
capricieuse. A ce cercle s’ajoute Harriet, la fian-
cée de Ron, qui trouve elle aussi bien peu grâce 
aux yeux de Neil : « Harriet Ehrlich me donna 
l’impression d’être une jeune fille singulièrement 
inconsciente du fait qu’il puisse exister des moti-
vations chez les autres et chez elle-même. Elle 
était toute en surface, et semblait une partenaire 
parfaite pour Ron, et aussi pour les Patimkin.4 »

Le mariage d’Harriet et Ron – prétexte à une 
série de récits « seconds » qui viennent enrichir le 
tissu narratif principal, en s’attardant quelques ins-
tants sur le destin d’autres personnages tels que le 
pittoresque Léo, petit commerçant en proie à des 
difficultés financières – pousse Neil à s’interro-
ger sur sa propre histoire avec Brenda : quel ave-
nir pour deux amoureux à peine majeurs, qui plus 
est lorsque la jeune fille s’apprête à partir faire ses 
études à Boston ? Malgré la promesse de rapides 
retrouvailles, la distance creuse dans le couple un 
fossé chaque jour un peu plus difficile à combler. 
La rupture, maintes fois repoussée, est consom-
mée lorsque Brenda reçoit de ses parents une lettre 
incendiaire : les moments passés en compagnie de 
Neil ont déshonoré le nom des Patimkin ; elle n’a 
alors d’autre choix que de mettre fin à cette relation, 
déjà trop affaiblie par les remords et les absences.

4. Ibid., p. 111.

Pavé jeté dans les eaux calmes de la bour-
geoisie bien-pensante américaine, Goodbye, 
Columbus atteste un remarquable esprit critique 
de la part de Philip Roth. En effet, dès sa première 
publication, celui-ci oppose non pas l’ensemble 
de la communauté juive aux goyim, mais les Juifs 
aux Juifs, sans craindre les conséquences qu’une 
telle démarche aurait pu impliquer peu après la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale et au sein d’un 
milieu intellectuel encore secoué par toutes sor-
tes de discours identitaires. Ainsi, davantage que 
la lutte des classes, c’est la lutte entre les classes 
qui occupe l’auteur, toujours prompt à dresser – 
d’une façon aussi impitoyable que savoureuse 
– le portrait d’hommes et de femmes souvent 
incapables de dire leur existence autrement qu’en 
existant. Semblables aux acteurs d’une « comé-
die humaine », ces gens restent seuls et désem-
parés, malgré le confort matériel dont la majorité 
d’entre eux a hérité ; ils ne sont pas en mesure de 
communiquer avec leurs proches, sinon dans le 
but – parfois inavouable – de mener à bien une 
négociation, quelle qu’en soit la nature.

C’est dans cette perspective qu’il faut envisa-
ger les interactions entre les différents personna-
ges. Rien n’est gratuit, et derrière l’humour acerbe 
de Philip Roth pointe l’amertume : qu’il s’agisse 
de relations amoureuses ou amicales, les échan-
ges sont toujours intéressés. A bien y regarder, le 
ciment du couple Brenda-Neil n’est pas la passion, 
mais l’égoïsme : chacun a besoin de l’autre pour 
satisfaire son propre désir. Il en va de même pour 
les autres binômes, qui ne constituent qu’une décli-
naison de ce motif. En amitié aussi, la donne est 
faussée. Ainsi, la soirée au cours de laquelle Ron 
fait écouter à Neil le discours d’adieu de l’univer-
sité de Columbus5 ne marque pas le début d’une 

5. Traditionnellement, aux Etats-Unis, la fin de 
l’année académique est marquée par une céré-
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quelconque camaraderie. Si Ron ne voit en Neil 
qu’un auditeur privilégié de ses exploits d’athlète 
– et sans doute le seul homme dans son entourage 
avec lequel partager sa dernière nuit de céliba-
taire –, Neil n’est pas moins ambigu puisque, de 
son côté, il cherche l’appui de Ron pour mieux 
trouver sa place parmi les membres de la famille 
Patimkin.

En fin de compte, seuls les échanges avec le 
petit garçon noir venu consulter les livres d’art à 
la bibliothèque sont dénués de toute arrière-pensée. 
Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’inconscient de 
Neil n’accepte que lui dans un rêve qu’il relate : 
« J’étais sur un bateau, un vieux voilier comme ceux 
qu’on voit dans les films de pirates. Avec moi sur le 
bateau, il y avait le petit garçon noir de la bibliothè-
que – j’étais le capitaine et lui mon marin, et nous 
étions les seuls membres de l’équipage.6 » Loin 
d’être anodine, la figure de cet enfant – et, dans une 
moindre mesure, celle de Carlota, la domestique 
des Patimkin aux allures faulknériennes – rappelle, 
à plusieurs reprises et par contraste, la difficulté de 
Neil à se mêler aux autres Juifs, les Juifs assimilés 
des grandes banlieues résidentielles.

Cet échec, de la part des différents prota-
gonistes, à se comprendre les uns les autres, est 
souligné sur le plan linguistique par une atten-
tion toute particulière portée à l’oralité. De façon 
mimétique, chaque personnage s’exprime dans un 
langage propre à sa condition : ainsi, dès sa pre-
mière rencontre avec Neil, Brenda semble pren-

monie, la « graduation », au cours de laquelle 
un hommage est rendu aux étudiants qui se sont 
distingués par leurs travaux de recherche ou par 
leurs résultats sportifs. Cette cérémonie fait sou-
vent l’objet d’un enregistrement, que les étudiants 
peuvent se procurer en souvenir de leur passage à 
l’université.
6. Philip Roth, op. cit., p. 101.

dre pour acquis que le simple terme « Boston » 
constituera une réponse suffisante à la question 
du jeune homme, qui l’interroge sur l’univer-
sité qu’elle fréquente. Mais la connivence n’est 
pas aisée : « Je détestai la réponse. A chaque fois 
qu’on me demande où j’ai fait mes études, je 
réponds immédiatement : au collège de Newark, 
Université Rutgers. Je le dis peut-être avec un peu 
trop d’emphase, trop d’orgueil, trop vite, mais je le 
dis. Pendant une minute, Brenda me fit penser aux 
petits imbéciles au nez camus de Montclair qui 
viennent à la bibliothèque pendant leurs vacances 
et qui, tandis que je tamponne leurs livres, restent 
plantés à tirailler sur leurs écharpes gigantesques 
jusqu’à les faire pendre jusqu’aux chevilles, en 
faisant sans cesse allusion à « Boston » et « New 
Haven ».7 » De même, les mots de Mme Patimkin, 
qui n’hésite pas à employer les dernières expres-
sions françaises à la mode, ne sont pas les mots 
du gamin de la bibliothèque qui, lui, multiplie les 
fautes de syntaxe sans même s’en rendre compte. 
On ne sera alors guère surpris de ne pas entendre 
la voix de Carlota, la domestique, le langage le 
plus approprié à son rang social demeurant celui 
du corps : « A la regarder faire, on avait l’impres-
sion que les travaux ménagers n’étaient que des 
gestes illustrant ce qu’elle chantait […]. Elle allait 
du fourneau à la machine à laver la vaisselle – 
elle poussait des cadrans, jetait un coup d’œil à la 
porte vitrée du four, et de temps en temps piquait 
un gros raisin noir sur une grappe dans l’évier.8 »

Ces calques linguistiques apportent à l’histoire 
une touche de vraisemblance qui n’est pas sans rap-
peler les principes du storytelling, énoncés par Mark 
Twain un demi-siècle avant la parution de Goodbye, 
Columbus : lorsque les personnages d’un récit sont 
plongés dans une discussion, leur conversation doit 

7. Ibid., p. 24.
8. Ibid., p. 104.
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ressembler à une conversation humaine, et leurs 
paroles doivent être celles que des êtres humains 
prononceraient dans des circonstances similaires.9 
L’abondance de détails dans les descriptions – qu’il 
s’agisse des vêtements portés par Brenda ou du 
menu des repas de Neil – renforce encore cet « effet 
de réel » : sans pour autant se réclamer de lui, Philip 
Roth perpétue assurément l’héritage du roman 
anglo-américain du XIXe siècle. Mais toute caté-
gorisation serait forcément réductrice : si Goodbye, 
Columbus s’inscrit dans une veine réaliste, c’est 
pour mieux s’en démarquer, et l’on ne saurait le 
limiter à une simple peinture de la vie quotidienne. 
La forme narrative est ici prétexte à habiller sinon 
une thèse, du moins un programme : brosser le por-
trait de la société juive américaine dans le contexte 
délicat de l’après-guerre, et faire affleurer les diver-
gences qui peuvent exister au sein même de cette 
société. Est-ce à dire, pour autant, qu’il s’agit là d’un 
roman à thèse ? Là encore, gardons-nous de tomber 
dans cet écueil. Pourtant, il semble clair que, par sa 
forme même, l’œuvre porte en elle une contradic-
tion, justement résumée par Susan Rubin Suleiman 
dans un essai qui fait référence : « Le roman réaliste 
proclame avant tout la vocation de rendre la com-
plexité et la densité de la vie quotidienne ; le roman 
à thèse, par contre, se trouve devant la nécessité de 
simplifier et de schématiser ses représentations pour 
ses besoins démonstratifs.10 »

9. C’est le propos que Mark Twain soutient, en 
substance, dans l’un de ses articles les plus contro-
versés : « Fenimore Cooper’s Literary Offences », 
in How to Tell a Story and Other Essays, Har-
per & Brothers Publishers, New York, 1897, pp. 
93-116. Une première version de ce texte avait 
déjà été publiée en 1895 dans la « North Ameri-
can Review ».
10. Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou 
l’autorité fictive, PUF, Paris, 1983, p. 33.

Plus proche par sa longueur de la novella 
que du roman, Goodbye, Columbus relate une 
histoire de façon condensée, trop sans doute pour 
en faire un support pertinent au développement 
d’une véritable thèse. Cependant, et de façon 
paradoxale, le souci permanent de coller au plus 
près de la réalité finit par conférer au récit une 
dimension artificielle. Qui, dans la vraie vie, pos-
séderait une mémoire aussi aiguisée que celle de 
Neil, dont l’œil trop affûté nous inciterait pres-
que à remettre en question son statut de « narra-
teur intra-diégétique »11 ? A se vouloir naturel, le 
parler des personnages finit lui aussi par devenir 
attendu. En poussant à l’extrême l’aspect pro-
grammatique de la narration, Philip Roth fait de 
sa première œuvre un travail à mi-chemin entre 
le prévisible et l’imprévu. A plusieurs reprises, 
Neil surprend la domestique Carlota en train de 
siffloter des standards de blues. Le détail a son 
importance : la narration dans son intégralité peut 
se lire à la manière d’une partition de jazz, où des 
grilles aux accords imposés se déclinent à l’in-
fini, pour mener à des improvisations totalement 
libres. C’est à la lumière de ces variations sur un 
même thème qu’il faut appréhender le court roman 
Goodbye, Columbus, mais également, et dans une 
perspective plus large, le recueil tout entier. Les 
cinq autres nouvelles qui le constituent ne trou-
vent en effet leur sens que dans le rapport qu’elles 
entretiennent les unes avec les autres. Véritable 
cinéaste-écrivain, Philip Roth ne se contente pas 
de dérouler la bobine d’une histoire de façon 
mécanique. Il coupe, juxtapose, recolle, rappro-
che : c’est dans le montage des scènes au sein des 
récits et, par une mise en abyme inversée, dans le 
montage des récits eux-mêmes, que résident tout 
l’intérêt et toute l’unité de Goodbye, Columbus.

11. C’est-à-dire son statut de « narrateur interne à 
l’univers fictionnel ».
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En effet, caractérisées par un style vif et 
dénué de toute rhétorique de circonstance, ces 
nouvelles se font écho à de nombreux égards : 
dans La conversion des juifs, Ozzie Freedman – 
dont le nom semblant compter une consonne de 
trop évoque déjà un désir de liberté vis-à-vis des 
adultes et des autorités religieuses – embarrasse 
et exaspère son rabbin par des questions irres-
pectueuses sur Dieu, Jésus-Christ, l’Immaculée 
Conception et l’élection du peuple juif. S’étant 
réfugié sur un toit, il menace de sauter si la foule 
rassemblée en bas ne promet pas, la tête baissée et 
le corps courbé, de ne plus imposer sa « vérité » 
à autrui ; Défenseur de la foi met en scène un 
deuxième affrontement, opposant cette fois-ci 
le sergent Nathan Marx, vétéran de la Seconde 
Guerre mondiale, à Sheldon Grossbart, jeune 
recrue dans un camp d’instruction du Missouri. 
Si ce dernier pense pouvoir utiliser sa judéité 
pour obtenir un traitement privilégié, Nathan 
quant à lui finit par démasquer ses manœuvres 
et l’oblige à ne plus exploiter la religion à des 
fins personnelles ; un troisième face-à-face se 
produit dans Eli le fanatique. Sur un ton tragi-
comique, l’histoire se joue entièrement autour de 
l’intrusion de quelques Juifs hassidim d’Europe 
de l’Est, rescapés des camps, dans la périphérie 
conservatrice de Woodenton. Une place à part est 
attribuée aux deux textes restants, dont la portée 
symbolique affleure, comme par interférence, par 
le biais d’un dialogue à peine ébauché entre le 
quinquagénaire adultère de Epstein, qui rompt 
définitivement avec le mythe de la fidélité des 
bons maris juifs, et le jeune adolescent de L’habit 
ne fait pas le moine, qui se lie d’amitié avec les 
fils de deux immigrés italiens, promis, certes, 
à un brillant avenir de gangsters, mais non pas 
dépourvus de valeurs morales.

Si le lien entre ces deux dernières nouvelles 
s’établit notamment au niveau des contenus12, il 
est vrai aussi qu’elles se réfèrent l’une à l’autre au 
travers des titres : d’une part, « l’habit ne fait pas 
le moine » résume la leçon d’une histoire dont les 
présupposés existent dans Epstein ; d’autre part, le 
personnage d’Epstein, aussi ordinaire que le nom 
qu’il porte, rappelle une fois de plus que l’anony-
mat est propre à tout homme, qu’il appartienne ou 
non à une communauté reconnue en tant que telle, 
comme le suggèrent les jeunes gens de L’habit ne 
fait pas le moine – marginaux, bien entendu, et 
pourtant si semblables à leurs voisins « autoch-
tones », représentants d’un certain nombre de 
modèles comportementaux qui ne relèvent aucu-
nement d’une déontologie exemplaire. Sur le plan 
de la microstructure, une telle correspondance 
sémiologique s’applique également aux propos 
tenus par les différents protagonistes qui peuplent 
la production littéraire de Roth à cette époque. 
Ainsi, par bribes, nous avons comme l’impres-
sion que certaines répliques viennent en préciser 
d’autres, peu importe qu’elles soient prononcées 
par le même personnage, présentes au sein du 
même dialogue ou intégrées au même récit. Seul 
compte le jeu de ricochets que ce procédé met en 
place ; cette impression d’éternel retour, qui fait 
de chacun le portrait rêvé de quelqu’un d’autre.

12. Dans Epstein, un homme irréprochable en 
apparence entretient à l’insu de tous une relation 
adultère avec sa voisine. Dans L’habit ne fait 
pas le moine, à l’inverse, le narrateur sympathise 
avec deux camarades italo-américains récemment 
sortis de prison ; leur passé est loin d’attirer les 
faveurs de la plupart des professeurs – y compris 
ceux qui devraient les aider dans une réinsertion 
professionnelle –, mais ils font preuve tous deux 
d’une loyauté admirable au regard de l’hypocrisie 
qui les entoure.
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D’une histoire à l’autre, un chemin se des-
sine donc dans le labyrinthe des nouvelles de 
Goodbye, Columbus et annonce déjà la démarche 
que Philip Roth adoptera dans son œuvre toute 
entière. De fait, les romans ultérieurs de l’écri-
vain possèdent, eux aussi, des résonances entre 
eux. Ainsi, certaines silhouettes traversent diffé-
rentes fictions – plus besoin de présenter les figu-
res, désormais familières, de Nathan Zuckerman 
ou David Kepesh. Mais, surtout, les circonstan-
ces elles-mêmes peuvent être envisagées sous 
une forme cyclique. Qu’importe leur nom ou leur 
visage, les êtres mis en scène sont confrontés 
à des obstacles similaires et adoptent, impuis-
sants, les mêmes attitudes pour s’en défaire. Leur 
liberté n’est qu’illusoire – les marionnettes ne 
s’échappent jamais bien loin. On voit s’ébaucher 
là une conception figurale de l’Histoire : à chaque 
fait répondent une préfiguration et un accomplis-
sement ; chaque situation n’appelle qu’un nom-
bre limité de réactions possibles. Nulle religion, 
cependant, dans ce que l’on pourrait, à défaut, 
qualifier de « téléologie négative »13 : si démiurge 
il y a, il s’agit seulement de l’auteur qui, resté 
dans les coulisses, tire les ficelles de ses person-
nages afin de les faire se mouvoir dans un théâtre 
de papier.14

Est-ce à dire que le lecteur n’aurait plus de 
rôle à jouer et que, spectateur passif, il devrait se 

13. Cf. Frank Kermode, The Sense of an Ending : 
Studies in the Theory of Fiction, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1967.
14. C’est ce qu’entend Frédéric Verger quand 
il affirme que « ce qui fascine Roth, c’est com-
ment l’impossibilité pour les hommes de ne pas 
se raconter des histoires finit par transformer des 
motifs narratifs en destin » (in « Philip Roth, 
malice de la tragédie », in Revue des deux mon-
des, n. 12, décembre 2010, p. 152.)

contenter d’assister au déroulement de l’intrigue ? 
La forme adoptée par Goodbye, Columbus – et, 
dans une plus large mesure, par la production 
dramatique de Roth dans son intégralité – sem-
ble pourtant indiquer le contraire. La structure 
fragmentaire du livre autorise ici une plus grande 
liberté que le genre romanesque traditionnel, 
contraignant ; là où le roman exige de commencer 
par l’incipit et de suivre un enchaînement de cha-
pitres prédéfini pour aboutir aux dernières pages, 
le recueil de nouvelles possède plusieurs entrées. 
Libre de lire le dernier conte avant le premier, le 
lecteur a tout loisir de créer et de recréer à l’infini 
une œuvre à laquelle il prend une part active. Ce 
qui revient à dire, avec Todorov, que : « [l]e geste 
inaugural de toute lecture est un certain boule-
versement de l’ordre apparent du texte. Dans sa 
linéarité de surface, l’œuvre se présente comme 
une pure différence : de cette œuvre aux autres, 
d’une partie de l’œuvre comparée au reste ; le tra-
vail de lecture commence par le rapprochement, 
par la découverte de la ressemblance. […] Un cer-
tain bouleversement, disions-nous : car boulever-
ser ne veut pas dire ignorer. L’ordre apparent n’est 
pas le seul […].15

Davantage qu’une succession linéaire de nou-
velles, Goodbye, Columbus peut donc se conce-
voir à la manière d’une mosaïque ; la démarche 
est transposable à la plupart des autres romans de 
Philip Roth, qu’il serait réducteur d’inclure dans 
une vaste saga chronologique, mais qu’il est, là 
encore, préférable de prendre dans leur indivi-
dualité, de façon aléatoire, kaléidoscopique. Cette 

15. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Seuil, 
Paris, 1971, pp. 247-248, cité dans Michael Issa-
charoff, « Trois Contes et le problème de la non-
linéarité », in Littérature, n. 15, octobre 1974, 
p. 29. C’est à cet essai que l’on se réfère, de façon 
générale, tout au long de ce paragraphe.
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anarchie apparente, ce « défaut de ligne droite16 » 
dans l’œuvre de Roth a sans doute été source 
d’un malentendu entre la critique et l’écrivain. 
D’aucuns lui reprochèrent une langue trop maîtri-
sée, des situations trop attendues, une abondance 

16. La réplique est de Frédéric Moreau qui, dans 
l’Education Sentimentale, tente de trouver une 
explication à ses échecs. La référence à Flaubert – 
déjà présente dans l’essai de Michael Issacharoff 
– nous semble pertinente, non seulement parce 
que la structure des Trois Contes peut admettre 
une grille de lecture proche de celle que l’on vient 
d’évoquer, mais aussi en raison du rapport de filia-
tion qui s’instaure, au début des années 50, entre 
Roth et « l’école française du XIXe siècle ». Sur 
ce point, voir en particulier : Balbir Singh, The 
Early Fiction of Philip Roth, Omega Publications, 
Nouvelle-Dehli, 2009.

de naturel qui finissait par sonner faux. On pour-
rait répondre à ces attaques par la voix de Flaubert, 
qui tentait, dans une lettre à Roger des Genettes, 
d’analyser l’échec de L’Education Sentimentale : 
« Esthétiquement parlant, il y manque : la fausseté 
de la perspective. A force d’avoir bien combiné le 
plan, le plan disparaît. » 17 Paradoxalement, c’est 
donc l’absence de défauts qui serait préjudicia-
ble à l’œuvre ; mais, justement, la faille naît de la 
quête de cette perfection – par essence, inaccessi-
ble. L’excès d’ordre dans l’œuvre de Philip Roth 
amène le désordre, une infime faiblesse heureuse-
ment humaine qui brouille les clivages entre les 
mots et les choses, entre la littérature et la vie.

17. Geneviève Bollème, Préface à la vie d’écri-
vain, Seuil, Paris, 1963, p. 288.


