FICTIONS D’AMERIQUE :
Goodbye, Columbus ou le bonheur d’étre juif

Guido Furci

« La carriére littéraire de Roth commenca
en beauté. Aucune maladresse d’apprenti dans
Goodbye, Columbus, son premier livre, publi¢ en
1959, rien qui fasse penser a un livre de débutant,
tant I’écriture y est déja maitrisée. Un ton vif et
déja un peu apre, une cadence déja stire d’elle-
méme, un souple talent de conteur, un sens aigu
du détail : un écrivain était né, et qui eut la chance
d’étre d’emblée reconnu et salué comme tel. »'

C’est ainsi qu’André Bleikasten débute son
essai Philip Roth. Les ruses de la fiction, qui se
veut autant un hommage qu’une monographie
exhaustive portant sur la vie et ’ccuvre du roman-
cier américain. De fait, Goodbye, Columbus sus-
citales ¢loges de critiques reconnus, tels que Irving
Howe et Alfred Kazin; tous deux ne s’y trompe-
rent pas, qui décelérent le caractére abouti, bien
que fragmentaire, de 1’ccuvre dans son ensemble.
Saul Bellow, quant a lui, applaudit la capacité de
I’auteur a concilier une pluralité de voix dans un
ouvrage qui, dés sa parution, possédait une valeur
indéniablement testimoniale.

Succession de nouvelles relatant la vie des Juifs
dans I’Amérique des années cinquante, Goodbye,
Columbus s’articule autour du court conte épo-
nyme qui ouvre le recueil. Cela commencerait
presque comme un roman de Fitzgerald: jeune Juif
de milieu modeste, vivant a Newark en compagnie
de son oncle et de sa tante, Neil Klugman fait un
jour la connaissance de la jolie Brenda Patimkin.
Prenant son courage a deux mains, il se décide a

1. André Bleikasten, Philip Roth. Les ruses de la
fiction, Paris, Belin, 2001, p. 23.
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lui fixer un rendez-vous le soir méme: « tout en
parlant, Brenda fermait et ouvrait 1’enveloppe de
sa raquette; pour la premicre fois, elle semblait
nerveuse. Sa nervosité appela la mienne, de sorte
que nous nous trouvames mirs pour ce dont, magi-
quement, il semblait que nous aurions pu nous
passer: une rencontre.” » D¢s lors, les deux jeunes
gens nouent une idylle dans le décor clinquant et
artificiel du Green Lane Country Club — et tant pis
si I’amour peut paraitre surjoué: « En fait, nous
n’éprouvions pas les sentiments dont nous parlions
avant de les avoir énoncés [...] [L]es dire c’était
les inventer, se les approprier. De I’étrangeté et de
la nouveauté nous faisions une mousse qui ressem-
blait & I’amour, mais nous n’osions pas jouer avec
trop longtemps, en parler trop longuement, de peur
qu’elle ne retombe et se désagrége.’ »

Tout oppose Neil et Brenda: lui, issu de la
classe moyenne, diplomé de philosophie aux pro-
jets indécis et a 1’avenir incertain, gagne chiche-
ment sa vie comme employé a la bibliothéque
municipale — un travail ingrat et monotone, que
viennent parfois égayer les visites d’un petit gar-
¢on noir fasciné par les peintures de Gauguin;
elle, cadette d’une famille de nouveaux riches,
enfant gatée sans grandes ambitions, n’attend

2. Philip Roth, Goodbye, Columbus, Paris, Folio
— Gallimard, 2010, p. 26. Cette citation et les sui-
vantes sont extraites de la traduction frangaise
de Céline Zins de 1962, quelque peu remaniée
depuis, et éditée pour la premicre fois dans la col-

lection Folio en 1980.
3. Ibid., p. 34.
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que de s’inscrire a 'université pour s’éloigner
d’une mére trop présente et d’un pere faussement
indulgent. Cependant, malgré les différences,
leur aventure prend rapidement une tournure plus
sérieuse; bientdt, Neil est invité a passer quel-
ques jours chez les Patimkin. Le s¢jour est pour
lui I’occasion de découvrir ’univers de son amie.
Archétypes des nouveaux industriels parvenus,
M. et Mme Patimkin ont fait fortune dans la fabri-
cation d’éviers et de lavabos ; gravitent également
autour de Brenda un frére, Ron, sportif autant que
superficiel, et Julie, une petite sceur choyée et
capricieuse. A ce cercle s’ajoute Harriet, la fian-
cée de Ron, qui trouve elle aussi bien peu grace
aux yeux de Neil: « Harriet Ehrlich me donna
I’impression d’étre une jeune fille singuliérement
inconsciente du fait qu’il puisse exister des moti-
vations chez les autres et chez elle-méme. Elle
était toute en surface, et semblait une partenaire
parfaite pour Ron, et aussi pour les Patimkin.* »
Le mariage d’Harriet et Ron — prétexte a une
série de récits « seconds » qui viennent enrichir le
tissu narratif principal, en s’attardant quelques ins-
tants sur le destin d’autres personnages tels que le
pittoresque Léo, petit commercant en proie a des
difficultés financiéres — pousse Neil a s’interro-
ger sur sa propre histoire avec Brenda: quel ave-
nir pour deux amoureux a peine majeurs, qui plus
est lorsque la jeune fille s’appréte a partir faire ses
¢études a Boston? Malgré la promesse de rapides
retrouvailles, la distance creuse dans le couple un
fossé chaque jour un peu plus difficile & combler.
La rupture, maintes fois repoussée, est consom-
mée lorsque Brenda recoit de ses parents une lettre
incendiaire: les moments passés en compagnie de
Neil ont déshonoré le nom des Patimkin; elle n’a
alors d’autre choix que de mettre fin a cette relation,
déja trop affaiblie par les remords et les absences.

4. Ibid., p. 111.
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Pavé jeté dans les eaux calmes de la bour-
Goodbye,
Columbus atteste un remarquable esprit critique

geoisie bien-pensante américaine,

de la part de Philip Roth. En effet, dés sa premiére
publication, celui-ci oppose non pas 1’ensemble
de la communauté juive aux goyim, mais les Juifs
aux Juifs, sans craindre les conséquences qu’une
telle démarche aurait pu impliquer peu apres la fin
de la Deuxiéme Guerre mondiale et au sein d’un
milieu intellectuel encore secoué par toutes sor-
tes de discours identitaires. Ainsi, davantage que
la lutte des classes, c’est la lutte entre les classes
qui occupe ’auteur, toujours prompt a dresser —
d’une fagon aussi impitoyable que savoureuse
— le portrait d’hommes et de femmes souvent
incapables de dire leur existence autrement qu’en
existant. Semblables aux acteurs d’une « comé-
die humaine », ces gens restent seuls et désem-
parés, malgré le confort matériel dont la majorité
d’entre eux a hérité; ils ne sont pas en mesure de
communiquer avec leurs proches, sinon dans le
but — parfois inavouable — de mener a bien une
négociation, quelle qu’en soit la nature.

C’est dans cette perspective qu’il faut envisa-
ger les interactions entre les différents personna-
ges. Rien n’est gratuit, et derriére ’humour acerbe
de Philip Roth pointe I’amertume: qu’il s’agisse
de relations amoureuses ou amicales, les échan-
ges sont toujours intéressés. A bien y regarder, le
ciment du couple Brenda-Neil n’est pas la passion,
mais 1’égoisme: chacun a besoin de 1’autre pour
satisfaire son propre désir. Il en va de méme pour
les autres bindomes, qui ne constituent qu’une décli-
naison de ce motif. En amitié aussi, la donne est
faussée. Ainsi, la soirée au cours de laquelle Ron
fait écouter a Neil le discours d’adieu de 1’univer-
sit¢ de Columbus® ne marque pas le début d’une

5. Traditionnellement, aux Etats-Unis, la fin de
I’année académique est marquée par une céré-
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quelconque camaraderie. Si Ron ne voit en Neil
qu’un auditeur privilégi¢ de ses exploits d’athléte
— et sans doute le seul homme dans son entourage
avec lequel partager sa derniére nuit de céliba-
taire —, Neil n’est pas moins ambigu puisque, de
son coteé, il cherche I’appui de Ron pour mieux
trouver sa place parmi les membres de la famille
Patimkin.

En fin de compte, seuls les échanges avec le
petit gar¢on noir venu consulter les livres d’art a
la bibliothéque sont dénués de toute arriere-pensée.
Rien d’étonnant, dés lors, a ce que I’inconscient de
Neil n’accepte que lui dans un réve qu’il relate:
« J’étais sur un bateau, un vieux voilier comme ceux
qu’on voit dans les films de pirates. Avec moi sur le
bateau, il y avait le petit gar¢on noir de la bibliothe-
que — j’étais le capitaine et lui mon marin, et nous
étions les seuls membres de 1’équipage.® » Loin
d’étre anodine, la figure de cet enfant — et, dans une
moindre mesure, celle de Carlota, la domestique
des Patimkin aux allures faulknériennes — rappelle,
a plusieurs reprises et par contraste, la difficulté de
Neil a se méler aux autres Juifs, les Juifs assimilés
des grandes banlicues résidentielles.

Cet échec, de la part des différents prota-
gonistes, a se comprendre les uns les autres, est
souligné sur le plan linguistique par une atten-
tion toute particuliére portée a 1’oralité. De fagon
mimétique, chaque personnage s’exprime dans un
langage propre a sa condition: ainsi, dés sa pre-
micre rencontre avec Neil, Brenda semble pren-

monie, la « graduation », au cours de laquelle
un hommage est rendu aux étudiants qui se sont
distingués par leurs travaux de recherche ou par
leurs résultats sportifs. Cette cérémonie fait sou-
vent I’objet d’un enregistrement, que les étudiants
peuvent se procurer en souvenir de leur passage a
I’université.

6. Philip Roth, op. cit., p. 101.
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dre pour acquis que le simple terme « Boston »
constituera une réponse suffisante a la question
du jeune homme, qui I’interroge sur 1’univer-
sit¢ qu’elle fréquente. Mais la connivence n’est
pas aisée: « Je détestai la réponse. A chaque fois
qu’on me demande ou j’ai fait mes ¢études, je
réponds immédiatement: au collége de Newark,
Université Rutgers. Je le dis peut-étre avec un peu
trop d’emphase, trop d’orgueil, trop vite, mais je le
dis. Pendant une minute, Brenda me fit penser aux
petits imbéciles au nez camus de Montclair qui
viennent a la bibliothéque pendant leurs vacances
et qui, tandis que je tamponne leurs livres, restent
plantés a tirailler sur leurs écharpes gigantesques
jusqu’a les faire pendre jusqu’aux chevilles, en
faisant sans cesse allusion a « Boston » et « New
Haven ».” » De méme, les mots de Mme Patimkin,
qui n’hésite pas a employer les derniéres expres-
sions frangaises a la mode, ne sont pas les mots
du gamin de la bibliothéque qui, lui, multiplie les
fautes de syntaxe sans méme s’en rendre compte.
On ne sera alors guére surpris de ne pas entendre
la voix de Carlota, la domestique, le langage le
plus approprié¢ a son rang social demeurant celui
du corps: « A la regarder faire, on avait I’impres-
sion que les travaux ménagers n’étaient que des
gestes illustrant ce qu’elle chantait [...]. Elle allait
du fourneau a la machine a laver la vaisselle —
elle poussait des cadrans, jetait un coup d’ceil a la
porte vitrée du four, et de temps en temps piquait
un gros raisin noir sur une grappe dans I’évier.® »

Ces calques linguistiques apportent a I’histoire
une touche de vraisemblance qui n’est pas sans rap-
peler les principes du storytelling, énoncés par Mark
Twain un demi-siécle avant la parution de Goodbye,
Columbus : lorsque les personnages d’un récit sont
plongés dans une discussion, leur conversation doit

7. Ibid., p. 24.
8. Ibid., p. 104.
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ressembler a une conversation humaine, et leurs
paroles doivent étre celles que des étres humains
prononceraient dans des circonstances similaires.’
L’abondance de détails dans les descriptions — qu’il
s’agisse des vétements portés par Brenda ou du
menu des repas de Neil — renforce encore cet « effet
de réel » : sans pour autant se réclamer de lui, Philip
Roth perpétue assurément I’héritage du roman
anglo-américain du XIX¢ si¢cle. Mais toute caté-
gorisation serait forcément réductrice: si Goodbye,
Columbus s’inscrit dans une veine réaliste, c’est
pour mieux s’en démarquer, et I’on ne saurait le
limiter a une simple peinture de la vie quotidienne.
La forme narrative est ici prétexte a habiller sinon
une thése, du moins un programme : brosser le por-
trait de la société juive américaine dans le contexte
délicat de I’apres-guerre, et faire affleurer les diver-
gences qui peuvent exister au sein méme de cette
société. Est-ce a dire, pour autant, qu’il s’agit 1a d’un
roman a thése ? La encore, gardons-nous de tomber
dans cet écueil. Pourtant, il semble clair que, par sa
forme méme, 1’ceuvre porte en elle une contradic-
tion, justement résumée par Susan Rubin Suleiman
dans un essai qui fait référence : « Le roman réaliste
proclame avant tout la vocation de rendre la com-
plexité et la densité de la vie quotidienne; le roman
a these, par contre, se trouve devant la nécessité de
simplifier et de schématiser ses représentations pour
ses besoins démonstratifs.!? »

9. C’est le propos que Mark Twain soutient, en
substance, dans I’un de ses articles les plus contro-
versés : « Fenimore Cooper’s Literary Offences »,
in How to Tell a Story and Other Essays, Har-
per & Brothers Publishers, New York, 1897, pp.
93-116. Une premicre version de ce texte avait
déja été publiée en 1895 dans la « North Ameri-

can Review ».
10. Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou

l"autorité fictive, PUF, Paris, 1983, p. 33.
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Plus proche par sa longueur de la novella
que du roman, Goodbye, Columbus relate une
histoire de fagon condensée, trop sans doute pour
en faire un support pertinent au développement
d’une véritable thése. Cependant, et de facon
paradoxale, le souci permanent de coller au plus
pres de la réalité finit par conférer au récit une
dimension artificielle. Qui, dans la vraie vie, pos-
séderait une mémoire aussi aiguisée que celle de
Neil, dont I’eeil trop affiité nous inciterait pres-
que a remettre en question son statut de « narra-
teur intra-diégétique »''? A se vouloir naturel, le
parler des personnages finit lui aussi par devenir
attendu. En poussant a I’extréme [’aspect pro-
grammatique de la narration, Philip Roth fait de
sa premiére ceuvre un travail & mi-chemin entre
le prévisible et I’'imprévu. A plusieurs reprises,
Neil surprend la domestique Carlota en train de
siffloter des standards de blues. Le détail a son
importance : la narration dans son intégralité peut
se lire a la maniére d’une partition de jazz, ou des
grilles aux accords imposés se déclinent a 1’in-
fini, pour mener a des improvisations totalement
libres. C’est a la lumiére de ces variations sur un
méme théme qu’il faut appréhender le court roman
Goodbye, Columbus, mais également, et dans une
perspective plus large, le recueil tout entier. Les
cinq autres nouvelles qui le constituent ne trou-
vent en effet leur sens que dans le rapport qu’elles
entretiennent les unes avec les autres. Véritable
cinéaste-écrivain, Philip Roth ne se contente pas
de dérouler la bobine d’une histoire de fagon
mécanique. Il coupe, juxtapose, recolle, rappro-
che: ¢’est dans le montage des scénes au sein des
récits et, par une mise en abyme inversée, dans le
montage des récits eux-mémes, que résident tout
I’intérét et toute I’unité de Goodbye, Columbus.

11. C’est-a-dire son statut de « narrateur interne a
I’univers fictionnel ».
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En effet, caractérisées par un style vif et
dénué de toute rhétorique de circonstance, ces
nouvelles se font écho a de nombreux égards:
dans La conversion des juifs, Ozzie Freedman —
dont le nom semblant compter une consonne de
trop évoque déja un désir de liberté vis-a-vis des
adultes et des autorités religieuses — embarrasse
et exaspere son rabbin par des questions irres-
pectueuses sur Dieu, Jésus-Christ, I’Immaculée
Conception et ’¢élection du peuple juif. S’étant
réfugié sur un toit, il menace de sauter si la foule
rassemblée en bas ne promet pas, la téte baissée et
le corps courbé, de ne plus imposer sa « vérité »
a autrui; Défenseur de la foi met en scéne un
deuxiéme affrontement, opposant cette fois-ci
le sergent Nathan Marx, vétéran de la Seconde
Guerre mondiale, a Sheldon Grossbart, jeune
recrue dans un camp d’instruction du Missouri.
Si ce dernier pense pouvoir utiliser sa judéité
pour obtenir un traitement privilégié, Nathan
quant a lui finit par démasquer ses manceuvres
et I’oblige a ne plus exploiter la religion a des
fins personnelles; un troisieme face-a-face se
produit dans Eli le fanatique. Sur un ton tragi-
comique, I’histoire se joue entiérement autour de
I’intrusion de quelques Juifs hassidim d’Europe
de I’Est, rescapés des camps, dans la périphérie
conservatrice de Woodenton. Une place a part est
attribuée aux deux textes restants, dont la portée
symbolique affleure, comme par interférence, par
le biais d’un dialogue a peine ébauché entre le
quinquagénaire adultére de Epstein, qui rompt
définitivement avec le mythe de la fidelité des
bons maris juifs, et le jeune adolescent de L habit
ne fait pas le moine, qui se lie d’amitié avec les
fils de deux immigrés italiens, promis, certes,
a un brillant avenir de gangsters, mais non pas
dépourvus de valeurs morales.
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Si le lien entre ces deux derniéres nouvelles
s’établit notamment au niveau des contenus'?, il
est vrai aussi qu’elles se référent ’une a 1’autre au
travers des titres: d’une part, « 1’habit ne fait pas
le moine » résume la lecon d’une histoire dont les
présupposés existent dans Epstein ; d’autre part, le
personnage d’Epstein, aussi ordinaire que le nom
qu’il porte, rappelle une fois de plus que 1’anony-
mat est propre a tout homme, qu’il appartienne ou
non a une communauté reconnue en tant que telle,
comme le suggerent les jeunes gens de L habit ne
fait pas le moine — marginaux, bien entendu, et
pourtant si semblables a leurs voisins « autoch-
tones », représentants d’un certain nombre de
modeles comportementaux qui ne relévent aucu-
nement d’une déontologie exemplaire. Sur le plan
de la microstructure, une telle correspondance
sémiologique s’applique également aux propos
tenus par les différents protagonistes qui peuplent
la production littéraire de Roth a cette époque.
Ainsi, par bribes, nous avons comme 1’impres-
sion que certaines répliques viennent en préciser
d’autres, peu importe qu’elles soient prononcées
par le méme personnage, présentes au sein du
méme dialogue ou intégrées au méme récit. Seul
compte le jeu de ricochets que ce procédé met en
place; cette impression d’éternel retour, qui fait
de chacun le portrait révé de quelqu’un d’autre.

12. Dans Epstein, un homme irréprochable en
apparence entretient a 1’insu de tous une relation
adultére avec sa voisine. Dans L’habit ne fait
pas le moine, a I’inverse, le narrateur sympathise
avec deux camarades italo-américains récemment
sortis de prison; leur passé est loin d’attirer les
faveurs de la plupart des professeurs — y compris
ceux qui devraient les aider dans une réinsertion
professionnelle —, mais ils font preuve tous deux
d’une loyauté admirable au regard de I’hypocrisie
qui les entoure.

117



D’une histoire a ’autre, un chemin se des-
sine donc dans le labyrinthe des nouvelles de
Goodbye, Columbus et annonce déja la démarche
que Philip Roth adoptera dans son ceuvre toute
entiere. De fait, les romans ultérieurs de 1’écri-
vain possédent, eux aussi, des résonances entre
eux. Ainsi, certaines silhouettes traversent diffé-
rentes fictions — plus besoin de présenter les figu-
res, désormais familiéres, de Nathan Zuckerman
ou David Kepesh. Mais, surtout, les circonstan-
ces elles-mémes peuvent étre envisagées sous
une forme cyclique. Qu’importe leur nom ou leur
visage, les étres mis en scéne sont confrontés
a des obstacles similaires et adoptent, impuis-
sants, les mémes attitudes pour s’en défaire. Leur
liberté n’est qu’illusoire — les marionnettes ne
s’échappent jamais bien loin. On voit s’ébaucher
la une conception figurale de I’Histoire : a chaque
fait répondent une préfiguration et un accomplis-
sement; chaque situation n’appelle qu'un nom-
bre limité de réactions possibles. Nulle religion,
cependant, dans ce que I’on pourrait, a défaut,
qualifier de « téléologie négative »'3: si démiurge
il y a, il s’agit seulement de I’auteur qui, resté
dans les coulisses, tire les ficelles de ses person-
nages afin de les faire se mouvoir dans un théatre
de papier.'

Est-ce a dire que le lecteur n’aurait plus de
role a jouer et que, spectateur passif, il devrait se

13. Cf. Frank Kermode, The Sense of an Ending :
Studies in the Theory of Fiction, Oxford Univer-

sity Press, Oxford, 1967.
14. C’est ce qu’entend Frédéric Verger quand

il affirme que « ce qui fascine Roth, c’est com-
ment I’impossibilité pour les hommes de ne pas
se raconter des histoires finit par transformer des
motifs narratifs en destin » (in « Philip Roth,
malice de la tragédie », in Revue des deux mon-
des, n. 12, décembre 2010, p. 152.)
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contenter d’assister au déroulement de 1’intrigue ?
La forme adoptée par Goodbye, Columbus — et,
dans une plus large mesure, par la production
dramatique de Roth dans son intégralité — sem-
ble pourtant indiquer le contraire. La structure
fragmentaire du livre autorise ici une plus grande
libert¢é que le genre romanesque traditionnel,
contraignant; 1a ou le roman exige de commencer
par I’incipit et de suivre un enchainement de cha-
pitres prédéfini pour aboutir aux derniéres pages,
le recueil de nouvelles posséde plusieurs entrées.
Libre de lire le dernier conte avant le premier, le
lecteur a tout loisir de créer et de recréer a I’infini
une ceuvre a laquelle il prend une part active. Ce
qui revient a dire, avec Todorov, que: « [l]e geste
inaugural de toute lecture est un certain boule-
versement de [’ordre apparent du texte. Dans sa
linéarité¢ de surface, I’ceuvre se présente comme
une pure différence: de cette ceuvre aux autres,
d’une partie de I’ceuvre comparée au reste ; le tra-
vail de lecture commence par le rapprochement,
par la découverte de la ressemblance. [...] Un cer-
tain bouleversement, disions-nous: car boulever-
ser ne veut pas dire ignorer. L’ordre apparent n’est
pas le seul [...].D

Davantage qu’une succession linéaire de nou-
velles, Goodbye, Columbus peut donc se conce-
voir a la maniére d’une mosaique; la démarche
est transposable a la plupart des autres romans de
Philip Roth, qu’il serait réducteur d’inclure dans
une vaste saga chronologique, mais qu’il est, la
encore, préférable de prendre dans leur indivi-
dualité, de fagon aléatoire, kaléidoscopique. Cette

15. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Seuil,
Paris, 1971, pp. 247-248, cité¢ dans Michael Issa-
charoff, « Trois Contes et le probléme de la non-
linéarité », in Littérature, n. 15, octobre 1974,
p. 29. C’est a cet essai que 1’on se réfere, de fagon
générale, tout au long de ce paragraphe.
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anarchie apparente, ce « défaut de ligne droite'® »
dans I’ceuvre de Roth a sans doute été source
d’un malentendu entre la critique et I’écrivain.
D’aucuns lui reprochérent une langue trop maitri-
sée, des situations trop attendues, une abondance

16. La réplique est de Frédéric Moreau qui, dans
I’Education Sentimentale, tente de trouver une
explication a ses échecs. La référence a Flaubert —
déja présente dans 1’essai de Michael Issacharoff
— nous semble pertinente, non seulement parce
que la structure des Trois Contes peut admettre
une grille de lecture proche de celle que I’on vient
d’évoquer, mais aussi en raison du rapport de filia-
tion qui s’instaure, au début des années 50, entre
Roth et « I’école francaise du XIX°® siecle ». Sur
ce point, voir en particulier: Balbir Singh, The
Early Fiction of Philip Roth, Omega Publications,
Nouvelle-Dehli, 2009.
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de naturel qui finissait par sonner faux. On pour-
rait répondre a ces attaques par la voix de Flaubert,
qui tentait, dans une lettre a Roger des Genettes,
d’analyser 1’échec de L’Education Sentimentale :
« Esthétiquement parlant, il y manque: la fausseté
de la perspective. A force d’avoir bien combiné le
plan, le plan disparait. » I Paradoxalement, c’est
donc I’absence de défauts qui serait préjudicia-
ble a I’ceuvre ; mais, justement, la faille nait de la
quéte de cette perfection — par essence, inaccessi-
ble. L’excés d’ordre dans 1’ceuvre de Philip Roth
améne le désordre, une infime faiblesse heureuse-
ment humaine qui brouille les clivages entre les
mots et les choses, entre la littérature et la vie.

17. Geneviéve Bolléme, Préface a la vie d’écri-
vain, Seuil, Paris, 1963, p. 288.
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