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C’est au sortir d’une plongée de dix ans Dans 
la langue de personne 1, celle des poètes yiddish 
qui disaient l’anéantissement, hantée par leurs 
voix auxquelles j’avais tenté de mêler la mienne 
en un périlleux exercice de dehors-dedans – dialo-
gue et traduction – que l’idée de leur absence dans 
une revue sur « littérature et judéité aujourd’hui » 
m’est apparue comme inconcevable.

Tout d’abord parce que leurs voix cherchent 
à percer la surdité du monde. Et qu’il est impos-
sible de ne pas entendre ce cri et encore moins ce 
silence qui sourd en nous, dans la connaissance 
ou l’absence de cette langue. « J’écris dans une 
absence », dit Henri Raczymow, « la perte de ma 
langue préhistorique, le yiddish ».2 Son emprise  
– « ...la lourdeur de la main qui immobilise, (...)
ce poids de temps figé (qui) ne se lèvera pas… »3, 

1. Paris, Le Seuil, 1993, Collection Librairie du 
XXe siècle, dirigée par Maurice Olender.
2. Henri Raczymow, réponse à une enquête de 
la Quinzaine littéraire sur les écrivains français 
aujourd’hui, n° 532, 16 mai 1989.
Je crois que c’est le cas de nombre d’écrivains 
juifs aux Etats-Unis, cf R. Ertel, Le roman juif 
américain, Paris, Payot, 1980. Parmi les écrivains 
de langue française, je pense, entre autres, à André 
Schwarz-Bart, Piotr Rawicz, Georges Perec, 
Henri Raczymow, Serge Koster, Myriam Anis-
simov, Gérard Wajcman, Berthe Burko, Robert 
Bober, Régine Robin, des dramaturges comme 
Jean-Claude Grumberg, des poètes comme Char-
les Dobzynski, Céline Zins, Alain Veinstein…
3. François Gantheret, « De l’emprise à la pulsion 
d’emprise », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
Paris, Gallimard, printemps 1977.

c’est précisément ce quelque chose qui se parle en 
nous, que nous ne comprenons pas forcément et 
qui demande néanmoins révélation et incarnation.

Cynthia Ozick, parmi les écrivains améri-
cains, est aujourd’hui le sourcier le plus sensible de 
cette parole enfouie. L’une des métaphores qu’elle 
a choisies pour la capter est celle du « traducteur 
introuvable » dans Envy : or Yiddish in America. 

« La métaphore, écrit-elle, est… un prêtre 
de l’interprétation : mais ce qu’il interprète est 
la mémoire. La métaphore est dans l’obligation 
de creuser sans relâche langue et narration ; elle 
habite la langue dans ce qu’elle a de plus concret. 
En tant que projection la plus traumatique de l’in-
connu dans notre être le plus intime, le plus sensi-
ble, le plus secret… » 4

Le lien, qu’elle établit ainsi entre métaphore et 
mémoire, ne peut se comprendre que si l’on associe 
en un tout les différents registres de la mémoire : 
« mémoire de ce qui n’a jamais été : le fantasme ; 
mémoire de ce qui a été : la vérité ; mémoire de ce 
qu’on n’a pu recevoir : la réalité ».5

Un non-lieu : l’Amérique
Envy : or Yiddish in America (« Le traducteur 

introuvable » 6) de Cynthia Ozick se déploie selon 
les mécanismes du rêve ou plutôt du cauchemar, 

4. Cynthia Ozick, Metaphor and Memory, New-
York, Alfred A. Knopf, 1989, p. 282.
5. François Gantheret, « De l’emprise à la pul-
sion d’emprise », op. cit., p.81.
6. Pour l’analyse de cette nouvelle, j’ai utilisé, 
outre la version originale du texte, l’édition fran-
çaise, « Le traducteur introuvable ou le yiddish 
en Amérique », in Le Rabbi païen, trad.Claudia 
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avec une logique implacable et une apparence de 
chaos. Les lieux défilent et fusionnent, les épiso-
des s’emboîtent, les personnages sont ubiquitaires, 
le passé et le présent se chevauchent, les points 
de vue ne cessent de se déplacer abolissant pers-
pective et centre de gravité, dispersant les focales 
dans le corps de la narration ; le flux de conscience 
est interrompu et repris selon des rythmes aléa-
toires, dialogue et monologue se muent l’un en 
l’autre ; la voix du narrateur brouille les pistes par 
une ambiguïté totale et délibérée, se situant tou-
jours aux confins entre ironie, sarcasme, empathie 
et rejet, amour et haine, invective et déploration ; 
tableaux de genre échanges épistolaires rééls ou 
imaginaires entre vivants, entre vivants et morts, 
scènes et répliques de théâtre, contes et poèmes, 
insérés dans le corps de la nouvelle procèdent à 
une mise en abyme qui donne le vertige.

Pour ces Juifs du yiddishland naufragés sur 
les rives de Manhattan, certains depuis quarante 
ans, l’Amérique est le monde de l’irréel. La vie 
quotidienne – la vie diurne – se noie dans le gro-
tesque et le macabre. Ils y sont ballottés – feuilles 
mortes, épaves venues d’un autre univers –, par 
des métros et des trains qui vont de Bronx en 
Brooklyn. Condamnés au neuf, à la pacotille, au 
faux-semblant, au factice, au trucage, au men-
songe d’une Amérique qui étale sa surabondance 
de synagogues comme sa pléthore de nourriture, 
étrangers à ses temples comme à ses tables :

... à l’intérieur, d’énormes Tables de la 
Loi en simili-bronze, la rotation motorisée 
de mobiles représentant des mains tendues, 
des tétragrammes géants en plastique trans-
parent accrochés au plafond comme des 
lustres, des tribunes, des autels, des estra-
des, des chaires, des allées, des bancs, des 

Ancelot, Paris, Payot, 1988. Toutes les références 
entre parenthèses renvoient à cette édition.

coffres de chêne ciré contenant des livres de 
prières imprimés en anglais avec des priè-
res de fabrication récente. Tout sentait le 
plâtre humide. Tout était neuf. Une collation 
s’étalait sur de longues tables lumineuses – 
gâteaux nappés de glaçage, monticules nei-
geux de salades aux oeufs, hareng, saumon, 
thon, carpe farcie, lacs de crème fraîche, 
cafetières électriques en métal argenté, bols 
de lamelles de citron, pyramides de pain en 
tranches, tasses de transparente porcelaine 
de Forêt Noire, plateaux de cuivre indiens 
où s’empilaient des fromages cuits, bou-
teilles dorées rangées comme des quilles, 
grandes mottes de beurre sculptées en forme 
d’oiseaux, chaumière de Hänsel et Gretel 
en fromages blanc et cake… Un jour… il lut 
des paroles de l’Ecriture rivées à la paroi 
en moules d’or à quatorze carats : « Tu me 
verras par-derrière, mais ma face ne pourra 
être vue » (Exode, 33,34) (69-70).

Les rues nocturnes sont des fantasmago-
ries, où la neige elle-même n’a rien de commun 
avec celle, enveloppante et protectrice, du Vieux 
monde, liée dans la mémoire à la chaleur du feu 
et au rythme psalmodié des prières. Ici, elle est 
source de cécité, d’égarement, de souffrance :

« Un voile de neige tournoyait devant lui et 
le fit pivoter sur lui-même. Il trébucha dans une 
congère, une superbe masse bleutée et dressée 
en biseau. Ses pieds furent trempés, transper-
cés comme par une vague de sang glacé… Ses 
chaussures étaient des enfers de froid, ses orteils 
des blocs morts. Lui-même l’unique créature 
vivante dans la rue, pas même un chat. Le voile 
de neige vint se coller à lui, tournoya et frappa ses 
pupilles… » (116-117).
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La nuit de la ville est habitée par d’étranges 
visions, de « voitures accroupies sous des amas 
de neige, des tortues au dos bleu » (117), et l’aube 
est traversée par des éléphants jaunes avec « une 
petite lumière éternelle… sur (l)a trompe » (122).

Une Amérique dont l’Amérique est absente, 
un désert sans hommes, hormis le portier 
entr’aperçu vaquant à sa besogne ou un garçonnet 
portoricain dont les joues rouges renvoient à un 
souvenir d’enfance à Kiev, une cabine téléphoni-
que avec une affichette proclamant « nous sommes 
tous des frères humains mais certains humains 
devraient crever, d’accord ? » (132) et une voix au 
bout du fil qui, dans un nasillement sudiste, après 
avoir prêché la bonne parole, conclut à l’adresse 
de son interlocuteur juif :

« Tous les gens qui entrent en contact 
avec vous deviennent vos ennemis… Même vos 
habitudes alimentaires sont anormales, elles 
vont contre le grain des plaisirs quotidiens. 
Vous refusez de cuire l’agneau dans le lait de 
sa mère. Vous n’acceptez pas de manger un 
oeuf fertilisé parce qu’il a une tache de sang. 
Vous psalmodiez en vous lavant les mains. Vous 
priez dans un jargon infect et non pas dans le 
bel anglais sacré de notre Sainte Bible.

– Amalékite ! Titus ! Nazi ! Le monde 
entier est infecté par vous, les antisémites » 
(152).

Cruauté sans bornes du narrateur omniscient 
qui rapporte ce discours et qui par sa distance iro-
nique, sa cocasserie macabre et par le noyau de 
vérité ainsi dévoilé, assassine à travers la dérision, 
l’énonciateur du propos et son destinataire.

L’Amérique – monde de l’indifférencié sur 
lequel surnagent des îlots où se sont échoués 
quelques intellectuels yiddish. Leur destin : vivre 
sur les marges, sur les franges d’un monde qui se 
défait, qui n’a pas de consistance.

Edelshtein sans feu ni lieu connu du lecteur, 
« sans enfants, ne possédant que de rares parents 
éloignés », se perçoit toujours entre-deux : trains, 
rues ; de passage : conférencier invité, jamais 
bienvenu, de synagogues, de temples, de maisons 
de la culture— ou réfugié pour une heure, un jour, 
une nuit chez d’autres laissés pour compte.

Les appartements, plongés dans des lumiè-
res glauques, sont sordides, rongés par la mort : 
celui des Braumzweig, « miroirs encrassés, cristal 
gagné par la rouille, toujours sur le point de se fis-
surer, un couloir épuisé, à l’abandon… » (70-72) ; 
pire encore, la pièce unique de Vorovsky, ni logis, 
ni bureau où s’empilent livres et revues jamais 
lus, jamais distribués :

C’était une seule pièce, l’évier et le 
réchaud derrière un rideau en plastique, des 
rayonnages ployant non pas sous le poids de 
livres, mais de piles de revues, une table pois-
seuse, un divan-lit, un bureau, six chaises de 
cuisine et le long des murs soixante-quinze 
cartons qui recelaient deux mille exemplai-
res du dictionnaire de Vorovsky. 

Spectres dans Manhattan

Qui sont ces êtres qui évoluent dans un 
monde apparenté aux poubelles d’où émergent les 
personnages de Beckett ?

Ils s’organisent en deux ensembles, deux uni-
vers inconciliables qui s’affrontent. Du côté de la 
vie, de cette Amérique factice, au savoir frelaté – 
imposture et faux-semblant – les jeunes :

... les jeunes gens efflanqués chargés de 
livres…, les portant presque comme des vête-
ments, costumes d’un livresque criant, d’une 
sexualité criante, avec des pantalons mou-
lant l’entrejambe, dessinant des fesses dans 
l’air, moustachus, certains chevelus jusqu’à 
la clavicule, jambes et mollets menaçants tels 
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des marteaux, et des jeunes filles, tuniques, 
genoux, pantalons, bottes, mignonnes, petites 
langues cachées, yeux noirs » (89).

Au centre, la figure de l’écrivain yiddish, 
Ostrover, celui qui, grâce à ses traductions, a conquis 
l’Amérique, constitue l’aimant autour duquel se 
déchaînent toutes les passions – l’admiration de ses 
jeunes lecteurs, la haine et l’envie de ses collègues 
et contemporains. Unique auteur yiddish – génie 
de la modernité ou maître ès cynisme ?- à être lu et 
reconnu par le monde entier. Catalyseur des émo-
tions, des ardeurs et des emportements, révélateur 
des âmes dans leurs replis les plus secrets et les plus 
sombres, il met en branle par sa seule existence la 
constellation des autres personnages.

A côté des jeunes qu’il semble fasciner et 
dont les questions montrent l’abîme infranchissa-
ble d’incompréhension qui les sépare, il attire à 
lui, telle la flamme le papillon de nuit, ses frères 
en écriture qu’il détruit et corrompt à la manière 
des diables et des esprits qui peuplent ses contes. 
Ses semblables qui gravitent autour de lui et à qui 
l’une des admiratrices d’Ostrover lance :

– Mourez… Mourez tout de suite, 
vous autres les vieux, qu’est-ce que vous 
attendez ?… toute la bande, des parasites, 
dépêchez-vous de mourir. (148)

Est-il utile d’ailleurs d’en exprimer le sou-
hait ? Ces vieux ne sont-ils pas des spectres qui 
hantent l’Amérique – leur planète morte ? « Des 
vies l(es) avaient traversé(s) puis s’en étaient 
allées » (70).

Les Braumzweig – la femme « regard gris, 
gestes mous » (70), le mari qui « avait une bonne 
place, une sinécure, une rente camouflée » assurée 
par une association dont le fondateur, un fabricant 
de laxatifs, et tous les membres – étaient morts.

Chaïm Vorovsky, le lexicographe alcoolique, 
affublé d’un chapeau « un grand monstre de four-
rure à la russe. Il le vit nimbé de clochettes de 
traîneau, de linceuls de neige. » (99)

« Ici, nous sommes tous des fantômes » (107), 
dit Edelshtein, veuf à New-York, âgé de soixante-
sept ans, (yiddishiste comme on disait), poète » 
(66), la conscience centrale de la nouvelle. Les 
poètes yiddish sont des fantômes. « Le premier 
poète était un mendiant vivant de charité institu-
tionnelle – Braumzweig ; le second, Silverman, 
vendait des bas élastiques pour femmes, des bas 
à varices… Baumzweig, se grattant dans son lit, 
lui aussi un fantôme. Silverman mort depuis long-
temps » et Edelshtein, spectre qui hante les rues 
de Manhattan, se sachant mort lui aussi depuis 
longtemps, « Imposible… que vous soyez encore 
en vie », lui dit la jeune Hannah (106). « Nous 
sommes déjà morts », constate Edelshtein (103).

La langue et la mort

« Au commencement était le verbe », source 
de vie et de création. Ici la proposition est inver-
sée. Les langues se liguent contre les spectres de 
Manhattan, chacun le champ de bataille où se 
combattent les langues d’Edom, certaines per-
dues, d’autres qui se dérobent, qui les narguent et 
les humilient, ne se laissant jamais approcher ou 
apprivoiser, se déposant dans la bouche ou sous 
la plume en pâte inerte, avec un goût de fiel ou de 
cendres. Les langues juives – hébreu des prières 
abandonnées, délaissées, trompeuses et sacrilè-
ges ; yiddish inutile, ignoré, réduit en Amérique 
à quelques borborygmes de l’enfance mal digérés 
et mal épelés, à quelques obscénités de couleur 
locale. Chacun de ces spectres – sa propre Tour de 
Babel, vouée à la ruine -, se désarticule, se dislo-
que, implose dans le silence.
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L’anglais, parlé avec un accent qui fait la 
risée des jeunes, jamais maîtrisé, jamais adéquat, 
fuyant, trahissant la pensée, langue de l’impuis-
sance – langue ennemie et convoitée, la seule sus-
ceptible de faire sortir le poète, du moins le pense-
t-il, de sa prison-, la clef du monde. Elle reste 
inaccessible, une obsession de chaque instant qui 
le lance en quête du « traducteur introuvable ».

Langue qui se dresse comme un mur entre les 
générations. Les parents « incapables d’imaginer 
la vie de leurs enfants. Ni les enfants celle des 
parents. Les parents étaient trop désarmés pour 
s’expliquer, les fils trop impatients… Mutismes, 
mutations. » (71)

Vorovsky avait quitté Vilna pour les universi-
tés allemandes, Berlin, en 1924. Il avait consacré 
sa vie « à la compilation d’une histoire de l’esprit 
humain, exprimé en mathématiques… Les mathé-
matiques, la poésie définitive, la seule possible » 
(101), sous forme d’un dictionnaire bilingue alle-
mand-anglais, qui lui avait coûté dix-sept ans de 
sa vie et dont les exemplaires inutiles s’entas-
saient dans sa chambre. Au terme de ce labeur « il 
s’était brusquement mis à rire et avait continué à 
rire six mois durant, même dans son sommeil… 
Sa femme mourut, puis son père, et il continuait à 
rire. Il perdit le contrôle de sa vessie, puis décou-
vrit, pour soigner le rire, les vertus thérapeutiques 
de la boisson ». (99)

L’anglais, l’allemand, les mathématiques – 
langues et chaos, langues et folie.

Le peu de russe jamais connu d’Edelshtein, 
enfoui dans la fosse commune avec Avremeleh, 
de son faux nom Alexeï Y. Kirilov, maintenant 
probablement « petit cadavre de Babi Yar » (124), 
jadis amour secret de son enfance « ce visage 
brillant : le visage de la flamme » (124) qui sur-
git de tout objet et à tout moment sur la route du 
poète vieilli. Destin de cet enfant, promis par le 
russe, par « ses jouets allemands et son latin » à 

échapper au ghetto, à gagner le « vaste monde 
du dehors » (116) et qui en tombant « du bord 
du ravin », tombant « dans (s)a tombe… tombait 
pour la première fois dans la réalité. » (146).

Cette réalité, celle d’Edelshtein : « Je n’ai 
d’autre demeure que la prison, l’histoire est ma 
prison, le ravin ma demeure » (146) – prison 
et ravin, cette langue yiddish qui l’habite et de 
laquelle il ne peut s’évader.

Aucune autre langue au monde n’avait connu 
ce destin :

Et la langue était perdue, assassinée. La 
langue – un musée. De quelle autre langue 
pouvait-on dire qu’elle était morte, de mort 
soudaine et incontestable, au cours d’une 
décennie donnée, sur un bout de terre donné ?.. 
Le yiddish, cette chose infime, cette petite 
lumière – oh! sainte petite lumière – mort, dis-
paru. Expédié dans les ténèbres.  (67)

Aucune place, nulle part sur le globe – le 
trou, le fond de la terre – in dr’erd -, au sens strict 
du terme.

Une langue en trop, superflue, malvenue, 
inconvenante à New-York. Objet de mépris, 
d’une vague honte. Ironie et dérision : c’est de la 
mort de cette langue qu’Edelshtein vit matérielle-
ment. Il va se lamenter sur le sort du yiddish, dans 
des banlieues cossues, devant des publics indiffé-
rents, parfois goguenards, qui se donnent bonne 
conscience en se payant une pleureuse qui accom-
plit pour eux les rites de la mort et leur sert aussi 
de badkhen en dédramatisant la situation par des 
plaisanteries stupides et éculées qui l’avilissent et 
ne font rire personne.

Pas davantage de place pour cette langue en 
Israël :

A Tel-Aviv ou à Jérusalem, le yiddish 
n’était pas à l’honneur. Au Néguev, il ne 
valait pas un clou. Dans l’Etat d’Israël, ce 
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don de Dieu, les gens ne voulaient pas de la 
langue qui avait occupé le court intervalle, la 
mauvaise passe entre le pays de Canaan et le 
présent. Le yiddish était habité par le passé, 
rejeté par les nouveaux juifs. (75)

Vivre dans le yiddish est vivre dans l’en-
fer. L’enfer de la folie. Cette langue rend fou. 
Schizophrénie de l’écrivain célèbre, Ostrover, 
obligé d’assumer les masques que lui imposent 
ses admirateurs : « La marionnette sur les genoux 
du ventriloque. Un soliveau. C’est la langue d’un 
autre et il exhibe cette poupée morte » (127). Folie 
de Vorovsky, sauvé ni par l’anglais, ni par l’alle-
mand, ni par les mathématiques, fier des quelques 
bribes de yiddish conservées par sa nièce Hannah 
et condamné à rire sans fin et à pisser sur lui en 
riant. Folie de Braumzweig qui s’auto-mutile en 
s’arrachant des morceaux de chair, les croûtes qui 
couvrent sa peau.

Folie des monologues d’Edelshtein avec son 
passé et son présent – morts l’un et l’autre ; avec 
ses fantômes – son père mort, Alexeï Kirilov mort 
-, avec lui-même mort de solitude, d’auto-apitoie-
ment, de fausse rhétorique, de vérité qui n’a pas 
cours, ne trouvant nul terrier, pas même le cha-
peau de fourrure de Vorovsky pour s’y réfugier, 
petit rongeur muni de quelques graines.

Entre lui et le monde une vitre transparente et 
infranchissable : impossible communication avec 
ses amis, tous enfermés comme lui dans cette cage 
de verre d’une culture morte dans laquelle, tels les 
monstres de la ménagerie de Wedekind, les mori-
bonds s’entre-dévorent, fouaillés de culpabilité :

dans la diaspora, la naissance d’un juif 
n’augmente nulle population, la mort d’un 
juif est dénuée de sens. Anonyme. Etre mort 
parmi les martyrs, au moins une solidarité, 
une entrée dans l’histoire, une appartenance 
aux êtres marqués, kiddush-hashem. (118) 

Mais il est expulsé de l’histoire, celle révo-
lue et celle à venir. Car pour la jeune Hannah, la 
souffrance « est superflue » et « l’histoire c’est du 
gâchis » (140) et le monde n’a pas de place pour 
ces rebuts, abandonnés sur le bord du chemin, 
dans leurs « ghettos » : « diplômé de l’univer-
sité de Berlin en 1924, Vorovsky pue le ghetto ? 
Moi, quatre livres par la grâce de Dieu… moi je 
pue le ghetto ? Et Dieu, quatre mille ans depuis 
Abraham qu’il fréquente les juifs, Dieu aussi, il 
pue le ghetto ? » (144)

Enfer d’un monde sourd où ni son Dieu, ni 
Edelshtein ne peuvent être entendus. Les quatre 
livres d’Edelshtein, pas un être humain ne les 
connaît, enfermés dans leur prison, leur ravin – 
le yiddish. Sans abonnés et sans lecteurs, l’obs-
cure revue, Bitterer yam qui accueille les poèmes 
d’Edelshtein et dont Baumzweig est le rédac-
teur, est surnommée par la femme de ce dernier 
Encre Invisible. Les exemplaires non lus, inutiles, 
encombrent leur appartement miteux.

La surdité du monde les condamne au 
mutisme.

Mesdames, messieurs, ils ont excisé mes 
cordes vocales, la seule langue dans laquelle 
je puisse vous parler librement et couram-
ment, mon mameloshen chéri ; scalpels, morts, 
l’opération a bien réussi… Si ma langue n’a 
point de secrets pour vous, mesdames, mes-
sieurs, c’est que vous êtes des fantômes, des 
ectoplasmes, des spectres. Je vous ai inventés, 
vous êtes le fruit de mon imagination, il n’y 
a personne ici, une caverne déserte, une sou-
pape vide, l’abandon, la désolation (90).

Privés de parole, privés d’interlocuteur, enfer-
més dans la mort d’une langue morte, ils sont voués 
à l’oubli, c’est-à-dire au non-être, au néant.

Le Talmud dit que sauver une seule vie, 
c’est comme sauver le monde entier. Et si on 
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sauve une langue ? Des mondes peut-être. 
Des galaxies. Tout l’univers.( 127)

Car la perte de la langue est un désastre 
absolu, les hommes engendrent d’autres hommes, 
les générations succèdent aux générations, mais 
l’effacement d’une langue est irrémédiable.

« La tâche du traducteur »

Ce qui se joue dès lors dans la traduction est 
une affaire de vie ou de mort, de vie et de mort, 
pour l’auteur, comme pour le traducteur.

Sortir de la surdité, sortir du mutisme, sortir 
de l’oubli, sortir du non-être, sortir du néant. Non 
pas accéder à la gloire, mais atteindre/toucher (to 
reach), comme dit Edelshtein, être au monde, être 
dans le monde, avoir une voix, une parole, des 
cordes vocales.

Le déni que lui oppose le monde est absolu. 
Les langues des nations gardent la maîtrise de leur 
destin, libres de dire, de créer, de traduire et d’être 
traduites. Le yiddish « langue perdue, langue 
assassinée » est réifié. D’autres décident de ses 
cendres. Ils donnent la parole selon leur propre 
décret. Ostrover, seul élu de toute une littérature 
– écran pour tous les autres, alibi pour le monde. 
D’où la frénésie, la folie, le délire, l’« envie », 
la « jalousie » d’un Edelshtein dont l’univers a 
basculé, dont la raison sombre, roi Lear pitoya-
ble d’un royaume aboli. La quête du traducteur 
devient la quête de la vie même.

Envy : or Yiddish in America est une médita-
tion, grave et ironique, rageuse et angoissée, sur la 
traduction en général et sur la traduction du yid-
dish en particulier, par quelqu’un qui en a fait la 
douloureuse expérience.

Tout d’abord une méditation sur l’art de la 
traduction. Dans son Monologue du traducteur, 
Cynthia Ozick écrit, «... la relation du poème à 

sa traduction n’est pas celle d’un objet à son 
ombre… »7, elle n’est ni ressemblance, ni reflet, 
ni dévoilement d’un donné préexistant, la traduc-
tion advient dans le processus du traduire (craft 
becomes becoming). 8

Tout en refusant les poèmes d’Edelshtein, le 
rejetant ainsi, lui, sa langue et ses poèmes, dans 
les limbes du non-advenu, la traductrice s’attribue 
la modernité des contes d’Ostrover : « Qui a lu 
James Joyce, Ostrover ou moi ? » (87) Elle définit 
son art comme celui du maquillage :

… je suis esthéticienne, peintre, celle 
qu’ils paient, eux, dans les pompes funèbres 
pour faire le même travail sur les cadavres. 
Je vous dis que le yiddish n’a pas d’impor-
tance. Ni son yiddish, ni celui de quiconque. 
Tout ce qui est yiddish n’a pas d’impor-
tance » (87).
Mais pour le poète qui a « avalé sa langue » et 

en suffoque, le yiddish est primordial et essentiel. 
Dans la leçon imaginaire de traduction qu’Edels-
htein donne à sa traductrice elle aussi imaginaire, 
Hannah, il lui explique :

…s’il vous plaît, n’oubliez pas que 
lorsqu’un goy de Columbus, Ohio, dit : 
« Elie, le prophète », il ne parle pas d’Elio-
hou hanovi. Eliohou est l’un des nôtres, un 
Folksmentch qui se promène en habits de fri-
pier. Leur Elie est Dieu sait quoi. Le même 
personnage biblique, avec précisément la 
même histoire, une fois qu’il revêt un nom de 
la Bible en version anglaise, DEVIENT UN 
AUTRE. La vie, l’espoir, la tragédie, rien 
n’est pareil. Ils parlent des contrées de la 
Bible, pour nous c’est eretz yisroel. (125) 9

7. Cynthia Ozick, « A Translator’s Monolog », in 
Metaphor and Memory, op. cit., p. 201.
8. Ibid., p. 201.
9. Dans « Le monologue du traducteur », Cynthia 
Ozick écrit : « Du français à l’allemand, de l’alle-
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Mais Hannah, qui avait reçu cette langue en 
partage, refuse les stigmates de mort qui l’enser-
rent. Elle se débat pour préserver sa vie : «...vous 
dévorez les gens avec votre dégoûtante vieillesse – 
des cannibales, c’est ce que vous êtes. » (148) Elle 
refuse de se laisser « vampiriser », d’être « entre 
deux organismes. Une hermaphrodite culturelle, 
ni l’un ni l’autre » (87).

Le mathématicien alcoolique, fou et poly-
glotte énonce l’art de la traduction en prédicats 
négatifs :

Traduction n’est pas équation. Si tu 
recherches une équation, mieux vaut mou-
rir tout de suite. Il n’y a pas d’équation, les 
équations ne se produisent pas. C’est une idée 
comme un animal à deux têtes, tu me suis ? La 
dernière fois que j’ai vu une équation, c’était 
une photo de moi. J’ai regardé dans mes pro-
pres yeux et qu’est-ce que j’ai vu ? J’ai vu 
Dieu sous la forme d’un assassin. (101)
Et quelle est l’image sous laquelle se voit le 

traducteur du yiddish, ce « traducteur introuva-
ble » ? Les problèmes de poétique se posent à lui 
comme au traducteur de toute autre langue. Mais 
à la différence des autres, il se voit contraint de 
répondre à cette injonction énoncée par Glatstein : 
« sois notre sépulture ». 10

Cependant s’il veut échapper à l’emprise 
mortifère de cet impératif, il doit se faire pas-
seur, là encore comme tout traducteur. Mais de 

mand à l’italien, de l’italien au russe, se transmet 
la cohérence d’une théologie, donc d’une culture, 
donc des rôles et des figures de style. Mais le pas-
sage du yiddish à l’anglais suppose un croisement 
(crossing-over) de concepts juifs et de concepts 
chrétiens, ou au mieux une sensibilité séculari-
sée. », Ibid., p. 203.
10. Jacob Glatstein, « Nocturnes », trad. Rachel 
Ertel, in Po&sie, Paris, Belin, automne 1994, n° 71.

quel rivage à quel rivage le traducteur du yiddish 
doit-il passer indéfiniment ? Avec ce sentiment de 
culpabilité d’être un nécrophore, de nourrir son 
écriture et sa langue de la langue effacée, avec ce 
fardeau de choisir qui vivra et qui mourra, d’avoir 
en quelque sorte droit de vie et de mort sur des 
œuvres qui sans lui risquent d’être englouties 
dans le néant de l’oubli.

S’il ne suffoque pas sous le trop plein de voix 
qui crient ou creusent le silence en lui, s’il récuse 
ce Dieu assassin des hommes et des langues, c’est 
qu’il croit comme Walter Benjamin, qu’il existe 
«... un rapport très intime entre les langues… 
celui d’une convergence originale. Elle consiste 
en ce que les langues ne sont pas étrangères l’une 
à l’autre, mais a priori et abstraction faite de tou-
tes relations historiques, sont apparentées l’une à 
l’autre… » 11.

Cette foi n’abolit pas le deuil de la langue 
effacée, car elle est irremplaçable, elle laisse une 
béance qui jamais ne sera comblée dans ce tis-
sage enchevêtré et inextricable que sont les lan-
gues humaines. Pourtant la traduction sème ces 
« germes », dont parle Benjamin, ou éparpille 
ces « étincelles » dont parle la Kabbale ; elle fait 
résonner un écho, un sens, – un tikkun – donne à 
celle, disparue, incarnation en d’autres langues

«.. .c’est à la traduction, qui tire sa flamme de 
l’éternelle survie des œuvres et de la renaissance 
indéfinie des langues, qu’il appartient de mettre 
toujours derechef à l’épreuve cette sainte crois-
sance des langues, pour savoir à quelle distance 
de la révélation est le mystère qu’elles recèlent, 

11. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », 
in Mythe et violence, trad. Maurice de Gandillac, 
Paris, Denoël, Dossiers des Lettres Nouvelles, 
1971, p. 264.
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combien cette croissance peut devenir présente 
dans le savoir de cette distance. » 12

« Langue-mère étrangère »

Si « ce qui donne contenu à son travail (celui 
de traducteur) est le grand motif de l’intégration 
de plusieurs langues pour former une langue véri-
table » 13, la visée de l’écrivain semble être ce 
noyau incandescent de « pur langage », cette lan-
gue originelle qui est à la naissance de toute parole 
et qui doit être cueillie à la racine du silence, sans 
préalable. L’écriture juive après l’anéantissement, 
et quelle que soit sa langue d’expression, ne peut 
pas ne pas rencontrer le silence du yiddish.

Mon silence sera celui de cette langue, 
du yiddish : je nomme ainsi ma langue silen-
cieuse. N’étant pas entré en elle ce serait elle 
qui serait venue loger en moi, telle qu’elle 
demeure pour moi, une voix du silence qui ne 
cesse de parler en moi… 14

Jadis langue d’élection, choisie par des écri-
vains plurilingues en lieu et place de l’hébreu, du 
russe, ou du polonais comme langue d’écriture, 
allégeance renouvelée de façon délibérée et volon-
tariste par plusieurs générations d’affilée, elle est 
devenue pour beaucoup langue de l’interdit, de 
l’impossible appropriation ou réappropriation. 
Jadis langue profane, langue du peuple, son anéan-
tissement l’a rendue tabou. Le yiddish aujourd’hui 
inverse le paradigme de l’élection. D’une certaine 
façon c’est lui désormais qui élit ses porteurs, dans 
un acte de possession souterrain, clandestin, qui ne 

12. Ibid. p. 267.
13. Ibid. p. 269.
14. Gérard Wajcman, L’interdit, Paris, Denoël, 
1986, p. 266-267.

le ramène pas à la vie, le condamne à rester en 
suspens « entre deux mondes ».15

Aujourd’hui (et ce n’était bien entendu pas le 
cas quand le yiddish était parlé et écrit par des 
millions de personnes), cette langue a pris dans 
la topique du psychisme une place à la fois fon-
datrice et matricielle. Tache aveugle, inconnue, 
inaccessible, présente-absente, lacunaire, surgis-
sant quelquefois par fragments, par éclats, par 
bribes. Elle est à la langue ce que l’inconscient 
est à la psyché.

Au seuil du silence, dans ce va-et-vient entre 
la dé-prise de la langue maternelle et l’élaboration 
de cette langue autre qu’est toute écriture, dans 
cette « langue-mère étrangère » 16, quel rôle tient 
pour les écrivains juifs aujourd’hui le yiddish ?

« Le silence, c’est la langue des morts entrée 
en moi, un silence qu’elle creuse profond, dont 
elle m’entoure et qui dit nous ». 17

Dans l’écriture juive aujourd’hui, la mort 
que l’on porte en soi, la sienne propre et celle des 
exterminés – car c’est cela l’écriture aujourd’hui, 
le vif saisi par le mort – parle toujours d’une voix 
double : à toutes les langues se mêle le dybbouk 
de l’absente.

15. Titre de la pièce d’Anski, plus connue sous le 
nom du Dybbouk.
16. Michelle Trân Vàn Khâi, « Le don des mots », 
in Poésie en traduction, Cahiers Charles V, Paris, 
Institut d’Etudes anglophones, Université Paris 7- 
Denis Diderot, nov. 1994, p.25.
17. Gérard Wajcman, Id. p. 266-267.


