LE VIF SAISI PAR LE MORT

Rachel Ertel

C’est au sortir d’une plongée de dix ans Dans
la langue de personne ', celle des poétes yiddish
qui disaient 1’anéantissement, hantée par leurs
voix auxquelles j’avais tenté de méler la mienne
en un périlleux exercice de dehors-dedans — dialo-
gue et traduction — que ’idée de leur absence dans
une revue sur « littérature et judéité aujourd’hui »
m’est apparue comme inconcevable.

Tout d’abord parce que leurs voix cherchent
a percer la surdité du monde. Et qu’il est impos-
sible de ne pas entendre ce cri et encore moins ce
silence qui sourd en nous, dans la connaissance
ou I’absence de cette langue. « J’écris dans une
absence », dit Henri Raczymow, « la perte de ma
langue préhistorique, le yiddish ».2 Son emprise
— « ...Ja lourdeur de la main qui immobilise, (...)
ce poids de temps figé (qui) ne se lévera pas... »?,

1. Paris, Le Seuil, 1993, Collection Librairie du

XXe siécle, dirigée par Maurice Olender.
2. Henri Raczymow, réponse a une enquéte de

la Quinzaine littéraire sur les écrivains frangais
aujourd’hui, n® 532, 16 mai 1989.

Je crois que c’est le cas de nombre d’écrivains
juifs aux Etats-Unis, cf R. Ertel, Le roman juif
américain, Paris, Payot, 1980. Parmi les écrivains
de langue francaise, je pense, entre autres, a André
Schwarz-Bart, Piotr Rawicz, Georges Perec,
Henri Raczymow, Serge Koster, Myriam Anis-
simov, Gérard Wajcman, Berthe Burko, Robert
Bober, Régine Robin, des dramaturges comme
Jean-Claude Grumberg, des poctes comme Char-

les Dobzynski, Céline Zins, Alain Veinstein...
3. Francois Gantheret, « De ’emprise a la pulsion

d’emprise », in Nouvelle Revue de Psychanalyse,
Paris, Gallimard, printemps 1977.
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c’est précisément ce quelque chose qui se parle en
nous, que nous ne comprenons pas forcément et
qui demande néanmoins révélation et incarnation.

Cynthia Ozick, parmi les écrivains améri-
cains, est aujourd’hui le sourcier le plus sensible de
cette parole enfouie. L’une des métaphores qu’elle
a choisies pour la capter est celle du « traducteur
introuvable » dans Envy : or Yiddish in America.

« La métaphore, écrit-elle, est... un prétre
de D’interprétation: mais ce qu’il interpréte est
la mémoire. La métaphore est dans 1’obligation
de creuser sans relache langue et narration; elle
habite la langue dans ce qu’elle a de plus concret.
En tant que projection la plus traumatique de 1’in-
connu dans notre étre le plus intime, le plus sensi-
ble, le plus secret... » *

Le lien, qu’elle établit ainsi entre métaphore et
mémoire, ne peut se comprendre que sil’on associe
en un tout les différents registres de la mémoire:
« mémoire de ce qui n’a jamais été: le fantasme;
mémoire de ce qui a été: la vérité; mémoire de ce
qu’on n’a pu recevoir: la réalité ».>

Un non-lieu: I’Amérique
Envy: or Yiddish in America (« Le traducteur
introuvable » ) de Cynthia Ozick se déploie selon
les mécanismes du réve ou plutdt du cauchemar,

4. Cynthia Ozick, Metaphor and Memory, New-

York, Alfred A. Knopf, 1989, p. 282.
5. Frangois Gantheret, « De 1’emprise a la pul-

sion d’emprise », op. cit., p.81.

6. Pour I’analyse de cette nouvelle, j’ai utilisé,
outre la version originale du texte, 1’édition fran-
gaise, « Le traducteur introuvable ou le yiddish
en Amérique », in Le Rabbi paien, trad.Claudia
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avec une logique implacable et une apparence de
chaos. Les lieux défilent et fusionnent, les épiso-
des s’emboitent, les personnages sont ubiquitaires,
le passé et le présent se chevauchent, les points
de vue ne cessent de se déplacer abolissant pers-
pective et centre de gravité, dispersant les focales
dans le corps de la narration ; le flux de conscience
est interrompu et repris selon des rythmes aléa-
toires, dialogue et monologue se muent 1’un en
I’autre ; la voix du narrateur brouille les pistes par
une ambiguité totale et délibérée, se situant tou-
jours aux confins entre ironie, sarcasme, empathie
et rejet, amour et haine, invective et déploration;;
tableaux de genre échanges épistolaires rééls ou
imaginaires entre vivants, entre vivants et morts,
scenes et répliques de théatre, contes et poémes,
insérés dans le corps de la nouvelle procédent a
une mise en abyme qui donne le vertige.

Pour ces Juifs du yiddishland naufragés sur
les rives de Manhattan, certains depuis quarante
ans, I’Amérique est le monde de I’irréel. La vie
quotidienne — la vie diurne — se noie dans le gro-
tesque et le macabre. Ils y sont ballottés — feuilles
mortes, épaves venues d’un autre univers —, par
des métros et des trains qui vont de Bronx en
Brooklyn. Condamnés au neuf, a la pacotille, au
faux-semblant, au factice, au trucage, au men-
songe d’une Amérique qui étale sa surabondance
de synagogues comme sa pléthore de nourriture,
étrangers a ses temples comme a ses tables:

... a lintérieur, d’énormes Tables de la

Loi en simili-bronze, la rotation motorisée

de mobiles représentant des mains tendues,

des tétragrammes géants en plastique trans-
parent accrochés au plafond comme des
lustres, des tribunes, des autels, des estra-
des, des chaires, des allées, des bancs, des

Ancelot, Paris, Payot, 1988. Toutes les références
entre parenthéses renvoient a cette édition.
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coffres de chéne ciré contenant des livres de
prieres imprimés en anglais avec des prie-
res de fabrication récente. Tout sentait le
pldtre humide. Tout était neuf. Une collation
s étalait sur de longues tables lumineuses —
gdteaux nappés de glacage, monticules nei-
geux de salades aux oeufs, hareng, saumon,
thon, carpe farcie, lacs de créeme fraiche,
cafetieres électriques en métal argenté, bols
de lamelles de citron, pyramides de pain en
tranches, tasses de transparente porcelaine
de Forét Noire, plateaux de cuivre indiens
ou s’empilaient des fromages cuits, bou-
teilles dorées rangées comme des quilles,
grandes mottes de beurre sculptées en forme
d’oiseaux, chaumiére de Hinsel et Gretel
en fromages blanc et cake... Un jour... il lut
des paroles de [’Ecriture rivées a la paroi
en moules d’or a quatorze carats: « Tu me
verras par-derriere, mais ma face ne pourra
étre vue » (Exode, 33,34) (69-70).

Les rues nocturnes sont des fantasmago-
ries, ou la neige elle-méme n’a rien de commun
avec celle, enveloppante et protectrice, du Vieux
monde, liée dans la mémoire a la chaleur du feu
et au rythme psalmodié des pricres. Ici, elle est
source de cécité, d’égarement, de souffrance :

« Un voile de neige tournoyait devant lui et
le fit pivoter sur lui-méme. Il trébucha dans une
congere, une superbe masse bleutée et dressée
en biseau. Ses pieds furent trempés, transper-
cés comme par une vague de sang glacé... Ses
chaussures étaient des enfers de froid, ses orteils
des blocs morts. Lui-méme 1’'unique créature
vivante dans la rue, pas méme un chat. Le voile
de neige vint se coller a lui, tournoya et frappa ses
pupilles... » (116-117).
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La nuit de la ville est habitée par d’étranges
visions, de « voitures accroupies sous des amas
de neige, des tortues au dos bleu » (117), et ’aube
est traversée par des éléphants jaunes avec « une
petite lumiére éternelle... sur (I)a trompe » (122).

Une Amérique dont I’Amérique est absente,
un désert sans hommes, hormis le portier
entr’apercu vaquant a sa besogne ou un gargonnet
portoricain dont les joues rouges renvoient a un
souvenir d’enfance a Kiev, une cabine téléphoni-
que avec une affichette proclamant « nous sommes
tous des fréres humains mais certains humains
devraient crever, d’accord ? » (132) et une voix au
bout du fil qui, dans un nasillement sudiste, aprés
avoir préché la bonne parole, conclut a I’adresse
de son interlocuteur juif:

« Tous les gens qui entrent en contact
avec vous deviennent vos ennemis ... Méme vos
habitudes alimentaires sont anormales, elles
vont contre le grain des plaisirs quotidiens.
Vous refusez de cuire ’agneau dans le lait de
sa mere. Vous n’acceptez pas de manger un
oeuf fertilisé parce qu’il a une tache de sang.
Vous psalmodiez en vous lavant les mains. Vous
priez dans un jargon infect et non pas dans le
bel anglais sacré de notre Sainte Bible.

— Amalékite! Titus! Nazi! Le monde
entier est infecté par vous, les antisémites »
(152).

Cruauté sans bornes du narrateur omniscient
qui rapporte ce discours et qui par sa distance iro-
nique, sa cocasserie macabre et par le noyau de
vérité ainsi dévoilé, assassine a travers la dérision,
I’énonciateur du propos et son destinataire.

L’Amérique — monde de I’indifférencié sur
lequel surnagent des 1ilots ou se sont échoués
quelques intellectuels yiddish. Leur destin: vivre
sur les marges, sur les franges d’un monde qui se
défait, qui n’a pas de consistance.
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Edelshtein sans feu ni lieu connu du lecteur,
« sans enfants, ne possédant que de rares parents
¢loignés », se pergoit toujours entre-deux : trains,
rues; de passage: conférencier invité, jamais
bienvenu, de synagogues, de temples, de maisons
de la culture— ou réfugié pour une heure, un jour,
une nuit chez d’autres laissés pour compte.

Les appartements, plongés dans des lumie-
res glauques, sont sordides, rongés par la mort:
celui des Braumzweig, « miroirs encrassés, cristal
gagné par la rouille, toujours sur le point de se fis-
surer, un couloir épuisé, a I’abandon... » (70-72) ;
pire encore, la piéce unique de Vorovsky, ni logis,
ni bureau ou s’empilent livres et revues jamais
lus, jamais distribués:

C’était une seule piece, [’évier et le
réchaud derriere un rideau en plastique, des
rayonnages ployant non pas sous le poids de
livres, mais de piles de revues, une table pois-
seuse, un divan-lit, un bureau, six chaises de
cuisine et le long des murs soixante-quinze
cartons qui recelaient deux mille exemplai-
res du dictionnaire de Vorovsky.

Spectres dans Manhattan

Qui sont ces étres qui évoluent dans un
monde apparenté aux poubelles d’ou émergent les
personnages de Beckett ?

Ils s’organisent en deux ensembles, deux uni-
vers inconciliables qui s’affrontent. Du c6té de la
vie, de cette Amérique factice, au savoir frelaté —
imposture et faux-semblant — les jeunes:

... les jeunes gens efflanqués chargés de
livres..., les portant presque comme des véte-
ments, costumes d’un livresque criant, d 'une
sexualité criante, avec des pantalons mou-
lant [’entrejambe, dessinant des fesses dans
l’air, moustachus, certains chevelus jusqu’a
la clavicule, jambes et mollets menagants tels
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des marteaux, et des jeunes filles, tuniques,
genoux, pantalons, bottes, mignonnes, petites
langues cachées, yeux noirs » (89).

Au centre, la figure de 1’écrivain yiddish,
Ostrover, celui qui, grace a ses traductions, a conquis
I’ Amérique, constitue 1’aimant autour duquel se
déchainent toutes les passions — I’admiration de ses
jeunes lecteurs, la haine et I’envie de ses collegues
et contemporains. Unique auteur yiddish — génie
de la modernité ou maitre €s cynisme ?- a étre lu et
reconnu par le monde entier. Catalyseur des émo-
tions, des ardeurs et des emportements, révélateur
des ames dans leurs replis les plus secrets et les plus
sombres, il met en branle par sa seule existence la
constellation des autres personnages.

A coté des jeunes qu’il semble fasciner et
dont les questions montrent I’abime infranchissa-
ble d’incompréhension qui les sépare, il attire a
lui, telle la flamme le papillon de nuit, ses fréres
en écriture qu’il détruit et corrompt a la manicre
des diables et des esprits qui peuplent ses contes.
Ses semblables qui gravitent autour de lui et a qui
I’une des admiratrices d’Ostrover lance:

— Mourez... Mourez tout de suite,
vous autres les vieux, qu’est-ce que vous
attendez? ... toute la bande, des parasites,

dépéchez-vous de mourir. (148)

Est-il utile d’ailleurs d’en exprimer le sou-
hait? Ces vieux ne sont-ils pas des spectres qui
hantent I’Amérique — leur planéte morte? « Des
vies l(es) avaient traversé(s) puis s’en étaient
allées » (70).

Les Braumzweig — la femme « regard gris,
gestes mous » (70), le mari qui « avait une bonne
place, une sinécure, une rente camouflée » assurée
par une association dont le fondateur, un fabricant
de laxatifs, et tous les membres — étaient morts.
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Chaim Vorovsky, le lexicographe alcoolique,
affublé d’un chapeau « un grand monstre de four-
rure a la russe. Il le vit nimbé de clochettes de
traineau, de linceuls de neige. » (99)

«Ici, nous sommes tous des fantomes » (107),
dit Edelshtein, veuf a New-York, dgé de soixante-
sept ans, (yiddishiste comme on disait), poéte »
(66), la conscience centrale de la nouvelle. Les
poctes yiddish sont des fantdmes. « Le premier
poéte était un mendiant vivant de charité institu-
tionnelle — Braumzweig; le second, Silverman,
vendait des bas ¢lastiques pour femmes, des bas
a varices... Baumzweig, se grattant dans son lit,
lui aussi un fantdme. Silverman mort depuis long-
temps » et Edelshtein, spectre qui hante les rues
de Manhattan, se sachant mort lui aussi depuis
longtemps, « Imposible... que vous soyez encore
en vie », lui dit la jeune Hannah (106). « Nous
sommes déja morts », constate Edelshtein (103).

La langue et la mort

« Au commencement était le verbe », source
de vie et de création. Ici la proposition est inver-
sée. Les langues se liguent contre les spectres de
Manhattan, chacun le champ de bataille ou se
combattent les langues d’Edom, certaines per-
dues, d’autres qui se dérobent, qui les narguent et
les humilient, ne se laissant jamais approcher ou
apprivoiser, se déposant dans la bouche ou sous
la plume en pate inerte, avec un goit de fiel ou de
cendres. Les langues juives — hébreu des pricres
abandonnées, délaissées, trompeuses et sacrilé-
ges; yiddish inutile, ignoré, réduit en Amérique
a quelques borborygmes de I’enfance mal digérés
et mal épelés, a quelques obscénités de couleur
locale. Chacun de ces spectres — sa propre Tour de
Babel, vouée a la ruine -, se désarticule, se dislo-
que, implose dans le silence.
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L’anglais, parlé avec un accent qui fait la
risée des jeunes, jamais maitris¢, jamais adéquat,
fuyant, trahissant la pensée, langue de I’impuis-
sance — langue ennemie et convoitée, la seule sus-
ceptible de faire sortir le po¢te, du moins le pense-
t-il, de sa prison-, la clef du monde. Elle reste
inaccessible, une obsession de chaque instant qui
le lance en quéte du « traducteur introuvable ».

Langue qui se dresse comme un mur entre les
générations. Les parents « incapables d’imaginer
la vie de leurs enfants. Ni les enfants celle des
parents. Les parents étaient trop désarmés pour
s’expliquer, les fils trop impatients... Mutismes,
mutations. » (71)

Vorovsky avait quitté Vilna pour les universi-
tés allemandes, Berlin, en 1924. Il avait consacré
sa vie « a la compilation d’une histoire de I’esprit
humain, exprimé en mathématiques. .. Les mathé-
matiques, la poésie définitive, la seule possible »
(101), sous forme d’un dictionnaire bilingue alle-
mand-anglais, qui lui avait cotté dix-sept ans de
sa vie et dont les exemplaires inutiles s’entas-
saient dans sa chambre. Au terme de ce labeur « il
s’était brusquement mis a rire et avait continué a
rire six mois durant, méme dans son sommeil...
Sa femme mourut, puis son pere, et il continuait a
rire. Il perdit le contréle de sa vessie, puis décou-
vrit, pour soigner le rire, les vertus thérapeutiques
de la boisson ». (99)

L’anglais, 1’allemand, les mathématiques —
langues et chaos, langues et folie.

Le peu de russe jamais connu d’Edelshtein,
enfoui dans la fosse commune avec Avremeleh,
de son faux nom Alexei Y. Kirilov, maintenant
probablement « petit cadavre de Babi Yar » (124),
jadis amour secret de son enfance « ce visage
brillant: le visage de la flamme » (124) qui sur-
git de tout objet et a tout moment sur la route du
pocte vieilli. Destin de cet enfant, promis par le
russe, par « ses jouets allemands et son latin » a
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échapper au ghetto, a gagner le « vaste monde
du dehors » (116) et qui en tombant « du bord
du ravin », tombant « dans (s)a tombe... tombait
pour la premiére fois dans la réalité. » (146).

Cette réalité, celle d’Edelshtein: « Je n’ai
d’autre demeure que la prison, I’histoire est ma
prison, le ravin ma demeure » (146) — prison
et ravin, cette langue yiddish qui I’habite et de
laquelle il ne peut s’évader.

Aucune autre langue au monde n’avait connu
ce destin:

Et la langue était perdue, assassinée. La
langue — un musée. De quelle autre langue
pouvait-on dire qu’elle était morte, de mort
soudaine et incontestable, au cours d’une
décennie donnée, sur un bout de terre donné?..
Le yiddish, cette chose infime, cette petite
lumiere — oh! sainte petite lumiere — mort, dis-
paru. Expédié dans les ténebres. (67)

Aucune place, nulle part sur le globe — le
trou, le fond de la terre — in dr 'erd -, au sens strict
du terme.

Une langue en trop, superflue, malvenue,
inconvenante a New-York. Objet de mépris,
d’une vague honte. Ironie et dérision: c’est de la
mort de cette langue qu’Edelshtein vit matérielle-
ment. I va se lamenter sur le sort du yiddish, dans
des banlieues cossues, devant des publics indiffé-
rents, parfois goguenards, qui se donnent bonne
conscience en se payant une pleureuse qui accom-
plit pour eux les rites de la mort et leur sert aussi
de badkhen en dédramatisant la situation par des
plaisanteries stupides et éculées qui 1’avilissent et
ne font rire personne.

Pas davantage de place pour cette langue en
Israél:

A Tel-Aviv ou a Jeérusalem, le yiddish
n’était pas a ’honneur. Au Néguev, il ne
valait pas un clou. Dans ['Etat d’Israél, ce
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don de Dieu, les gens ne voulaient pas de la
langue qui avait occupé le court intervalle, la
mauvaise passe entre le pays de Canaan et le
présent. Le yiddish était habité par le passé,
rejeté par les nouveaux juifs. (75)

Vivre dans le yiddish est vivre dans 1’en-
fer. L’enfer de la folie. Cette langue rend fou.
Schizophrénie de 1’écrivain célebre, Ostrover,
obligé d’assumer les masques que lui imposent
ses admirateurs : « La marionnette sur les genoux
du ventriloque. Un soliveau. C’est la langue d’un
autre et il exhibe cette poupée morte » (127). Folie
de Vorovsky, sauvé ni par I’anglais, ni par 1’alle-
mand, ni par les mathématiques, fier des quelques
bribes de yiddish conservées par sa niéce Hannah
et condamné a rire sans fin et a pisser sur lui en
riant. Folie de Braumzweig qui s’auto-mutile en
s’arrachant des morceaux de chair, les crottes qui
couvrent sa peau.

Folie des monologues d’Edelshtein avec son
passé et son présent — morts 1’un et ’autre ; avec
ses fantdmes — son pere mort, Alexei Kirilov mort
-, avec lui-méme mort de solitude, d’auto-apitoie-
ment, de fausse rhétorique, de vérité qui n’a pas
cours, ne trouvant nul terrier, pas méme le cha-
peau de fourrure de Vorovsky pour s’y réfugier,
petit rongeur muni de quelques graines.

Entre lui et le monde une vitre transparente et
infranchissable : impossible communication avec
ses amis, tous enfermés comme lui dans cette cage
de verre d’une culture morte dans laquelle, tels les
monstres de la ménagerie de Wedekind, les mori-
bonds s’entre-dévorent, fouaillés de culpabilité :

dans la diaspora, la naissance d’un juif
n’augmente nulle population, la mort d’un

Juif est dénuée de sens. Anonyme. Etre mort

parmi les martyrs, au moins une solidarite,

une entrée dans [’histoire, une appartenance

aux étres marqueés, kiddush-hashem. (118)
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Mais il est expulsé de I’histoire, celle révo-
lue et celle a venir. Car pour la jeune Hannah, la
souffrance « est superflue » et « I’histoire c’est du
gachis » (140) et le monde n’a pas de place pour
ces rebuts, abandonnés sur le bord du chemin,
dans leurs « ghettos »: « diplomé de 1’univer-
sité de Berlin en 1924, Vorovsky pue le ghetto?
Moi, quatre livres par la grace de Dieu... moi je
pue le ghetto? Et Dieu, quatre mille ans depuis
Abraham qu’il fréquente les juifs, Dieu aussi, il
pue le ghetto ? » (144)

Enfer d’un monde sourd ou ni son Dieu, ni
Edelshtein ne peuvent étre entendus. Les quatre
livres d’Edelshtein, pas un étre humain ne les
connait, enfermés dans leur prison, leur ravin —
le yiddish. Sans abonnés et sans lecteurs, 1’obs-
cure revue, Bitterer yam qui accueille les poémes
d’Edelshtein et dont Baumzweig est le rédac-
teur, est surnommée par la femme de ce dernier
Encre Invisible. Les exemplaires non lus, inutiles,
encombrent leur appartement miteux.

La surdit¢ du monde les condamne au
mutisme.

Mesdames, messieurs, ils ont excisé mes
cordes vocales, la seule langue dans laquelle

Jje puisse vous parler librement et couram-

ment, mon mameloshen cheri, scalpels, morts,

l"opération a bien réussi... Si ma langue n’a

point de secrets pour vous, mesdames, mes-

sieurs, c¢’est que vous étes des fantomes, des
ectoplasmes, des spectres. Je vous ai inventés,

vous étes le fruit de mon imagination, il n’y

a personne ici, une caverne déserte, une sou-

pape vide, l’abandon, la désolation (90).

Privés de parole, privés d’interlocuteur, enfer-
més dans la mort d’une langue morte, ils sont voués
a I’oubli, ¢’est-a-dire au non-€étre, au néant.

Le Talmud dit que sauver une seule vie,
c’est comme sauver le monde entier. Et si on
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sauve une langue? Des mondes peut-étre.
Des galaxies. Tout ['univers.( 127)

Car la perte de la langue est un désastre
absolu, les hommes engendrent d’autres hommes,
les générations succeédent aux générations, mais
I’effacement d’une langue est irrémédiable.

« La tache du traducteur »

Ce qui se joue des lors dans la traduction est
une affaire de vie ou de mort, de vie et de mort,
pour I’auteur, comme pour le traducteur.

Sortir de la surdité, sortir du mutisme, sortir
de I’oubli, sortir du non-étre, sortir du néant. Non
pas accéder a la gloire, mais atteindre/toucher (zo
reach), comme dit Edelshtein, étre au monde, étre
dans le monde, avoir une voix, une parole, des
cordes vocales.

Le déni que lui oppose le monde est absolu.
Les langues des nations gardent la maitrise de leur
destin, libres de dire, de créer, de traduire et d’étre
traduites. Le yiddish « langue perdue, langue
assassinée » est réifi€. D’autres décident de ses
cendres. Ils donnent la parole selon leur propre
décret. Ostrover, seul élu de toute une littérature
— écran pour tous les autres, alibi pour le monde.
D’ou la frénésie, la folie, le délire, '« envie »,
la « jalousie » d’un Edelshtein dont 1’univers a
basculé, dont la raison sombre, roi Lear pitoya-
ble d’un royaume aboli. La quéte du traducteur
devient la quéte de la vie méme.

Envy : or Yiddish in America est une médita-
tion, grave et ironique, rageuse et angoissée, sur la
traduction en général et sur la traduction du yid-
dish en particulier, par quelqu’un qui en a fait la
douloureuse expérience.

Tout d’abord une méditation sur 1’art de la
traduction. Dans son Monologue du traducteur,
Cynthia Ozick écrit, «... la relation du poéme a
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sa traduction n’est pas celle d’un objet a son
ombre... »’, elle n’est ni ressemblance, ni reflet,
ni dévoilement d’un donné préexistant, la traduc-
tion advient dans le processus du traduire (craft
becomes becoming). *

Tout en refusant les poémes d’Edelshtein, le
rejetant ainsi, lui, sa langue et ses poémes, dans
les limbes du non-advenu, la traductrice s’attribue
la modernité des contes d’Ostrover: « Qui a lu
James Joyce, Ostrover ou moi ? » (87) Elle définit
son art comme celui du maquillage :

... je suis esthéticienne, peintre, celle
qu'ils paient, eux, dans les pompes funébres
pour faire le méme travail sur les cadavres.
Je vous dis que le yiddish n’a pas d’impor-
tance. Ni son yiddish, ni celui de quiconque.
Tout ce qui est yiddish n’a pas d’impor-
tance » (87).

Mais pour le poéte qui a « avalé sa langue » et
en suffoque, le yiddish est primordial et essentiel.
Dans la legon imaginaire de traduction qu’Edels-
htein donne a sa traductrice elle aussi imaginaire,
Hannabh, il Iui explique:

...8"il vous plait, n’oubliez pas que
lorsqu'un goy de Columbus, Ohio, dit:
« Elie, le prophéte », il ne parle pas d’Elio-
hou hanovi. Eliohou est ['un des notres, un
Folksmentch qui se promeéne en habits de fri-
pier. Leur Elie est Dieu sait quoi. Le méme
personnage biblique, avec précisément la
méme histoire, une fois qu’il revét un nom de
la Bible en version anglaise, DEVIENT UN
AUTRE. La vie, I’espoir, la tragédie, rien
n’est pareil. Ils parlent des contrées de la
Bible, pour nous c’est eretz yisroel. (125) °

7. Cynthia Ozick, « A Translator’s Monolog », in

Metaphor and Memory, op. cit., p. 201.
8. Ibid., p. 201.
9. Dans « Le monologue du traducteur », Cynthia

Ozick écrit: « Du frangais a I’allemand, de I’alle-
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Mais Hannah, qui avait regu cette langue en
partage, refuse les stigmates de mort qui 1’enser-
rent. Elle se débat pour préserver sa vie: «...vous
dévorez les gens avec votre dégottante vieillesse —
des cannibales, c’est ce que vous €étes. » (148) Elle
refuse de se laisser « vampiriser », d’étre « entre
deux organismes. Une hermaphrodite culturelle,
ni I’un ni I"autre » (87).

Le mathématicien alcoolique, fou et poly-
glotte énonce I’art de la traduction en prédicats
négatifs :

Traduction n’est pas équation. Si tu
recherches une équation, mieux vaut mou-
rir tout de suite. Il n’y a pas d’équation, les
équations ne se produisent pas. C’est une idée
comme un animal a deux tétes, tu me suis ? La
derniere fois que j’ai vu une équation, c’était
une photo de moi. J'ai regardé dans mes pro-
pres yeux et qu’est-ce que j'ai vu? J'ai vu
Dieu sous la forme d’un assassin. (101)

Et quelle est I’image sous laquelle se voit le
traducteur du yiddish, ce « traducteur introuva-
ble » ? Les problémes de poétique se posent a lui
comme au traducteur de toute autre langue. Mais
a la différence des autres, il se voit contraint de
répondre a cette injonction énoncée par Glatstein :
« sois notre sépulture ». '°

Cependant s’il veut échapper a 1’emprise
mortifére de cet impératif, il doit se faire pas-
seur, 1a encore comme tout traducteur. Mais de

mand a I’italien, de I’italien au russe, se transmet
la cohérence d’une théologie, donc d’une culture,
donc des rdles et des figures de style. Mais le pas-
sage du yiddish a I’anglais suppose un croisement
(crossing-over) de concepts juifs et de concepts
chrétiens, ou au mieux une sensibilité séculari-

sée. », Ibid., p. 203.
10. Jacob Glatstein, « Nocturnes », trad. Rachel

Ertel, in Po&sie, Paris, Belin, automne 1994, n° 71.
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quel rivage a quel rivage le traducteur du yiddish
doit-il passer indéfiniment ? Avec ce sentiment de
culpabilité d’étre un nécrophore, de nourrir son
écriture et sa langue de la langue effacée, avec ce
fardeau de choisir qui vivra et qui mourra, d’avoir
en quelque sorte droit de vie et de mort sur des
ceuvres qui sans lui risquent d’étre englouties
dans le néant de 1’oubli.

S’il ne suffoque pas sous le trop plein de voix
qui crient ou creusent le silence en lui, s’il récuse
ce Dieu assassin des hommes et des langues, c’est
qu’il croit comme Walter Benjamin, qu’il existe
«.. un rapport trés intime entre les langues...
celui d’'une convergence originale. Elle consiste
en ce que les langues ne sont pas étrangeres [’une
a ’autre, mais a priori et abstraction faite de tou-
tes relations historiques, sont apparentées [’une a
lautre... » ',

Cette foi n’abolit pas le deuil de la langue
effacée, car elle est irremplacable, elle laisse une
béance qui jamais ne sera comblée dans ce tis-
sage enchevétré et inextricable que sont les lan-
gues humaines. Pourtant la traduction séme ces
« germes », dont parle Benjamin, ou éparpille
ces « étincelles » dont parle la Kabbale; elle fait
résonner un écho, un sens, — un tikkun — donne a
celle, disparue, incarnation en d’autres langues

«...c’est a la traduction, qui tire sa flamme de
I’¢ternelle survie des ceuvres et de la renaissance
indéfinie des langues, qu’il appartient de mettre
toujours derechef a 1’épreuve cette sainte crois-
sance des langues, pour savoir a quelle distance
de la révélation est le mystére qu’elles recélent,

11. Walter Benjamin, « La tache du traducteur »,
in Mythe et violence, trad. Maurice de Gandillac,
Paris, Denoél, Dossiers des Lettres Nouvelles,
1971, p. 264.
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combien cette croissance peut devenir présente
dans le savoir de cette distance. » 12

« Langue-mére étrangeére »

Si « ce qui donne contenu a son travail (celui
de traducteur) est le grand motif de 1’intégration
de plusieurs langues pour former une langue véri-
table » '3, la visée de I’écrivain semble étre ce
noyau incandescent de « pur langage », cette lan-
gue originelle qui est a la naissance de toute parole
et qui doit étre cueillie a la racine du silence, sans
préalable. L’écriture juive aprés 1’anéantissement,
et quelle que soit sa langue d’expression, ne peut
pas ne pas rencontrer le silence du yiddish.

Mon silence sera celui de cette langue,
du yiddish : je nomme ainsi ma langue silen-
cieuse. N’étant pas entré en elle ce serait elle
qui serait venue loger en moi, telle qu’elle
demeure pour moi, une voix du silence qui ne
cesse de parler en moi... '

Jadis langue d’¢élection, choisie par des écri-
vains plurilingues en lieu et place de I’hébreu, du
russe, ou du polonais comme langue d’écriture,
allégeance renouvelée de fagon délibérée et volon-
tariste par plusieurs générations d’affilée, elle est
devenue pour beaucoup langue de l’interdit, de
I’impossible appropriation ou réappropriation.
Jadis langue profane, langue du peuple, son anéan-
tissement 1’a rendue tabou. Le yiddish aujourd’hui
inverse le paradigme de 1’¢élection. D’une certaine
fagon c’est lui désormais qui élit ses porteurs, dans
un acte de possession souterrain, clandestin, qui ne

12. Ibid. p. 267.
13. 1bid. p. 269.
14. Gérard Wajcman, L’interdit, Paris, Denoél,

1986, p. 266-267.
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le raméne pas a la vie, le condamne a rester en
suspens « entre deux mondes »."

Aujourd’hui (et ce n’¢était bien entendu pas le
cas quand le yiddish était parlé et écrit par des
millions de personnes), cette langue a pris dans
la topique du psychisme une place a la fois fon-
datrice et matricielle. Tache aveugle, inconnue,
inaccessible, présente-absente, lacunaire, surgis-
sant quelquefois par fragments, par éclats, par
bribes. Elle est a la langue ce que I’inconscient
est a la psyché.

Au seuil du silence, dans ce va-et-vient entre
la dé-prise de la langue maternelle et I’¢laboration
de cette langue autre qu’est toute écriture, dans
cette « langue-meére étrangére » '¢, quel role tient
pour les écrivains juifs aujourd’hui le yiddish ?

« Le silence, c’est la langue des morts entrée
en moi, un silence qu’elle creuse profond, dont
elle m’entoure et qui dit nous ». '’

Dans 1’écriture juive aujourd’hui, la mort
que I’on porte en soi, la sienne propre et celle des
exterminés — car c’est cela 1’écriture aujourd’hui,
le vif saisi par le mort — parle toujours d’une voix
double: a toutes les langues se méle le dybbouk
de I’absente.

15. Titre de la piéce d’Anski, plus connue sous le

nom du Dybbouk.
16. Michelle Tran Van Khai, « Le don des mots »,

in Poésie en traduction, Cahiers Charles V, Paris,
Institut d’Etudes anglophones, Université Paris 7-

Denis Diderot, nov. 1994, p.25.
17. Gérard Wajcman, Id. p. 266-267.

111



