DE LA DIFFICULTE POUR UN ECRIVAIN
DE TRADUIRE PAR LA FICTION LA TRAGEDIE JUIVE

Anna Langfus

Il y a quelques années, un journaliste amé-
ricain, John Hersey, faisait publier un roman :
« La Muraille » dont le sujet était le ghetto de
Varsovie. Ceux qui ont lu ce livre, et en particu-
lier les rescapés du ghetto, peuvent témoigner de
son authenticité. Or, John Hersey n’est pas juif,
n’a pas connu la persécution raciale en Pologne,
n’a pas été enfermé dans le ghetto de Varsovie. En
bon journaliste, il s’est simplement rendu sur les
lieux, les a étudiés, il a scruté les ruines, interrogé
les survivants, consulté tous les documents aux-
quels il pouvait avoir acces. Puis il a écrit « La
Muraille », reflet fidéle d’une réalité que 1’auteur
n’a pas connue. Est-ce la une chose étrange ? Sans
doute pas plus que les descriptions étonnamment
véridiques, faites par des écrivains de pays ou ils
n’ont jamais mis les pieds. Mais « La Muraille
» se référe a une réalité autrement susceptible,
a des faits gravés au fer rouge dans la mémoire
des hommes et qu’il serait indécent de travestir a
des fins littéraires ou autres. Un auteur peut arbi-
trairement choisir ses héros, les faire agir selon
une psychologie qui n’aura d’autre servitude que
celle d’étre vraisemblable, leur donner a son gré
tel trait de caractere plutot que tel autre, mais il
lui est interdit d’altérer des événements, causes de
la mort de six millions d’hommes. 11 est libre de
traiter comme il ’entend ses drames personnels,
mais il ne peut disposer d’une tragédie collective
dont il ne saurait parler, a partir du moment ou il a
décidé d’en parler, qu’avec le plus grand scrupule
et une indéfectible rigueur, c’est a dire avec les
qualités mémes qui font la valeur du livre de John
Hersey.
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Cependant le respect que montre le journa-
liste américain envers une certaine vérité histo-
rique, n’explique pas, selon moi, la présence de
cette vérité dans son récit, encore moins 1’admira-
ble précision avec laquelle il la traduit.

La sincérité de ses intentions ne rend pas
compte de sa réussite. Il ne suffit pas d’étre sin-
cére pour &tre vrai. Hersey, faute d’avoir été un
témoin direct - il y supplée par une documenta-
tion méticuleuse et une grande réceptivité - se
trouve de ce fait placé a une suffisante distance
des événements qu’il décrit pour qu’ils apparais-
sent dans leur perspective la plus exacte, exempts
des déformations dues au manque de recul. En
vérité, Hersey jouit naturellement d’une position
de recul.

Je crois que plus une réalité est horrible, plus
une situation est anormale, plus la distance doit
étre grande, qui permet de la comprendre dans
sa vérité. Autrement, seuls les documents bruts,
quels qu’il soient, le journal, tel celui d’Anne
Franck, qui gardent I’empreinte de la plus immé-
diate réalité, peuvent nous atteindre.

Mais le roman ? Il convient de ne pas oublier
qu’un roman est une ceuvre littéraire, et que la lit-
térature est le plan d’intersection entre le monde
extérieur et I’écrivain. Si ce monde est celui de la
souffrance et de la détresse de tout un peuple, il
reste a 1’écrivain, pour atteindre son but, a se faire
oublier.

Ici, il importe d’étre modeste. La seule ambi-
tion que peut avoir le romancier est de restituer
une petite partie d’une réalité qui le dépasse. [In’a
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pas a amplifier les faits qu’il rapporte mais a leur
ménager, humblement, une place entre les mots
afin qu’ils vivent.

Il doit tenir la bride a ses sentiments, a son
indignation, a sa colére - I’horreur a son propre
langage - et la voix d’un homme sera toujours trop
faible pour la rendre.

Souvent le cri ne peut étre traduit que par le
silence. Il faut qu’il y ait beaucoup de silence dans
de tels livres, alors les plaintes des victimes, leur
révolte, leur peur seront entendues. On sera recon-
naissant au romancier de ne pas se mettre comme
un écran devant ce qu’il décrit. Qu’il comprenne
qu’il est négligeable. Que sa passion soit conte-
nue, sa sincérité objective.

Au plus haut point lui est nécessaire cette
qualité que 1’on préte aux classiques frangais : la
mesure. Ce dont il parle se trouve si loin de la
compréhension humaine, est tellement excessif,
qu’a chaque instant, s’il n’y prend garde, il ris-
que de tomber dans I’outrance. Or I’outrance, ici,
est déja dans les faits. Il n’a pas a surenchérir. Le
lecteur ne pardonne pas a la fiction ce qu’il admet
dans la réalité. La réalité a droit au mauvais gotit.
La fiction, non. La rhétorique du romancier devra
se borner a I'utilisation de I’euphémisme, de la
réticence et de I’ellipse. Il en dira d’autant plus
qu’il en ajoutera moins.

Ceux qui n’ont pas parcouru les terres de la
douleur et du désespoir, jusqu’a leurs ultimes fron-
tiéres, jusqu’a s’y perdre, ont tendance a croire
qu’on vit dans un état permanent de paroxysme.

Rien n’est plus faux. On s’y fatigue vite. La
voix se casse a force de hurler. C’est, sans doute
la, la chose la plus difficile a faire comprendre,
cet engourdissement, cette insensibilité qui saisit
I’étre au dela d’une certaine limite. On plonge
alors dans une stupeur proche de I’indifférence et
qui ressemble étrangement a une fuite hors de la
réalité.

100

On a coupé le contact. Désormais, on vit dans
un pays crépusculaire, ou les autres passent comme
des ombres, ou plus rien n’arrive - ou surtout plus
rien ne saurait vous arriver, vous atteindre. On est
hors-jeu. C’est ¢a I’au-dela de la souffrance. Les
mots peuvent difficilement le traduire.

Enfin, une des pires tentations qui guettent
le romancier, lorsqu’il s’agit de la tragédie juive,
est le manichéisme : les bons, les persécutés
d’un coté, les mauvais de 1’autre. Une telle atti-
tude suscite, immanquablement 1’incrédulité du
lecteur. Un homme qui souffre n’est pas, forcé-
ment un saint. Il est un homme qui souffre, c’est
tout. Sa souffrance ne se justifie pas, mais on n’a
pas a idéaliser les victimes pour qu’elles soient
pitoyables. On n’a pas persécuté les Juifs parce
qu’ils étaient méchants ou bons, mais parce qu’ils
étaient des Juifs.

On a voulu les rayer de I’humanité - on ne
saurait rendre le tragique de leur condition en les
privant de leur part d’imperfection humaine.

Texte paru dans Information Juive,
n° 127-Février 1961.
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