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Il y a quelques années, un journaliste amé-
ricain, John Hersey, faisait publier un roman : 
« La Muraille » dont le sujet était le ghetto de 
Varsovie. Ceux qui ont lu ce livre, et en particu-
lier les rescapés du ghetto, peuvent témoigner de 
son authenticité. Or, John Hersey n’est pas juif, 
n’a pas connu la persécution raciale en Pologne, 
n’a pas été enfermé dans le ghetto de Varsovie. En 
bon journaliste, il s’est simplement rendu sur les 
lieux, les a étudiés, il a scruté les ruines, interrogé 
les survivants, consulté tous les documents aux-
quels il pouvait avoir accès. Puis il a écrit «  La 
Muraille », reflet fidèle d’une réalité que l’auteur 
n’a pas connue. Est-ce là une chose étrange ? Sans 
doute pas plus que les descriptions étonnamment 
véridiques, faites par des écrivains de pays où ils 
n’ont jamais mis les pieds. Mais « La Muraille 
» se réfère à une réalité autrement susceptible, 
à des faits gravés au fer rouge dans la mémoire 
des hommes et qu’il serait indécent de travestir à 
des fins littéraires ou autres. Un auteur peut arbi-
trairement choisir ses héros, les faire agir selon 
une psychologie qui n’aura d’autre servitude que 
celle d’être vraisemblable, leur donner à son gré 
tel trait de caractère plutôt que tel autre, mais il 
lui est interdit d’altérer des évènements, causes de 
la mort de six millions d’hommes. Il est libre de 
traiter comme il l’entend ses drames personnels, 
mais il ne peut disposer d’une tragédie collective 
dont il ne saurait parler, à partir du moment où il a 
décidé d’en parler, qu’avec le plus grand scrupule 
et une indéfectible rigueur, c’est à dire avec les 
qualités mêmes qui font la valeur du livre de John 
Hersey.

Cependant le respect que montre le journa-
liste américain envers une certaine vérité histo-
rique, n’explique pas, selon moi, la présence de 
cette vérité dans son récit, encore moins l’admira-
ble précision avec laquelle il la traduit.

La sincérité de ses intentions ne rend pas 
compte de sa réussite. Il ne suffit pas d’être sin-
cère pour être vrai. Hersey, faute d’avoir été un 
témoin direct - il y supplée par une documenta-
tion méticuleuse et une grande réceptivité - se 
trouve de ce fait placé à une suffisante distance 
des évènements qu’il décrit pour qu’ils apparais-
sent dans leur perspective la plus exacte, exempts 
des déformations dues au manque de recul. En 
vérité, Hersey jouit naturellement d’une position 
de recul. 

Je crois que plus une réalité est horrible, plus 
une situation est anormale, plus la distance doit 
être grande, qui permet de la comprendre dans 
sa vérité. Autrement, seuls les documents bruts, 
quels qu’il soient, le journal, tel celui d’Anne 
Franck, qui gardent l’empreinte de la plus immé-
diate réalité, peuvent nous atteindre. 

Mais le roman ? Il convient de ne pas oublier 
qu’un roman est une œuvre littéraire, et que la lit-
térature est le plan d’intersection entre le monde 
extérieur et l’écrivain. Si ce monde est celui de la 
souffrance et de la détresse de tout un peuple, il 
reste à l’écrivain, pour atteindre son but, à se faire 
oublier.

Ici, il importe d’être modeste. La seule ambi-
tion que peut avoir le romancier est de restituer 
une petite partie d’une réalité qui le dépasse. Il n’a 
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pas à amplifier les faits qu’il rapporte mais à leur 
ménager, humblement, une place entre les mots 
afin qu’ils vivent.

Il doit tenir la bride à ses sentiments, à son 
indignation, à sa colère - l’horreur a son propre 
langage - et la voix d’un homme sera toujours trop 
faible pour la rendre.

Souvent le cri ne peut être traduit que par le 
silence. Il faut qu’il y ait beaucoup de silence dans 
de tels livres, alors les plaintes des victimes, leur 
révolte, leur peur seront entendues. On sera recon-
naissant au romancier de ne pas se mettre comme 
un écran devant ce qu’il décrit. Qu’il comprenne 
qu’il est négligeable. Que sa passion soit conte-
nue, sa sincérité objective.

Au plus haut point lui est nécessaire cette 
qualité que l’on prête aux classiques français : la 
mesure. Ce dont il parle se trouve si loin de la 
compréhension humaine, est tellement excessif, 
qu’à chaque instant, s’il n’y prend garde, il ris-
que de tomber dans l’outrance. Or l’outrance, ici, 
est déjà dans les faits. Il n’a pas à surenchérir. Le 
lecteur ne pardonne pas à la fiction ce qu’il admet 
dans la réalité. La réalité a droit au mauvais goût. 
La fiction, non. La rhétorique du romancier devra 
se borner à l’utilisation de l’euphémisme, de la 
réticence et de l’ellipse. Il en dira d’autant plus 
qu’il en ajoutera moins.

Ceux qui n’ont pas parcouru les terres de la 
douleur et du désespoir, jusqu’à leurs ultimes fron-
tières, jusqu’à s’y perdre, ont tendance à croire 
qu’on vit dans un état permanent de paroxysme.

Rien n’est plus faux. On s’y fatigue vite. La 
voix se casse à force de hurler. C’est, sans doute 
là, la chose la plus difficile à faire comprendre, 
cet engourdissement, cette insensibilité qui saisit 
l’être au delà d’une certaine limite. On plonge 
alors dans une stupeur proche de l’indifférence et 
qui ressemble étrangement à une fuite hors de la 
réalité.

On a coupé le contact. Désormais, on vit dans 
un pays crépusculaire, où les autres passent comme 
des ombres, où plus rien n’arrive - où surtout plus 
rien ne saurait vous arriver, vous atteindre. On est 
hors-jeu. C’est ça l’au-delà de la souffrance. Les 
mots peuvent difficilement le traduire.

Enfin, une des pires tentations qui guettent 
le romancier, lorsqu’il s’agit de la tragédie juive, 
est le manichéisme : les bons, les persécutés 
d’un côté, les mauvais de l’autre. Une telle atti-
tude suscite, immanquablement l’incrédulité du 
lecteur. Un homme qui souffre n’est pas, forcé-
ment un saint. Il est un homme qui souffre, c’est 
tout. Sa souffrance ne se justifie pas, mais on n’a 
pas à idéaliser les victimes pour qu’elles soient 
pitoyables. On n’a pas persécuté les Juifs parce 
qu’ils étaient méchants ou bons, mais parce qu’ils 
étaient des Juifs.

On a voulu les rayer de l’humanité - on ne 
saurait rendre le tragique de leur condition en les 
privant de leur part d’imperfection humaine.
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