ANNA LANGFUS ET SON DOUBLE

Jean-Yves Potel

Le sel et le soufie, roman paru en 1960, a été
écrit en France et en frangais par une jeune juive
polonaise. Rescapée in extremis du ghetto de
Lublin, d’une prison nazie et de la torture, elle s’est
cachée sous une fausse identité « aryenne » et a
été quelques mois, agent de liaison de la résistance.
Revenue dans sa ville natale, elle s’est exilée en
France en 1946. Elle y est morte a 1’age de 46 ans.
C’était en 1966.

Ce livre n’est pas un simple témoignage. Aux
journalistes qui voulaient savoir si elle avait vrai-
ment vécu ces épreuves, qui la harcelaient de
questions indiscrétes, elle répondait toujours avec
pudeur et fermeté, se revendiquant auteur d’une
construction romanesque et non d’un document.
Cette distinction était pour elle capitale. Non qu’elle
voullt cacher quoique ce fiit. Elle admettait la réfé-
rence a ce qui a été vécu : « Il faut cette présence
derriere les mots, pour que le livre ait sa propre
vie », disait-elle, par exemple, a Pierre Dumayet.
Elle revendiquait un recul sans lequel elle n’aurait
pu construire un monde, ¢’est-a-dire un roman. Car
la littérature, confia-t-elle une autre fois, était le
seul moyen « pour traduire par des mots 1’horreur
de la condition juive durant la guerre. »

Ce livre met en sceéne le périple singulier d’une
jeune femme prise par la guerre, qui en revient
blessée et souffrante a jamais, il exprime cette souf-
france qui ne trouve pas d’issue. C’est une recons-
truction du passé. Tout en s’appuyant sur I’expé-
rience vécue, il exprime une quéte personnelle qui
va bien au-dela d’un récit de guerre. Anna Langfus
écrit a la premiére personne tout en affichant une
distance avec son personnage, avec cette Maria qui
porte le prénom de sa mére.
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L’analyse littéraire a montré comment cette
architecture d’un pseudo roman d’apprentissage,
habillée d’une écriture froide, fonctionne « comme
une nécessité protectrice, un mécanisme de
défense. (...) Elle est parmi les premiers écrivains
dont la fiction a trait a la Shoah, a rendre compte du
combat qui consiste a trouver les mots et le ton pro-
pres a communiquer au monde extérieur le paysage
intérieur torturé d’un survivant. En tant qu’auteur,
Anna Langfus s’abstrait assez de I’événement pour
étre a méme de le transposer en fiction et, en tant
que critique, elle se distancie de sa propre écriture,
commentant avec pénétration ce proceés méme. »

L’étude historique que nous esquissons ici, en
confrontant le parcours d’Anna a celui de son dou-
ble Maria, confirme cette distanciation. Nous dispo-
sons de suffisamment de traces (archives et t€émoi-
gnages directs) pour reconstituer 1’essentiel de ce
qui est arrivé a Anna et a ses proches, et pour mettre
en évidence le travail fictionnel de la romancicre.
Ce qui ne laisse aucun soupgon sur la vérité de ce
qui est rapporté, au contraire. Cela nous renseigne
sur le processus d’écriture de ce roman et des sui-
vants, et nous ouvre une perspective nouvelle sur
I’ceuvre et le destin particulier d’Anna Langfus.

* %k

La jeune Anna n’était évidemment pas prépa-
rée a ce genre de destinée. Ses parents voulaient
faire d’elle une dirigeante d’entreprise industrielle.
Innocente et réveuse, elle est emportée en 1939,
dans cinq années de violences, de ghettos, d’em-
prisonnements, de tortures, d’assassinats ; elle est
abandonnée, puis livrée a la solitude, aux fanto-
mes et aux blessures a vif jusque longtemps apres
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la guerre. Or, Le sel et le soufre nous parle d’une
jeune femme juive détachée du monde, qui tient
par égoisme et amour de ses proches, qui survit
non par héroisme ou conviction politique, mais
presque malgré elle. Outre des récits impitoyables,
le livre nous présente une jeune fille gatée, cruelle,
un étre mélancolique qui, dit-elle encore, a « perdu
le contact avec les vivants ».

« Cela vaut-il aussi pour vous ? » lui demande,
en 1962, Pierre Dumayet. « Oui, un peu », sourit-
elle. Cet « un peu » gagne a étre médité. Il définit
I’écart entre 1’auteur et son personnage, les limites
d’une confusion. Car Maria éperdue entre dans la
littérature frangaise comme le type méme de la res-
capée, blessée a jamais, incapable de reprendre vie
malgré ses multiples tentatives. Condamnée.

L’auteur, non. Du moins, en est-clle persuadée.
Elle tente de se sauver par 1’écriture, en construi-
sant une vie tournée vers « les vivants ». A 27 ans,
elle quitte la Pologne pour Paris, change de langue
et se remarie, elle fonde une famille en donnant
naissance a une fille, elle écrit des pieces de théatre
dont cinq sont montées, et surtout trois romans que
publie Gallimard. Elle trouve immédiatement un
public. Prix Goncourt en 1962, elle semble sortir
de cette guerre qui I’a brisée.

La limite que cet « un peu » suggere, n’est pas
immédiatement perceptible. Il n’est pas certain
qu’Anna en ait conscience, probablement a-t-elle
lutté toute sa vie pour la repousser. C’est sa bles-
sure. Une souffrance qui s’est installée en elle et
dans son corps, dés que la catastrophe lui est tom-
bée dessus. Quand son enfance a été détruite.

Que savons-nous de cet avant catastrophe idéa-
lis¢ dans le roman ? Elle I’évoque comme un age
d’or, en se concentrant sur quelques images inti-
mes, sur les promesses de 1’époque et en évacuant
le monde concret d’alors. Née le 2 janvier 1920 a
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Lublin (Pologne), Anna-Regina Szternfinkiel est la
fille unique d’une famille juive de marchands. Ils
résident dans le nouveau quartier juif de Lublin,
dans une maison ¢légante achetée deux générations
plus tot, par des grands-parents sans doute assez
religieux et traditionnels. Leur maison donne sur
une grande rue commergante ou vit une population
majoritairement juive de toutes conditions. Non
loin de chez elle, un tsaddik tient sa cour, se trou-
vent 1’hdpital juif, la grande yeshiva des Sages de
Lublin et la Maison de la culture juive du Bund.

Anna y vit une enfance protégée, avec des
parents assez agés pour 1’époque (35 et 31 ans
a sa naissance), ¢levée par une nourrice polo-
naise qu’elle appelle Nounou. Dans ses livres et
déclarations, Anna se donne une enfance bour-
geoise, pourtant, sa famille est plus modeste.
Mosze, son pére, est un petit commercant, époux de
Marja, née Wajnberg, un peu plus riche. Certes, ils
partagent avec leurs grandes familles la propriété
de trois immeubles contigus, mais leurs revenus
sont limités, et s’ils veulent s’embourgeoiser et
s’émanciper de cette tradition, c’est en investissant
sur I’avenir de leur fille unique. Ils la font étudier
dans le meilleur établissement public polonais de
la ville, ils la marient avec un jeune homme plus
riche, et ’envoient faire des études d’ingénieur a
Iétranger. Pourtant, ils connaissent des difficultés
économiques dés le début des années trente, et une
vraie déchéance sociale (ils hypothéquent leurs
biens, et leurs revenus s’effondrent).

L’auteur Anna Langfus imagine donc son per-
sonnage a partir de la promesse (ou des réves) de
son enfance, moins de sa réalité sociale. Elle ne
conserve qu’un souvenir émerveillé, trés sélectif.
De la méme manicre, elle n’évoque jamais 1’en-
vironnement juif et la misére de ces rues qu’elle
remonte chaque matin pour se rendre au lycée. De
nombreux témoins ont dépeint I’atmosphére de ce
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quartier qui ne pouvait qu’émerveiller ou intriguer
une jeune fille.

Or, dans les textes d’Anna Langfus ce quartier
n’existe pas. Elle n’en parle jamais. Elle ne le mon-
tre pas. Les Juifs ont disparu. Elle n’a conservé que
I’atmosphére familiale d’un vaste appartement au
parquet gringant, un « petit univers clos. »

Quant a I’adolescente, elle est beaucoup plus
brillante et mature que ne le laisse supposer le por-
trait de Maria en oie blanche violée par la guerre.
La lycéenne, par exemple, se distingue par ses
qualités littéraires et publiec méme quelques tex-
tes. Ses résultats scolaires sont brillants. Elle sait
le frangais trés tot, alors que, devenue auteur pri-
mée, elle a cultivé la 1égende de la jeune Polonaise
débarquant en France sans savoir la langue. Tous
les témoins consultés confirment les archives sco-
laires : elle possédait avant guerre une parfaite
connaissance du frangais.

En 1936, elle rencontre Jakub Rajs, de quelques
mois son ainé. C’est le fils d’un plus riche mar-
chand, copropriétaire d’une boutique d’accessoires
de couture. Ils sont voisins et ils commencent a se
fréquenter régulicrement. Ils se marient le 9 octo-
bre 1938, puis partent immédiatement a Verviers,
en Belgique, pour suivre des études d’ingénieur
a I’Ecole supérieure des textiles. « Nous voulions
tous les deux devenir ingénieurs des textiles pour
mieux diriger 1’usine textile que nous destinaient
nos parents. » La aussi Anna, unique jeune fille de
sa promotion, se distingue par son dynamisme et
d’excellents résultats, elle est méme la meilleure de
la classe en mécanique et physique, et parmi les
meilleurs en mathématiques.

Apres avoir réussi leurs examens de premiére
année, les deux jeunes époux rentrent a Lublin
pour des vacances, en... aott 1939 ! Ils sont pris
par la guerre. Alors commence le long calvaire
dont Anna Langfus fera quinze ans plus tard la
matiere du Sel et le soufre.
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Les bombardements de la ville et I’arrivée des
Allemands sont évoqués dans le premier chapitre
du livre. Le 18 septembre, les troupes allemandes
pénétrent « dans la ville, sans bruit, s’installent au
milieu du sommeil des hommes. » Le mari de la
Maria du roman est pris comme otage en pleine
nuit, comme environ deux mille habitants polonais
et juifs le furent a cette date-la, puis relachés. En
novembre, les rues du centre ville sont interdites
aux Juifs, et les boutiques juives marquées d’une
étoile de David ; en décembre, c’est le tour des per-
sonnes qui doivent porter la méme étoile d’abord
sur le buste, puis sur un brassard. Le premier camp
de travail est ouvert par les nazis fin décembre.

En 1940, Jakub Rajs est employ¢ par la poste
du Judenrat, et jusqu’au printemps 1941, les
Szternfinkiel restent dans leur appartement. Puis,
les Allemands forment un ghetto « ouvert » dont
le c6té impair de la rue ou habite Anna délimite la
frontiére. Les conditions de vie y sont aussi diffici-
les qu’a Varsovie ou Lodz (le taux de mortalité pour
d’autres raisons que des exécutions, atteint 12%),
une épidémie de typhus se déclenche fin 1941. La
famille Szternfinkiel est officiellement expropriée
de son appartement en mai, et se déplace dans le
ghetto. Selon le roman, on leur attribue un loge-
ment de deux picces, puis d’une seule : Nounou
doit les quitter.

Au milieu de la nuit du 16 au 17 mars 1942,
commencent les déportations massives vers Belzec
des Juifs du ghetto. Jusqu’au 31 mars. sur 26 000
Juifs déportés, 25 000 sont gazés immédiatement,
tandis que le nombre de personnes exécutées sur
place est évalué a 2500. Les 108 enfants de 1’orphe-
linat juif de Lublin, agés de 2 a § ans, sont abattus le
24 mars avec leurs enseignantes dans les faubourgs
de la ville. Anna évoque cette tuerie dans un de ses
textes, il n’est pas avéré qu’elle y ait assisté.
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Les 17-19 avril les nazis déplacent les Juifs res-
tant vers un nouveau quartier, a Majdan Tatarski
dont ils ont expulsé¢ 5 a 6000 Polonais. Seuls les
titulaires d’un « J-Ausweiss » sont autorisés a s’y
rendre. Officiellement, cela concerne 3000 person-
nes, en fait 7000 s’installent dans ce que les nazis
présentent comme un « ghetto modéle ». D’aprés
un témoin « tout le monde cachait quelqu’un : sa
vieille mére, son vieux pere, des enfants orphelins
de leurs fréres ou sceurs déja assassinés. » Sur une
liste établie par les Allemands en aott 1942 nous
trouvons des proches d’Anna parmi les Juifs « tra-
vailleurs » de Majdan Tatarski : la mere et les deux
jeunes sceurs de son mari Jakub. Nous trouvons éga-
lement Aron Langfus, le futur second mari d’Anna,
qui est en fait un ami du fréere ainé de Jakub. Né
en 1911, ingénieur formé a Prague, il est fils d’une
famille juive laique influente a Lublin. 11 figure sur
la liste avec sa premiére épouse, Chaja Langfus,
(qui ne survivra pas) et son pere Chaim Dawid
Langfus (qui mourra a Majdanek). Est-ce qu’Anna
et Jakub étaient avec eux ? Nous ne le savons pas.
Anna a déclaré avoir fait un court séjour au camp
de Majdanek, il se peut qu’elle ait travaillé quelque
temps dans une annexe du camp.

Les contrdles des Allemands se multiplient
dans des conditions tragiques plusieurs fois évo-
quées dans Le sel et le soufre. Est-ce a ce moment,
ou plus tot lors de la liquidation du ghetto, qu’ Anna
perd plusieurs membres de sa famille ? Les archi-
ves sont incomplétes : il est avéré que fin avril
1942, la sceur de son pére est déportée a Majdanek
ou elle est morte en 1943, que ses enfants, cinq
cousins d’Anna, sont fusillés le 30 avril 1942, et
que le pere d’Anna, Mosze Szternfinkiel est mort a
Lublin le 30 avril 1942. Cette date et ce lieu de dis-
parition du pére ne sont guére contestables, ils ne
correspondent donc pas a celle du pére de Maria, le
personnage du roman.
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A cette époque les familles Szternfinkiel, Rajs
et sans doute Langfus, décident de quitter Lublin,
vers Varsovie jugée plus stre. Il est difficile d’éta-
blir a quelle date exactement, qui part et comment.
C’est au plus tard a "automne 1942. 11 est probable
qu’ils bénéficient de I’aide de Polonais non juifs.
IIs se sont peut-&tre cachés, un temps, a la campa-
gne (la mére de Jakub n’arrive a Varsovie qu’en
mai 1943). Le frere de Jakub semble avoir joué un
role logistique essentiel, notamment pour I’obten-
tion de faux papiers « aryens ».

On voit donc que I’expérience du ghetto, vécue
par Anna, couvre au moins 18 mois a Lublin, aux-
quels il faut ajouter les premiers mois d’occupa-
tion. Dans Le sel et le soufre, elle évoque surtout le
ghetto de Varsovie et les déportations de 1’été 1942,
Son personnage est sauvé in extremis sur 1’Ums-
chlagsplatz par un ancien camarade de Verviers,
Mojsze Rakower, devenu membre de la police juive
(elle décrit plus avant la mort de cet homme comme
celle d’un insurgé d’avril 1943.) Il n’est pourtant
pas avéré qu’Anna ait séjourné dans le ghetto de
Varsovie. Plusieurs scénes du livre peuvent aussi
bien se dérouler dans celui de Lublin. L’auteur
condense a 1’évidence plusieurs situations vécues.
Maria se cache du coté aryen, elle est victime avec
sa famille des szmalcownik (« maitres chanteurs »).
Puis, elle entre en contact avec la « résistance ».
Elle bénéficie de faux papiers et devient pendant
quelques mois agent de liaison.

Tout porte a croire qu’Anna et Jakub Rajs se
sont effectivement cachés du coté aryen a Varsovie
et qu’Anna a travaillé avec I’Armée de I’intérieur
(AK) pendant au moins quelques mois. En 1957,
dans une lettre a Michel Polac, elle écrit : « J’entrais
dans un réseau de résistance. Cette activité me fit
parcourir la Pologne dans tous les sens, et m’obli-
gea aussi a me cacher des mois durant dans des
foréts. A plusieurs reprises je fus arrétée. » Elle
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évoque ces missions dans son roman et les situe
jusqu’en avril 1943. Dans les CV qu’elle dépose
apres la guerre pour obtenir la nationalité francaise,
elle écrit toujours : « 1941-1944 : dans la résistance
en Pologne ». Le courage exigé pour cette activité
de « courrier » est souligné par Jan Karski qui rend
hommage dans son livre, a ces jeunes femmes dont
les « allées et venues étaient de nature a éveiller des
soupgons », « la “vie” moyenne d’une femme agent
de liaison ne dépassait pas quelques mois. » Nous
savons par exemple qu’Anna a échappé de justesse
aune exécution a Lwow, durant I’hiver 1942-1943,
grice a I’aide d’un officier italien.

En avril 1943, le couple Rajs se cache non
loin du ghetto de Varsovie, rue Sienna. Plusieurs
elle dit
avoir ét¢ non loin du ghetto lors de sa destruc-

témoignages 1’attestent, dont le sien :

tion par les nazis. Celui d’Aron Langfus, déposé
apres la guerre devant le tribunal de Lublin, est
plus précis. 1l dit avoir habité avec le frére ainé
de Jakub, et appris comment, en mai 1943, ont été
tué les parents Rajs. Suite a une dénonciation, « la
Gestapo a débarqué pendant la nuit dans la mai-
son, tous les Juifs ont été fusillés dans la cour. »
Aron précise : « Ainsi sont morts Bajla Perla Rajs
et son mari. Jakub Rajs a réussi a s’échapper. Je
sais tout cela par le frére de Jakub avec qui j habi-
tais. Il est allé le jour suivant voir ce qui se passait
avec ses parents, et les voisins lui ont dit qu’ils
avaient été tués. »

Nous n’avons aucune information sur le sort
de la mére d’Anna a Varsovie. Dans le roman,
celle de Maria refuse de se séparer de son mari et
retourne dans le ghetto, or nous savons que Mosze
Szternfinkiel était déja mort a Lublin. Le décés de
Maria Szternfinkiel est enregistré par I’état civil en
1946, a la date du 31mai 1943 a Varsovie.

La deuxiéme partic de Le sel et le soufre se
déroule entre ’automne 1944 et le printemps sui-
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vant. Nous n’avons aucune indication précise sur
les activités d’Anna entre la liquidation du ghetto
de Varsovie (avril-mai 1943) et peu avant ’insur-
rection de la ville, en aott-septembre 1944, sinon
qu’elle n’a pas participé aux combats. Le témoi-
gnage déja cité d’ Aron Langfus, se termine toutefois
sur deux informations précieuses : « Jakub Rajs et
sa femme ont s¢journé jusqu’en 1944 a Legionowo,
ou ils ont été arrétés et mis en prison. Jakub Rajs a
été tué le 27 décembre 1944, sa femme a survécu
et me 1’a raconté. » Ce qui correspond au déroule-
ment du roman : I’errance décrite dans le chapitre
5 au moment de I’insurrection de Varsovie, peut se
situer dans cette zone de foréts de 1’autre coté de la
Vistule, pres de Legionowo. Ensuite, I’arrestation et
les tortures par la Gestapo se situent a Nowy Dwor,
non loin de la. C’est dans cette prison que Jacques,
le mari de Maria, est fusillé, selon le roman. Ce qui
correspond au témoignage d’Anna sur la mort de
Jakub, que rapporte Aron en 1946. La date du 27
décembre laisse supposer qu’Anna n’est transférée
a Plofisk que fin 1944. Selon ses déclarations, elle
y est restée jusqu’a I’arrivée des Russes en janvier
1945. Elle écrit : « A part une jeune paysanne, j’étais
la seule survivante. Tous les autres prisonniers

avaient été exécutés. »

Aprés ’arrivée de I’ Armée Rouge, il n’est pas
avéré qu’Anna se soit retrouvée, comme la Maria
du roman, a Torun. Il est en revanche probable
qu’elle ait traversé a pied le pays dévasté pour ren-
trer a Lublin.

Qui a-t-elle retrouvé dans sa ville natale et ou
a-t-elle habité¢ ? La fin du roman montre Maria
repoussée par les nouveaux habitants polonais de
sa maison familiale. Cette situation était trés cou-
rante. La romanciére la condense avec I’'image sai-
sissante d’une malle vide retrouvée dans la cave,
« au fond des ténébres ». On regoit le choc et le
désespoir des rescapés repoussés par 1’hostilité
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antisémite perceptible au sortir de la guerre. Mais
ce n’est pas exactement ce qu’a vécu Anna.

Quand elle arrive, sa maison est occupée par
des rescapés juifs. Elle retrouve Aron Langfus qui
revient au méme moment d’un autre périple, et elle
s’installe chez lui. II est probable qu’ils se rappro-
chent I’un de I’autre pendant cette période (méme
si Aron déclare officiellement, en 1946, une autre
adresse) C’est du moins la conviction de Henryka
Heinzdorf, la niéce d’Aron, qui les a cotoyés a ce
moment. Elle pense que son oncle « est tombé
amoureux d’Anna, et qu’il I’a suivie quand elle a
décidé de partir en France.»

Anna obtient, en mai 1946, un « visa de tran-
sit » délivré par le consulat frangais a Varsovie, qui
lui permet de gagner la France. Et Aron, aprés un
séjour de trois mois dans plusieurs camps de per-
sonnes déplacées, en Autriche et en Allemagne,
entre a son tour « clandestinement », le 25 décem-
bre 1946.

k sk 3k

Le sel et le soufre, nous présente donc un récit
différent en plusieurs points du cours des événe-
ments endurés par Anna, ce qui ne I’empéche pas
d’étre tres proche de ce qui a été vécu. Il est aisé,
en s’en tenant ici a la structure, de détecter le tra-
vail de la romanciere. Elle conserve I’essence de
I’expérience, et I’évoque dans un enchainement
romanesque que scandent les titres de chapitres et
qui s’apparente & un parcours initiatique vers les
territoires de la mort. Une descente vers un monde
étranger et malade.

Dés lors, ’ceuvre d’ Anna Langfus nous met en
contact intime avec ce personnage qui hante notre
siecle, que I’on évite, que 1’on ne veut pas voir, /e
rescapé. Celui des multiples guerres modernes,
des grandes boucheries, des exterminations et des
goulags. Et qui plus est, une femme, c’est-a-dire la
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victime par excellence, avec les enfants, de ces der-
nieres guerres. Elle met en scéne ce rescapé dans sa
nudité et son isolement, au milieu d’une société qui
regorge de violences, de cupidités, d’hypocrisies
ou de traitrises. Un rescapé certainement invisible,
qu’on écoute au mieux comme témoin du crime,
rarement comme étre blessé, toujours souffrant.

Moins qu’a un autoportrait, nous avons a faire
a une relation douloureuse de 1’écrivain a ce per-
sonnage central, ’autre « je », son double. Cette
relation structure I’ensemble de I’ceuvre. La resca-
pée Anna Langfus tente de s’en sortir par I’écriture.
Elle en fait un acte certes responsable vis-a-vis de
ses semblables, de ceux qui ont subi le méme sort
qu’elle et qui ne sont pas revenus, pourtant elle
cherche d’abord un salut, « une libération » dit-elle.
Encore faudrait-il modérer cet apaisement supposé.
Une souffrance nait de cette tension. L’écriture et la
remémoration qu’elle s’impose sont a I’évidence de
grandes douleurs, morales et physiques. L’écrivain
incarne sa mémoire, en souffre dans son corps.

Anna Langfus nous conduit dans ce monde
rugueux et insouciant, tel qu’elle I’a vécu, sans
se lancer dans de grandes théories, sans générali-
ser, sans méme tout dire parce que trop de détails,
tuent le détail. Elle se demande comment et pour-
quoi survivre, sans répondre, et elle nous laisse 1a,
avec une sorte d’ironie, un détachement de soi trés
perturbant pour le lecteur. Oui, la narratrice Anna
Langfus peut étre cruelle avec son lecteur autant
qu’avec elle-méme.
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