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Le sel et le soufre, roman paru en 1960, a été 
écrit en France et en français par une jeune juive 
polonaise. Rescapée in extremis du ghetto de 
Lublin, d’une prison nazie et de la torture, elle s’est 
cachée sous une fausse identité « aryenne » et a 
été quelques mois, agent de liaison de la résistance. 
Revenue dans sa ville natale, elle s’est exilée en 
France en 1946. Elle y est morte à l’âge de 46 ans. 
C’était en 1966. 

Ce livre n’est pas un simple témoignage. Aux 
journalistes qui voulaient savoir si elle avait vrai-
ment vécu ces épreuves, qui la harcelaient de 
questions indiscrètes, elle répondait toujours avec 
pudeur et fermeté, se revendiquant auteur d’une 
construction romanesque et non d’un document. 
Cette distinction était pour elle capitale. Non qu’elle 
voulût cacher quoique ce fût. Elle admettait la réfé-
rence à ce qui a été vécu : « Il faut cette présence 
derrière les mots, pour que le livre ait sa propre 
vie », disait-elle, par exemple, à Pierre Dumayet. 
Elle revendiquait un recul sans lequel elle n’aurait 
pu construire un monde, c’est-à-dire un roman. Car 
la littérature, confia-t-elle une autre fois, était le 
seul moyen « pour traduire par des mots l’horreur 
de la condition juive durant la guerre. »

Ce livre met en scène le périple singulier d’une 
jeune femme prise par la guerre, qui en revient 
blessée et souffrante à jamais, il exprime cette souf-
france qui ne trouve pas d’issue. C’est une recons-
truction du passé. Tout en s’appuyant sur l’expé-
rience vécue, il exprime une quête personnelle qui 
va bien au-delà d’un récit de guerre. Anna Langfus 
écrit à la première personne tout en affichant une 
distance avec son personnage, avec cette Maria qui 
porte le prénom de sa mère. 

L’analyse littéraire a montré comment cette 

architecture d’un pseudo roman d’apprentissage, 

habillée d’une écriture froide, fonctionne « comme 

une nécessité protectrice, un mécanisme de 

défense. (…) Elle est parmi les premiers écrivains 

dont la fiction a trait à la Shoah, à rendre compte du 

combat qui consiste à trouver les mots et le ton pro-

pres à communiquer au monde extérieur le paysage 

intérieur torturé d’un survivant. En tant qu’auteur, 

Anna Langfus s’abstrait assez de l’événement pour 

être à même de le transposer en fiction et, en tant 

que critique, elle se distancie de sa propre écriture, 

commentant avec pénétration ce procès même. » 

L’étude historique que nous esquissons ici, en 

confrontant le parcours d’Anna à celui de son dou-

ble Maria, confirme cette distanciation. Nous dispo-

sons de suffisamment de traces (archives et témoi-

gnages directs) pour reconstituer l’essentiel de ce 

qui est arrivé à Anna et à ses proches, et pour mettre 

en évidence le travail fictionnel de la romancière. 

Ce qui ne laisse aucun soupçon sur la vérité de ce 

qui est rapporté, au contraire. Cela nous renseigne 

sur le processus d’écriture de ce roman et des sui-

vants, et nous ouvre une perspective nouvelle sur 

l’œuvre et le destin particulier d’Anna Langfus. 

* * *

La jeune Anna n’était évidemment pas prépa-

rée à ce genre de destinée. Ses parents  voulaient 

faire d’elle une dirigeante d’entreprise industrielle. 

Innocente et rêveuse, elle est emportée en 1939, 

dans cinq années de violences, de ghettos, d’em-

prisonnements, de tortures, d’assassinats ; elle est 

abandonnée, puis livrée à la solitude, aux fantô-

mes et aux blessures à vif jusque longtemps après 
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la guerre. Or, Le sel et le soufre nous parle d’une 

jeune femme juive détachée du monde, qui tient 

par égoïsme et amour de ses proches, qui survit 

non par héroïsme ou conviction politique, mais 

presque malgré elle. Outre des récits impitoyables, 

le livre nous présente une jeune fille gâtée, cruelle, 

un être mélancolique qui, dit-elle encore, a « perdu 

le contact avec les vivants ». 

« Cela vaut-il aussi pour vous ? » lui demande, 

en 1962, Pierre Dumayet. « Oui, un peu », sourit-

elle. Cet « un peu » gagne à être médité. Il définit 

l’écart entre l’auteur et son personnage, les limites 

d’une confusion. Car Maria éperdue entre dans la 

littérature française comme le type même de la res-

capée, blessée à jamais, incapable de reprendre vie 

malgré ses multiples tentatives. Condamnée. 

L’auteur, non. Du moins, en est-elle persuadée. 

Elle tente de se sauver par l’écriture, en construi-

sant une vie tournée vers « les vivants ». A 27 ans, 

elle quitte la Pologne pour Paris, change de langue 

et se remarie, elle fonde une famille en donnant 

naissance à une fille, elle écrit des pièces de théâtre 

dont cinq sont montées, et surtout trois romans que 

publie Gallimard. Elle trouve immédiatement un 

public. Prix Goncourt en 1962, elle semble sortir 

de cette guerre qui l’a brisée. 

La limite que cet « un peu » suggère, n’est pas 

immédiatement perceptible. Il n’est pas certain 

qu’Anna en ait conscience, probablement a-t-elle 

lutté toute sa vie pour la repousser. C’est sa bles-

sure. Une souffrance qui s’est installée en elle et 

dans son corps, dès que la catastrophe lui est tom-

bée dessus. Quand son enfance a été détruite.

Que savons-nous de cet avant catastrophe idéa-

lisé dans le roman ? Elle l’évoque comme un âge 

d’or, en se concentrant sur quelques images inti-

mes, sur les promesses de l’époque et en évacuant 

le monde concret d’alors. Née le 2 janvier 1920 à 

Lublin (Pologne), Anna-Regina Szternfinkiel est la 

fille unique d’une famille juive de marchands. Ils 

résident dans le nouveau quartier juif de Lublin, 

dans une maison élégante achetée deux générations 

plus tôt, par des grands-parents sans doute assez 

religieux et traditionnels. Leur maison donne sur 

une grande rue commerçante où vit une population 

majoritairement juive de toutes conditions. Non 

loin de chez elle, un tsaddik tient sa cour, se trou-

vent l’hôpital juif, la grande yeshiva des Sages de 

Lublin et la Maison de la culture juive du Bund. 

Anna y vit une enfance protégée, avec des 

parents assez âgés pour l’époque (35 et 31 ans 

à sa naissance), élevée par une nourrice polo-

naise qu’elle appelle Nounou. Dans ses livres et 

déclarations, Anna se donne une enfance bour-

geoise, pourtant, sa famille est plus modeste. 

Mosze, son père, est un petit commerçant, époux de 

Marja, née Wajnberg, un peu plus riche. Certes, ils 

partagent avec leurs grandes familles la propriété 

de trois immeubles contigus, mais leurs revenus 

sont limités, et s’ils veulent s’embourgeoiser et 

s’émanciper de cette tradition, c’est en investissant 

sur l’avenir de leur fille unique. Ils la font étudier 

dans le meilleur établissement public polonais de 

la ville, ils la marient avec un jeune homme plus 

riche, et l’envoient faire des études d’ingénieur à 

l’étranger. Pourtant, ils connaissent des difficultés 

économiques dès le début des années trente, et une 

vraie déchéance sociale (ils hypothèquent leurs 

biens, et leurs revenus s’effondrent). 

L’auteur Anna Langfus imagine donc son per-

sonnage à partir de la promesse (ou des rêves) de 

son enfance, moins de sa réalité sociale. Elle ne 

conserve qu’un souvenir émerveillé, très sélectif. 

De la même manière, elle n’évoque jamais l’en-

vironnement juif et la misère de ces rues qu’elle 

remonte chaque matin pour se rendre au lycée. De 

nombreux témoins ont dépeint l’atmosphère de ce 
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quartier qui ne pouvait qu’émerveiller ou intriguer 
une jeune fille. 

Or, dans les textes d’Anna Langfus ce quartier 
n’existe pas. Elle n’en parle jamais. Elle ne le mon-
tre pas. Les Juifs ont disparu. Elle n’a conservé que 
l’atmosphère familiale d’un vaste appartement au 
parquet grinçant, un « petit univers clos. » 

Quant à l’adolescente, elle est beaucoup plus 
brillante et mâture que ne le laisse supposer le por-
trait de Maria en oie blanche violée par la guerre. 
La lycéenne, par exemple, se distingue par ses 
qualités littéraires et publie même quelques tex-
tes. Ses résultats scolaires sont brillants. Elle sait 
le français très tôt, alors que, devenue auteur pri-
mée, elle a cultivé la légende de la jeune Polonaise 
débarquant en France sans savoir la langue. Tous 
les témoins consultés confirment les archives sco-
laires : elle possédait avant guerre une parfaite 
connaissance du français.

En 1936, elle rencontre Jakub Rajs, de quelques 
mois son aîné. C’est le fils d’un plus riche mar-
chand, copropriétaire d’une boutique d’accessoires 
de couture. Ils sont voisins et ils commencent à se 
fréquenter régulièrement. Ils se marient le 9 octo-
bre 1938, puis partent immédiatement à Verviers, 
en Belgique, pour suivre des études d’ingénieur 
à l’Ecole supérieure des textiles. « Nous voulions 
tous les deux devenir ingénieurs des textiles pour 
mieux diriger l’usine textile que nous destinaient 
nos parents. » Là aussi Anna, unique jeune fille de 
sa promotion, se distingue par son dynamisme et 
d’excellents résultats, elle est même la meilleure de 
la classe en mécanique et physique, et parmi les 
meilleurs en mathématiques. 

 Après avoir réussi leurs examens de première 
année, les deux jeunes époux rentrent à Lublin 
pour des vacances, en... août 1939 ! Ils sont pris 
par la guerre. Alors commence le long calvaire 
dont Anna Langfus fera quinze ans plus tard la 
matière du Sel et le soufre.

* * *

Les bombardements de la ville et l’arrivée des 
Allemands sont évoqués dans le premier chapitre 
du livre. Le 18 septembre, les troupes allemandes 
pénètrent « dans la ville, sans bruit, s’installent au 
milieu du sommeil des hommes. » Le mari de la 
Maria du roman est pris comme otage en pleine 
nuit, comme environ deux mille habitants polonais 
et juifs le furent à cette date-là, puis relâchés. En 
novembre, les rues du centre ville sont interdites 
aux Juifs, et les boutiques juives marquées d’une 
étoile de David ; en décembre, c’est le tour des per-
sonnes qui doivent porter la même étoile d’abord 
sur le buste, puis sur un brassard. Le premier camp 
de travail est ouvert par les nazis fin décembre. 

En 1940, Jakub Rajs est employé par la poste 
du Judenrat, et jusqu’au printemps 1941, les 
Szternfinkiel restent dans leur appartement. Puis, 
les Allemands forment un ghetto « ouvert » dont 
le côté impair de la rue où habite Anna délimite la 
frontière. Les conditions de vie y sont aussi diffici-
les qu’à Varsovie ou Lodz (le taux de mortalité pour 
d’autres raisons que des exécutions, atteint 12%), 
une épidémie de typhus se déclenche fin 1941. La 
famille Szternfinkiel est officiellement expropriée 
de son appartement en mai, et se déplace dans le 
ghetto. Selon le roman, on leur attribue un loge-
ment de deux pièces, puis d’une seule : Nounou 
doit les quitter. 

Au milieu de la nuit du 16 au 17 mars 1942, 
commencent les déportations massives vers Belzec 
des Juifs du ghetto. Jusqu’au 31 mars. sur 26 000 
Juifs déportés, 25 000 sont gazés immédiatement, 
tandis que le nombre de personnes exécutées sur 
place est évalué à 2500. Les 108 enfants de l’orphe-
linat juif de Lublin, âgés de 2 à 8 ans, sont abattus le 
24 mars avec leurs enseignantes dans les faubourgs 
de la ville. Anna évoque cette tuerie dans un de ses 
textes, il n’est pas avéré qu’elle y ait assisté. 
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Les 17-19 avril les nazis déplacent les Juifs res-
tant vers un nouveau quartier, à Majdan Tatarski 
dont ils ont expulsé 5 à 6000 Polonais. Seuls les 
titulaires d’un « J-Ausweiss » sont autorisés à s’y 
rendre. Officiellement, cela concerne 3000 person-
nes, en fait 7000 s’installent dans ce que les nazis 
présentent comme un « ghetto modèle ». D’après 
un témoin « tout le monde cachait quelqu’un : sa 
vieille mère, son vieux père, des enfants orphelins 
de leurs frères ou sœurs déjà assassinés. » Sur une 
liste établie par les Allemands en août 1942 nous 
trouvons des proches d’Anna parmi les Juifs « tra-
vailleurs » de Majdan Tatarski : la mère et les deux 
jeunes sœurs de son mari Jakub. Nous trouvons éga-
lement Aron Langfus, le futur second mari d’Anna, 
qui est en fait un ami du frère aîné de Jakub. Né 
en 1911, ingénieur formé à Prague, il est fils d’une 
famille juive laïque influente à Lublin. Il figure sur 
la liste avec sa première épouse, Chaja Langfus, 
(qui ne survivra pas) et son père Chaim Dawid 
Langfus (qui mourra à Majdanek). Est-ce qu’Anna 
et Jakub étaient avec eux ? Nous ne le savons pas. 
Anna a déclaré avoir fait un court séjour au camp 
de Majdanek, il se peut qu’elle ait travaillé quelque 
temps dans une annexe du camp. 

Les contrôles des Allemands se multiplient 
dans des conditions tragiques plusieurs fois évo-
quées dans Le sel et le soufre. Est-ce à ce moment, 
ou plus tôt lors de la liquidation du ghetto, qu’Anna 
perd plusieurs membres de sa famille ? Les archi-
ves sont incomplètes : il est avéré que fin avril 
1942, la sœur de son père est déportée à Majdanek 
où elle est morte en 1943, que ses enfants, cinq 
cousins d’Anna, sont fusillés le 30 avril 1942, et 
que le père d’Anna, Mosze Szternfinkiel est mort à 
Lublin le 30 avril 1942. Cette date et ce lieu de dis-
parition du père ne sont guère contestables, ils ne 
correspondent donc pas à celle du père de Maria, le 
personnage du roman. 

A cette époque les familles Szternfinkiel, Rajs 
et sans doute Langfus, décident de quitter Lublin, 
vers Varsovie jugée plus sûre. Il est difficile d’éta-
blir à quelle date exactement, qui part et comment. 
C’est au plus tard à l’automne 1942. Il est probable 
qu’ils bénéficient de l’aide de Polonais non juifs. 
Ils se sont peut-être cachés, un temps, à la campa-
gne (la mère de Jakub n’arrive à Varsovie qu’en 
mai 1943). Le frère de Jakub semble avoir joué un 
rôle logistique essentiel, notamment pour l’obten-
tion de faux papiers « aryens ». 

On voit donc que l’expérience du ghetto, vécue 
par Anna, couvre au moins 18 mois à Lublin, aux-
quels il faut ajouter les premiers mois d’occupa-
tion. Dans Le sel et le soufre, elle évoque surtout le 
ghetto de Varsovie et les déportations de l’été 1942. 
Son personnage est sauvé in extremis sur l’Ums-
chlagsplatz par un ancien camarade de Verviers, 
Mojsze Rakower, devenu membre de la police juive 
(elle décrit plus avant la mort de cet homme comme 
celle d’un insurgé d’avril 1943.) Il n’est pourtant 
pas avéré qu’Anna ait séjourné dans le ghetto de 
Varsovie. Plusieurs scènes du livre peuvent aussi 
bien se dérouler dans celui de Lublin. L’auteur 
condense à l’évidence plusieurs situations vécues. 
Maria se cache du côté aryen, elle est victime avec 
sa famille des szmalcownik (« maîtres chanteurs »). 
Puis, elle entre en contact avec la « résistance ». 
Elle bénéficie de faux papiers et devient pendant 
quelques mois agent de liaison. 

Tout porte à croire qu’Anna et Jakub Rajs se 
sont effectivement cachés du côté aryen à Varsovie 
et qu’Anna a travaillé avec l’Armée de l’intérieur 
(AK) pendant au moins quelques mois. En 1957, 
dans une lettre à Michel Polac, elle écrit : « J’entrais 
dans un réseau de résistance. Cette activité me fit 
parcourir la Pologne dans tous les sens, et m’obli-
gea aussi à me cacher des mois durant dans des 
forêts. A plusieurs reprises je fus arrêtée. » Elle 
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évoque ces missions dans son roman et les situe 
jusqu’en avril 1943. Dans les CV qu’elle dépose 
après la guerre pour obtenir la nationalité française, 
elle écrit toujours : « 1941-1944 : dans la résistance 
en Pologne ». Le courage exigé pour cette activité 
de « courrier » est souligné par Jan Karski qui rend 
hommage dans son livre, à ces jeunes femmes dont 
les « allées et venues étaient de nature à éveiller des 
soupçons », « la “vie” moyenne d’une femme agent 
de liaison ne dépassait pas quelques mois. » Nous 
savons par exemple qu’Anna a échappé de justesse 
à une exécution à Lwów, durant l’hiver 1942-1943, 
grâce à l’aide d’un officier italien. 

En avril 1943, le couple Rajs se cache non 
loin du ghetto de Varsovie, rue Sienna. Plusieurs 
témoignages l’attestent, dont le sien : elle dit 
avoir été non loin du ghetto lors de sa destruc-
tion par les nazis. Celui d’Aron Langfus, déposé 
après la guerre devant le tribunal de Lublin, est 
plus précis. Il dit avoir habité avec le frère ainé 
de Jakub, et appris comment, en mai 1943, ont été 
tué les parents Rajs. Suite à une dénonciation, « la 
Gestapo a débarqué pendant la nuit dans la mai-
son, tous les Juifs ont été fusillés dans la cour. » 
Aron précise : « Ainsi sont morts Bajla Perla Rajs 
et son mari. Jakub Rajs a réussi à s’échapper. Je 
sais tout cela par le frère de Jakub avec qui j’habi-
tais. Il est allé le jour suivant voir ce qui se passait 
avec ses parents, et les voisins lui ont dit qu’ils 
avaient été tués. » 

Nous n’avons aucune information sur le sort 
de la mère d’Anna à Varsovie. Dans le roman, 
celle de Maria refuse de se séparer de son mari et 
retourne dans le ghetto, or nous savons que Mosze 
Szternfinkiel était déjà mort à Lublin. Le décès de 
Maria Szternfinkiel est enregistré par l’état civil en 
1946, à la date du 31mai 1943 à Varsovie.

La deuxième partie de Le sel et le soufre se 
déroule entre l’automne 1944 et le printemps sui-

vant. Nous n’avons aucune indication précise sur 

les activités d’Anna entre la liquidation du ghetto 

de Varsovie (avril-mai 1943) et peu avant l’insur-

rection de la ville, en août-septembre 1944, sinon 

qu’elle n’a pas participé aux combats. Le témoi-

gnage déjà cité d’Aron Langfus, se termine toutefois 

sur deux informations précieuses : « Jakub Rajs et 

sa femme ont séjourné jusqu’en 1944 à Legionowo, 

où ils ont été arrêtés et mis en prison. Jakub Rajs a 

été tué le 27 décembre 1944, sa femme a survécu 

et me l’a raconté. » Ce qui correspond au déroule-

ment du roman : l’errance décrite dans le chapitre 

5 au moment de l’insurrection de Varsovie, peut se 

situer dans cette zone de forêts de l’autre côté de la 

Vistule, près de Legionowo. Ensuite, l’arrestation et 

les tortures par la Gestapo se situent à Nowy Dwór, 

non loin de là. C’est dans cette prison que Jacques, 

le mari de Maria, est fusillé, selon le roman. Ce qui 

correspond au témoignage d’Anna sur la mort de 

Jakub, que rapporte Aron en 1946. La date du 27 

décembre laisse supposer qu’Anna n’est transférée 

à Płońsk que fin 1944. Selon ses déclarations, elle 

y est restée jusqu’à l’arrivée des Russes en janvier 

1945. Elle écrit : « A part une jeune paysanne, j’étais 

la seule survivante. Tous les autres prisonniers 

avaient été exécutés. »

Après l’arrivée de l’Armée Rouge, il n’est pas 

avéré qu’Anna se soit retrouvée, comme la Maria 

du roman, à Torun. Il est en revanche probable 

qu’elle ait traversé à pied le pays dévasté pour ren-

trer à Lublin.

Qui a-t-elle retrouvé dans sa ville natale et où 

a-t-elle habité ? La fin du roman montre Maria 

repoussée par les nouveaux habitants polonais de 

sa maison familiale. Cette situation était très cou-

rante. La romancière la condense avec l’image sai-

sissante d’une malle vide retrouvée dans la cave, 

« au fond des ténèbres ». On reçoit le choc et le 

désespoir des rescapés repoussés par l’hostilité 
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antisémite perceptible au sortir de la guerre. Mais 
ce n’est pas exactement ce qu’a vécu Anna. 

Quand elle arrive, sa maison est occupée par 
des rescapés juifs. Elle retrouve Aron Langfus qui 
revient au même moment d’un autre périple, et elle 
s’installe chez lui. Il est probable qu’ils se rappro-
chent l’un de l’autre pendant cette période (même 
si Aron déclare officiellement, en 1946, une autre 
adresse) C’est du moins la conviction de Henryka 
Heinzdorf, la nièce d’Aron, qui les a côtoyés à ce 
moment. Elle pense que son oncle « est tombé 
amoureux d’Anna, et qu’il l’a suivie quand elle a 
décidé de partir en France.» 

Anna obtient, en mai 1946, un « visa de tran-
sit » délivré par le consulat français à Varsovie, qui 
lui permet de gagner la France. Et Aron, après un 
séjour de trois mois dans plusieurs camps de per-
sonnes déplacées, en Autriche et en Allemagne, 
entre à son tour « clandestinement », le 25 décem-
bre 1946.

* * *

Le sel et le soufre, nous présente donc un récit 
différent en plusieurs points du cours des événe-
ments endurés par Anna, ce qui ne l’empêche pas 
d’être très proche de ce qui a été vécu. Il est aisé, 
en s’en tenant ici à la structure, de détecter le tra-
vail de la romancière. Elle conserve l’essence de 
l’expérience, et l’évoque dans un enchaînement 
romanesque que scandent les titres de chapitres et 
qui s’apparente à un parcours initiatique vers les 
territoires de la mort. Une descente vers un monde 
étranger et malade. 

Dès lors, l’œuvre d’Anna Langfus nous met en 
contact intime avec ce personnage qui hante notre 
siècle, que l’on évite, que l’on ne veut pas voir, le 
rescapé. Celui des multiples guerres modernes, 
des grandes boucheries, des exterminations et des 
goulags. Et qui plus est, une femme, c’est-à-dire la 

victime par excellence, avec les enfants, de ces der-
nières guerres. Elle met en scène ce rescapé dans sa 
nudité et son isolement, au milieu d’une société qui 
regorge de violences, de cupidités, d’hypocrisies 
ou de traîtrises. Un rescapé certainement invisible, 
qu’on écoute au mieux comme témoin du crime, 
rarement comme être blessé, toujours souffrant. 

Moins qu’à un autoportrait, nous avons à faire 
à une relation douloureuse de l’écrivain à ce per-
sonnage central, l’autre « je », son double. Cette 
relation structure l’ensemble de l’œuvre. La resca-
pée Anna Langfus tente de s’en sortir par l’écriture. 
Elle en fait un acte certes responsable vis-à-vis de 
ses semblables, de ceux qui ont subi le même sort 
qu’elle et qui ne sont pas revenus, pourtant elle 
cherche d’abord un salut, « une libération » dit-elle. 
Encore faudrait-il modérer cet apaisement supposé. 
Une souffrance naît de cette tension. L’écriture et la 
remémoration qu’elle s’impose sont à l’évidence de 
grandes douleurs, morales et physiques. L’écrivain 
incarne sa mémoire, en souffre dans son corps.

Anna Langfus nous conduit dans ce monde 
rugueux et insouciant, tel qu’elle l’a vécu, sans 
se lancer dans de grandes théories, sans générali-
ser, sans même tout dire parce que trop de détails, 
tuent le détail. Elle se demande comment et pour-
quoi survivre, sans répondre, et elle nous laisse là, 
avec une sorte d’ironie, un détachement de soi très 
perturbant pour le lecteur. Oui, la narratrice Anna 
Langfus peut être cruelle avec son lecteur autant 
qu’avec elle-même. 


