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Longtemps je n’ai guère aimé la guerre d’Espa-

gne. 

« Anciens d’Espagne » : c’est ainsi que les volon-

taires des Brigades Internationales en Espagne 

se nommaient entre eux, se nomment encore, se 

reconnaissaient. Mon père, Aleksander Szurek 

(« Alek »), avait été l’adjudant du général polo-

nais Karol Walter-Swierczewski, l’un de ceux qui, 

envoyés par Moscou, avait commandé la XIVème 

Brigade Internationale (« la Marseillaise ») puis la 

35e division. De Karol Swierczewski, mon parrain, 

dont je porte le prénom Karol/Charles, je n’ai aucun 

souvenir puisqu’il est mort un mois après ma nais-

sance. « L’homme qui ne pliait pas devant les bal-

les », comme l’écrivait la propagande communiste 

en Pologne, a été fauché en 1947 dans une embus-

cade ukrainienne1. L’une des principales artères 

de Varsovie a longtemps porté son nom, elle est 

devenue depuis 1990 Aleja Solidarnosci (« Allée 

de Solidarité »). A propos de Karol Swierczewski, 

mon père disait qu’il avait « un cœur d’or ». Tous 

les Anciens d’Espagne avaient « un cœur d’or ». 

Cette expression m’a longtemps agacé et, adoles-

cent, j’ai souvent essayé d’imaginer ce que repré-

sentait pour lui un tel cœur. Je n’essayais pas de 

voir qu’une telle expression pouvait appartenir au 

langage de l’époque.

Malgré la répression qu’ils connurent durant la 

période stalinienne – Moscou se méfiait de ces 

combattants qui avaient connu l’Occident et qui 

avaient su montrer une certaine indépendance – et 

leur mise à l’écart lors de la campagne antisémite 

1  Des maquis nationalistes ukrainiens ont poursuivi 
la lutte contre le pouvoir communiste dans le sud-est de 
la Pologne après la guerre.

de 1967-1968 (beaucoup étaient juifs), les Anciens 

d’Espagne ont toujours constitué dans l’imaginaire 

communiste polonais un référent noble, digne 

d’être montré en exemple. « Pour notre et votre 

liberté », telle avait été la devise de la brigade 

Dabrowski (Dombrowski) en Espagne, brigade à 

majorité polonaise. Cette devise avait été celle de 

toutes les insurrections polonaises du XIXe siècle 

et du général Jaroslaw Dabrowski qui avait payé 

de sa vie la défense de la Commune de Paris. Mon 

lycée, à Varsovie, portait le nom de ce général que 

j’avais assimilé à un vague héros communiste.

Je n’aimais point - nous sommes dans les années 

1960 - ces publications, écrites dans une solide 

langue de bois et qui ne montraient que des héros 

« au cœur d’or ». Je n’adhérais pas à cette geste 

d’adultes, d’anciens combattants qui se penchaient 

avec délectation sur leur jeunesse espagnole et 

qui percevaient si peu à quel point leurs enfants 

étaient révoltés contre la grisaille socialiste et 

claustrophobe qu’ils avaient construite, sensibles 

aux bruits du monde, aux Beatles, au grand large.

J’avais pris la guerre d’Espagne en grippe. 

*** 

Mes parents quittèrent la Pologne en 1969, après le 

« pogrom à sec » que connurent les Juifs polonais 

entre 1967 et 1969. Mon père s’arrêta à Vienne, 

seul, durant quelques mois, laissant partir les siens 

vers la France. Il était interdit de territoire français 

depuis qu’un arrêté d’expulsion l’avait expédié 

vers la Pologne en 1950. Il était venu en France 

avant la guerre, fuyant la police polonaise qui 

traquait les jeunes communistes. A peine âgé de 

20 ans, il avait déjà passé une année en prison. A 

LA GUERRE D’ESPAGNE, MON PÈRE ET MOI

Jean-Charles Szurek
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Paris, il épousa Berthe Szpilman, une Juive rou-
maine dont il eut une fille, Hélène. Contrairement 
à ces historiens qui affirment que le Komintern 
avait levé une armée de militants disciplinés, voire 
de mercenaires, pour aider l’Espagne républicaine, 
la décision de s’y rendre fut prise, pour nombre 
d’entre eux, en toute autonomie. Ce fut le cas 
d’Alek et de bien d’autres que j’ai connus. La 
décision d’abandonner femme et enfant fut-elle 
facile ? Je ne sais, je ne le pense pas. L’aventure 
politique qui se dessinait transcendait tout, surtout 
pour un jeune communiste, un « bon camarade » 
comme l’indiquait sa « bio », que j’ai retrouvée 
dans les archives des Brigades Internationales à 
Moscou, en 1993, et qui laissait à montrer qu’il 
avait été « courageux » et « digne de confiance ». 
Après la guerre d’Espagne, il fut interné au camp 
de Gurs comme de nombreux interbrigadistes. 
Ce qui sauva Alek, c’est qu’il put adopter la 
citoyenneté soviétique en 1941 : quand il fut arrêté 
à Paris en 1942 il fut envoyé dans une forteresse 
allemande comme prisonnier de guerre soviétique 
et non dans un camp comme Juif. Berthe n’eut pas 
cette chance : déboussolée par l’absence d’Alek – 
c’est ce que j’ai pu reconstituer par des lettres de la 
petite Hélène retrouvées récemment dans une boîte 
que je n’avais jamais voulu ouvrir - elle fut arrêtée 
avec sa fille, déambulant dans les rues de Paris en 
dehors des heures autorisées par l’occupant. Elles 
figurent au convoi de Drancy du 30 mai 1944.

Quand Alek revint de Wülzburg in Bayern, il sut 
très vite qu’il ne les reverrait pas. Il rencontra 
Jeannine, ma mère. Ma sœur, née en 1950, s’ap-
pelle  aussi Hélène. Entre 1945 et 1950, il travailla 
à l’ambassade de Pologne à Paris se chargeant, 
entre autres, d’inciter les mineurs de fonds polo-
nais à rejoindre la nouvelle Pologne. Il était aussi 
secrétaire de la cellule du Parti de l’ambassade (il 
y en avait une, si étrange que cela puisse paraî-
tre pour une ambassade d’un pays communiste). 

En 1950, dans le contexte de la guerre froide, un 
groupe de diplomates polonais, dont Alek, fut 
expulsé à la suite de l’arrestation de diplomates 
français en Pologne. 

Au cours des années staliniennes, il ne sut trop 
comment se repérer, du moins c’est ce qu’il me 
semble. Il était stalinien mais son intuition le 
poussa à éviter l’appareil de sécurité, la police 
politique où nombre de communistes juifs se 
portaient pour « défendre le socialisme ». Il tra-
vailla certes pour Trybuna Ludu, l’organe du Parti, 
mais pour y patronner la Course de la Paix, cette 
épreuve sportive reine des pays socialistes. Une 
partie importante de son temps fut alors consacrée 
à la rédaction de ses souvenirs d’Espagne, écrits 
en polonais. A vrai dire, en langage socialiste. 
A l’époque il n’en connaissait pas d’autre. Ces 
textes constituent la structure de ses Mémoires, 
qu’il rédigea principalement entre 1974 et le 2 
mars 1978, date de son décès. Ils furent traduits 
en anglais par des Anciens d’Espagne américains 
et publiés aux Etats-Unis sous le titre The Shat-
tered Dream2, grâce à l’aide d’un autre Ancien 
d’Espagne, Gabriel Ersler, alias G. E. Sichon. 
The Shattered Dream est un ouvrage de mémoires 
inhabituel car s’y croisent deux écritures très dif-
férentes, la première datant des années 1950-1954, 
la seconde des années 1974-1978. Sous certains 
aspects, la seconde, faite d’un récit autobiographi-
que authentique et de diverses incursions,  revisite 
la première, l’homme âgé n’ayant plus la même 
appréciation des événements et des individus. 
Dans le texte final, inachevé, s’emboîtent  ainsi 
des descriptions très vivantes du théâtre de la 
guerre civile espagnole – mais aussi des aperçus 
qui intègrent les événements de 1956, de 1968 - et 
un regard sur le communisme bien distancié. 

****
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Tout bascula pour mon père en 1956. Les révé-
lations du rapport Khrouchtchev provoquèrent en 
lui une cassure définitive. Il en perdit le sommeil 
et ses ennuis cardiaques commencèrent. Nous 
étions alors à Vienne, en Autriche. Il représen-
tait la Pologne à la Fédération Internationale de 
la Résistance (FIR), dont il était secrétaire géné-
ral adjoint. C’était une organisation antifasciste 
dominée par Moscou, de cet antifascisme d’après-
guerre qui servait à légitimer la politique sovié-
tique. Le secrétaire général était un communiste 
français, André Leroy. Les noms des héros de la 
résistance communiste m’étaient alors familiers, 
ces noms que je trouverais plus tard dans certai-
nes municipalités en France, Marcel Paul, le colo-
nel Manhès…

Alek fut fidèle à l’Etat polonais jusqu’en 1960, 
date de son rappel à Varsovie. Il lui fut fidèle 
encore après, bien que, en butte aux attaques anti-
sémites du groupe Moczar qui avait pris le pou-
voir, il se retrouvât  dans la pire des situations en 
régime socialiste : au chômage. Le socialisme 
avait prévu le plein emploi, mais pas pour les 
indésirables. C’est ce qu’Alek était devenu après 
avoir été « secrétaire général adjoint de la FIR » 
à Vienne pendant six ans. Il tourna ainsi en rond 
pendant deux ans, de 1960 à 1962, vivant des éco-
nomies glanées en Autriche. Je ne me souviens 
pas qu’il retournât à ses Mémoires au cours de 
cette période. En 1957, il visita Israël, retrouvant 
ses frères qui s’y étaient installés, l’un en 1942 
(déserteur de l’armée Anders en Palestine, comme 
la plupart des Juifs de cette armée), l’autre en 
1953. Je crois qu’il fut troublé par ce voyage qu’il 
annota dans un petit carnet. Que le rêve sioniste, 
qui n’avait pas été le sien, pût receler autant de 
socialisme – les kibboutz surtout – l’avait impres-
sionné. Au même moment, les kolkhozes polonais 
se dissolvaient. Lors de l’Octobre polonais, en 
1956, un autre événement l’avait marqué : une réu-

nion, à Varsovie, toute en ébullition, des Anciens 
d’Espagne devant l’avancée des tanks soviéti-
ques sur Varsovie (Khrouchtchev avait envisagé 
un temps une réponse militaire aux changements 
politiques de la capitale polonaise). Lors de cette 
réunion, il a été indiqué que les unités du KBW 
(Corps de la Sécurité Intérieure), dirigées par le 
général Hibner, autre Ancien d’Espagne, avaient 
été déployées pour s’opposer aux troupes sovié-
tiques, motivant peut-être un changement d’at-
titude de Khrouchtchev. A partir de 1956 donc, 
pour Alek, le temps des doutes et des retours était 
survenu. S’il n’avait été « en poste » à Vienne, 
peut-être aurait-il rejoint Israël, mais il était à ses 
yeux inconcevable qu’un Juif trahît. Il tenait tant 
à paraître assimilé à la Pologne qu’il s’obstinait 
à me parler polonais alors que je fréquentais le 
Lycée français de Vienne et que le français, la lan-
gue de ma mère, était celle de notre famille. Je lui 
répondais en français.

****

De retour à Paris après une absence de 19 ans 
(je dus batailler ferme pour que la DST lève son 
interdiction, moi-même je n’étais en France que 
depuis trois ans), Alek retrouva quelques Anciens 
d’Espagne. Je trouvai vains et ridicules leurs 
efforts pour préserver la mémoire de leurs com-
bats d’antan, alors que, depuis, la guerre, Aus-
chwitz, le stalinisme avaient ravagé l’époque et en 
avaient détruits plus d’un parmi eux. N’avaient-ils 
pas connu l’exaltation et les épreuves de la Résis-
tance (Gabriel Ersler), la déportation à Auschwitz 
(Emmanuel Mink), les geôles staliniennes (Wacek 
Komar) ? Au cours de ces années 1970, j’étais, 
pour ma part, saisi par le gauchisme ambiant, peu 
généreux envers les Anciens combattants…Je me 
souviens tout au plus d’une rencontre d’Anciens 
d’Espagne qui se déroula à Florence en 1972 : mon 
père refusa de serrer la main d’un autre Ancien 
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d’Espagne, un général polonais du nom de Fran-

ciszek Ksiezarczyk qui s’était rallié à Moczar en 

1968. L’adhésion aux Brigades internationales ne 

vaccinait contre rien.

De nombreux interbrigadistes se déplacèrent 

aux funérailles d’Alek le 4 mars 1978. Je l’avais 

trouvé dans la salle de bain de notre maison de 

campagne briarde (maison de ma mère), nous 

étions partis ensemble quelques jours plus tôt, 

lui pour continuer ses Mémoires, moi pour rédi-

ger ma thèse. Nous nous étions rapprochés et nos 

rapports, déconstruits, étaient devenus authenti-

ques, dégagés de la culpabilité si caractéristique 

de cette génération. Occupé par le futur Shattered 

Dream, il avait cessé de se mêler, en père juif pos-

sessif, de ma vie, j’étais devenu son fils adulte. Et 

moi j’observais avec émerveillement cette énergie 

mise au service du bilan. C’est un Ancien d’Espa-

gne, Benoît Chanot (Kochanowicz), qui prononça 

le discours funèbre. Une délégation d’Anciens 

combattants était venue, drapeau français en tête. 

Je dis le kaddish.

 

****

Quelle mouche me piqua ce jour de 1985 où, à 

la tribune du Sénat, je m’adressai aux Anciens 

d’Espagne présents dans la salle pour les exhor-

ter : «Laissez-nous vos mémoires, vos souve-

nirs, ne nous laissez pas orphelins de ce moment 

unique du XXème siècle ! ». Une commémora-

tion avait été organisée ce jour là en l’honneur 

des Brigades Internationales et les organisateurs 

avaient voulu « qu’un jeune » prît la parole. Je 

me prêtai à cette proposition, si contraire à tout 

ce que j’avais pensé jusque là. L’époque avait 

changé, Mai 68 était loin, on était entrés dans 

l’ère de la mémoire, Pierre Nora avait commencé 

à publier les premiers Lieux de Mémoire, démar-

che que j’allais appliquer à l’autre Europe dans 

un ouvrage collectif2, Shoah de Claude Lanzmann 

était sorti dans les salles. J’étais devenu un acteur 

du « devoir de mémoire », si dénigré aujourd’hui, 

si doctement remplacé par le très ricoeurien « tra-

vail de mémoire ». Je comprends le glissement 

voulu par Ricœur mais je reste fidèle au « devoir 

de mémoire », n’épousant pas cet opprobre dont 

le couvrent tant de spécialistes de la mémoire qui 

ont rejeté l’enfant qu’ils avaient créé. J’avais donc 

changé et les Anciens d’Espagne aussi avaient 

changé. Ils étaient âgés, grands-parents, sociaux-

démocrates, sionistes, anticommunistes viscéraux. 

Je compris alors que leur fraternité espagnole, 

même pervertie par le stalinisme, constituait un 

moment unique de l’histoire de la solidarité. Et 

je pressentis que peu de leurs souvenirs seraient 

conservés. Aujourd’hui, combien de Mémoires 

de Brigadistes, de documents authentiques ? Au 

cours de trois étés (1985-1987), je m’appliquai à 

moi-même le devoir de mémoire, enregistrant les 

souvenirs de Gabriel Ersler qui, après la retirada, 

avait créé un réseau de résistance en France, puis 

avait rejoint, en 1944, l’URSS pour n’en revenir 

qu’en 1956 après avoir passé douze ans dans les 

prisons soviétiques. Une histoire à la Trepper que 

j’espère bien publier un jour. Non, le devoir de 

mémoire ne me fait pas honte. Je repense avec 

émotion à cette réunion du Sénat : je n’aurais 

jamais imaginé que la République pût mettre à 

la disposition des brigadistas un de ses palais et 

j’ai encore en mémoire la fierté qu’ils en ont tirée, 

obscurs Juifs polonais devenus des héros. Je n’ai 

pas peur du mot.

Je ne reculai plus désormais. En 1996, j’ac-

compagnai, à Madrid, Gabriel Ersler aux com-

mémorations du 60e anniversaire de la création 

des Brigades internationales, ressentant comme 

émouvantes les cérémonies organisées par les 

2 A l’Est, la Mémoire retrouvée, La Découverte, 1990.
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héritiers des communistes espagnols. Plusieurs 
centaines de Brigadistes étaient venus que j’ac-
compagnais fièrement aux Cortes où l’Etat espa-
gnol les accueillait ! On parlait français, espagnol, 
polonais, anglais, allemand, serbo-croate. Les 
plus impressionnants étaient les Cubains : petits, 
bérets vissés sur des têtes blanchies, cigares à la 
bouche. Les débats étaient menés dans une lan-
gue communiste légèrement désuète. Il était diffi-
cile, à ces transnationaux, d’en pratiquer un autre. 
C’était le langage de cette expérience unique qui 
fut la leur, de cette expérience – je m’en rendis 
compte rétrospectivement – qui obsédait leurs 
nuits et leurs rêves, la seule expérience qui valait 
le coup d’être vécue. Leur parler du POUM, des 
trotskistes, des conseillers soviétiques ? Ils n’en 
avaient cure, n’ayant appris ces réalités que bien 
après. Leur expérience des Brigades ne les a pas 
confrontés à ces problèmes, qu’il s’agisse d’Alek, 
d’Ersler, de Chanot ou de Hibner. Mais à d’autres. 
Alek raconte de façon sibylline comment il a 
conduit un déserteur ukrainien, membre des Bri-
gades au peloton d’exécution. Il ne dit pas s’il l’a 
exécuté lui même, il y a doute. Il écrit que le sup-
plicié pleurait à chaudes larmes. Pourquoi Alek 
a-t-il ressenti le besoin d’écrire ce détail ? Je ne 
pus l’interroger, ne lisant ce passage qu’après sa 
mort. Je m’en ouvris auprès de Gabriel Ersler qui 
m’invita à éviter les chausse-trappes de l’anachro-
nisme, et me rappela que la guerre d’Espagne était 
quand même une guerre, avec ses lois, donc ses 
déserteurs. Si Alek a évoqué ces chaudes larmes, 
c’est que rien n’allait de soi.

En 1997, parut Le Livre Noir du Communisme, 
comprenant un article sur les Brigades internatio-
nales, signé de Stéphane Courtois et Jean-Louis 
Panné. Il ne retenait de l’épopée espagnole que 
les crimes, incontestables, commis par les servi-
ces secrets soviétiques à l’encontre des opposants 
antistaliniens. Je ressentis cet article qui, sur le plan 

factuel, n’apportait rien de neuf, comme insultant 
pour tous ceux qui s’étaient portés au secours de 
la République espagnole. Ces auteurs s’inspi-
raient des analyses d’Annie Kriegel sans voir que 
ce n’était pas la plus convaincante des approches 
de l’historienne, capable de saisir le communisme 
autrement plus finement (cf. Les procès de Mos-
cou par exemple). J’y répondis indirectement 
par un texte intitulé « La guerre d’Espagne et le 
stalinisme – un regard subjectif »3, paru dans un 
ouvrage collectif dans lequel je m’adressai sans 
détour à l’adhésion au stalinisme des Anciens 
d’Espagne. Je montrai que de leurs rangs étaient 
issus, certes, des Ksiezarczyk ou d’autres hom-
mes de pouvoir (le général Korczynski par exem-
ple, qui réprima dans le sang les manifestations 
et émeutes des ouvriers de la Baltique en 1970), 
mais aussi, sinon surtout, des individus comme 
Frantisek Kriegel, figure lumineuse du Printemps 
de Prague, porte-parole de la Charte 77, persécuté 
par le régime communiste tchécoslovaque. Les 
Anciens d’Espagne burent le stalinisme jusqu’à la 
lie : en Hongrie, l’ancien brigadiste Laszlo Rajk 
fut arrêté et exécuté, en Tchécoslovaquie Artur 
London fut emprisonné ainsi que Waclaw Komar 
en Pologne. « Le stalinisme, quant à lui, - ces 
lignes écrites il y a quelques années ne me parais-
sent pas vieillies – saisit bien le parti symbolique 
qu’il pouvait tirer de cette aventure collective, 
d’un côté statufiant les Brigades internationales, 
emprisonnant une partie de leurs protagonistes de 
l’autre. Ne disposant d’aucun autre langage poli-
tique que celui du stalinisme – et pour cause : ils 
avaient aussi été des militants communistes de la 
première heure – les interbrigadistes eux-mêmes 
contribuèrent à se « statufier », traçant une ligne 
directe entre leur engagement espagnol et l’édi-

3  Jean-Charles Szurek, « La guerre d’Espagne et le 
stalinisme – un regard subjectif » in Roger Bourderon 
(dir.), La guerre d’Espagne, L’Histoire, les lendemains, 
la mémoire, éd. Taillandier, 2007.
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fication du socialisme. Posture compréhensible. 
Certains ne s’en départirent jamais, ternissant le 
message de leur engagement initial. Mais d’autres 
parvinrent, au contraire, à trouver les formes poli-
tiques d’un regard renouvelé sur l’expérience 
espagnole. […] Il est loisible d’assimiler la nais-
sance des Brigades internationales à l’anticham-
bre du stalinisme, mais c’est sous peine de n’y 
voir ni l’élan de l’antifranquisme, ni la résistance 
antifasciste, ni un certain combat pour la liberté. 
En somme, de n’y point voir l’essentiel»4. 

 ****

Il reste encore un point à écrire sur Alek.

En juin 2009, j’eus accès à son « dossier », à Var-
sovie, à l’Institut de la Mémoire Nationale, cette 
institution qui recèle les archives de la Police 
politique du régime communiste. J’en avais fait la 
demande deux ans plus tôt. Que vas-tu chercher 
dans ces archives ? m’avait demandé un ami psy-
chanalyste de Plurielles. La question supposait 
qu’il y aurait quelque indélicatesse à fouiller dans 
le passé de son père. Je lui donnai raison, ayant 
toujours professé qu’une génération ne devait pas 
juger sa devancière, surtout à l’aune de l’archive 
policière, cette bombe léguée par le régime com-
muniste et dont usent, abusent, les combattants 
de la 25e heure, journalistes et historiens en mal 
de sujet, politiciens divers (le camp des frères 
Kaczynski y excelle). L’archive policière, source 

4  Ibid., p. 253.

inouïe de pollution et de dégâts humains étendus, 
a déjà servi en Pologne à salir Lech Walesa, Jacek 
Kuron et bien d’autres dirigeants de l’ancienne 
opposition démocratique. 

En fait, c’est davantage la curiosité sociologique 
qui me motivait – j’avais moi même eu accès à 
mon propre dossier et à d’autres dans le cadre de 
mes recherches – que la crainte de découvrir Alek 
en informateur de la police. Mais, comme chacun 
sait, tout est possible. Par ailleurs, la situation de 
confident recouvre une palette de situations et de 
comportements très variés. Certains, coincés par 
« leurs » officiers traitants, craquaient, d’autres 
menaient des Kriegspiel sophistiqués, d’autres 
encore « parlaient » puis s’arrêtaient net.

Le dossier de mon père avait été établi à son retour 
d’Autriche. Des amis viennois étaient venus lui 
rendre visite en 1962, provoquant par leur pré-
sence une enquête policière. La surveillance dont 
Alek fut alors l’objet peut être suivie pas à pas 
pendant quelques années.

Le dossier était vide : Alek n’a jamais été un infor-
mateur. En mon for intérieur, je me pavanais : 
un Ancien d’Espagne, passé par la Résistance et 
les prisons allemandes, ne craque pas devant les 
menaces de la police communiste. En mon for 
intérieur seulement, bien sûr, car je savais à quel 
point un tel raisonnement était idiot et que cette 
police stalinienne en avait brisé plus d’un. Proba-
blement même parmi les Anciens d’Espagne.

Je respirai malgré tout.


