LA GUERRE D’ESPAGNE, MON PERE ET MOI

Jean-Charles Szurek

Longtemps je n’ai guére aimé la guerre d’Espa-
gne.

« Anciens d’Espagne » : c’est ainsi que les volon-
taires des Brigades Internationales en Espagne
se nommaient entre eux, s€ nomment encore, se
reconnaissaient. Mon pére, Aleksander Szurek
(« Alek »), avait ¢été ’adjudant du général polo-
nais Karol Walter-Swierczewski, 1’un de ceux qui,
envoyés par Moscou, avait commandé la XIVeéme
Brigade Internationale (« la Marseillaise ») puis la
35¢ division. De Karol Swierczewski, mon parrain,
dont je porte le prénom Karol/Charles, je n’ai aucun
souvenir puisqu’il est mort un mois aprés ma nais-
sance. « L’homme qui ne pliait pas devant les bal-
les », comme 1’écrivait la propagande communiste
en Pologne, a été fauché en 1947 dans une embus-
cade ukrainienne'. L'une des principales artéres
de Varsovie a longtemps porté son nom, elle est
devenue depuis 1990 Aleja Solidarnosci (« Allée
de Solidarité »). A propos de Karol Swierczewski,
mon pere disait qu’il avait « un cceur d’or ». Tous
les Anciens d’Espagne avaient « un cceur d’or ».
Cette expression m’a longtemps agacé et, adoles-
cent, j’ai souvent essay¢ d’imaginer ce que repré-
sentait pour lui un tel cceur. Je n’essayais pas de
voir qu’une telle expression pouvait appartenir au
langage de 1’époque.

Malgré la répression qu’ils connurent durant la
période stalinienne — Moscou se méfiait de ces
combattants qui avaient connu 1’Occident et qui
avaient su montrer une certaine indépendance — et
leur mise a 1’écart lors de la campagne antisémite
1 Des maquis nationalistes ukrainiens ont poursuivi

la lutte contre le pouvoir communiste dans le sud-est de
la Pologne apres la guerre.
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de 1967-1968 (beaucoup étaient juifs), les Anciens
d’Espagne ont toujours constitué dans I’imaginaire
communiste polonais un référent noble, digne
d’étre montré en exemple. « Pour notre et votre
liberté », telle avait été la devise de la brigade
Dabrowski (Dombrowski) en Espagne, brigade a
majorité polonaise. Cette devise avait été celle de
toutes les insurrections polonaises du XIX® si¢cle
et du général Jaroslaw Dabrowski qui avait payé
de sa vie la défense de la Commune de Paris. Mon
lycée, a Varsovie, portait le nom de ce général que
j’avais assimilé a un vague héros communiste.

Je n’aimais point - nous sommes dans les années
1960 - ces publications, écrites dans une solide
langue de bois et qui ne montraient que des héros
« au cceur d’or ». Je n’adhérais pas a cette geste
d’adultes, d’anciens combattants qui se penchaient
avec délectation sur leur jeunesse espagnole et
qui percevaient si peu a quel point leurs enfants
étaient révoltés contre la grisaille socialiste et
claustrophobe qu’ils avaient construite, sensibles
aux bruits du monde, aux Beatles, au grand large.

Javais pris la guerre d’Espagne en grippe.

ks

Mes parents quittérent la Pologne en 1969, apres le
« pogrom a sec » que connurent les Juifs polonais
entre 1967 et 1969. Mon pére s’arréta a Vienne,
seul, durant quelques mois, laissant partir les siens
vers la France. Il était interdit de territoire frangais
depuis qu’un arrété d’expulsion 'avait expédié
vers la Pologne en 1950. Il était venu en France
avant la guerre, fuyant la police polonaise qui
traquait les jeunes communistes. A peine agé de
20 ans, il avait déja passé une année en prison. A
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Paris, il épousa Berthe Szpilman, une Juive rou-
maine dont il eut une fille, Héléne. Contrairement
a ces historiens qui affirment que le Komintern
avait levé une armée de militants disciplinés, voire
de mercenaires, pour aider I’Espagne républicaine,
la décision de s’y rendre fut prise, pour nombre
d’entre eux, en toute autonomie. Ce fut le cas
d’Alek et de bien d’autres que j’ai connus. La
décision d’abandonner femme et enfant fut-elle
facile ? Je ne sais, je ne le pense pas. L’aventure
politique qui se dessinait transcendait tout, surtout
pour un jeune communiste, un « bon camarade »
comme I’indiquait sa « bio », que j’ai retrouvée
dans les archives des Brigades Internationales a
Moscou, en 1993, et qui laissait a montrer qu’il
avait été « courageux » et « digne de confiance ».
Apres la guerre d’Espagne, il fut interné au camp
de Gurs comme de nombreux interbrigadistes.
Ce qui sauva Alek, c’est qu’il put adopter la
citoyenneté soviétique en 1941 : quand il fut arrété
a Paris en 1942 il fut envoyé dans une forteresse
allemande comme prisonnier de guerre soviétique
et non dans un camp comme Juif. Berthe n’eut pas
cette chance : déboussolée par ’absence d’Alek —
c’est ce que j’ai pu reconstituer par des lettres de la
petite Héleéne retrouvées récemment dans une boite
que je n’avais jamais voulu ouvrir - elle fut arrétée
avec sa fille, déambulant dans les rues de Paris en
dehors des heures autorisées par I’occupant. Elles
figurent au convoi de Drancy du 30 mai 1944.

Quand Alek revint de Wiilzburg in Bayern, il sut
trés vite qu’il ne les reverrait pas. Il rencontra
Jeannine, ma meére. Ma sceur, née en 1950, s’ap-
pelle aussi Héléne. Entre 1945 et 1950, il travailla
a I’ambassade de Pologne a Paris se chargeant,
entre autres, d’inciter les mineurs de fonds polo-
nais a rejoindre la nouvelle Pologne. Il était aussi
secrétaire de la cellule du Parti de I’ambassade (il
y en avait une, si étrange que cela puisse parai-
tre pour une ambassade d’un pays communiste).
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En 1950, dans le contexte de la guerre froide, un
groupe de diplomates polonais, dont Alek, fut
expulsé a la suite de I’arrestation de diplomates
francais en Pologne.

Au cours des années staliniennes, il ne sut trop
comment se repérer, du moins c’est ce qu’il me
semble. Il était stalinien mais son intuition le
poussa a éviter ’appareil de sécurité, la police
politique ou nombre de communistes juifs se
portaient pour « défendre le socialisme ». Il tra-
vailla certes pour Trybuna Ludu, 1’organe du Parti,
mais pour y patronner la Course de la Paix, cette
épreuve sportive reine des pays socialistes. Une
partie importante de son temps fut alors consacrée
a la rédaction de ses souvenirs d’Espagne, écrits
en polonais. A vrai dire, en langage socialiste.
A I’époque il n’en connaissait pas d’autre. Ces
textes constituent la structure de ses Mémoires,
qu’il rédigea principalement entre 1974 et le 2
mars 1978, date de son déceés. Ils furent traduits
en anglais par des Anciens d’Espagne américains
et publiés aux Etats-Unis sous le titre The Shat-
tered Dream?, grace a ’aide d’un autre Ancien
d’Espagne, Gabriel Ersler, alias G. E. Sichon.
The Shattered Dream est un ouvrage de mémoires
inhabituel car s’y croisent deux écritures trés dif-
férentes, la premiére datant des années 1950-1954,
la seconde des années 1974-1978. Sous certains
aspects, la seconde, faite d’un récit autobiographi-
que authentique et de diverses incursions, revisite
la premiére, I’homme agé n’ayant plus la méme
appréciation des événements et des individus.
Dans le texte final, inachevé, s’emboitent ainsi
des descriptions trés vivantes du théatre de la
guerre civile espagnole — mais aussi des apergus
qui intégrent les événements de 1956, de 1968 - et
un regard sur le communisme bien distancié.

skskskosk
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Tout bascula pour mon pére en 1956. Les révé-
lations du rapport Khrouchtchev provoqueérent en
lui une cassure définitive. Il en perdit le sommeil
et ses ennuis cardiaques commencérent. Nous
étions alors a Vienne, en Autriche. Il représen-
tait la Pologne a la Fédération Internationale de
la Résistance (FIR), dont il était secrétaire géné-
ral adjoint. C’était une organisation antifasciste
dominée par Moscou, de cet antifascisme d’apres-
guerre qui servait a légitimer la politique sovié-
tique. Le secrétaire général était un communiste
frangais, André Leroy. Les noms des héros de la
résistance communiste m’étaient alors familiers,
ces noms que je trouverais plus tard dans certai-
nes municipalités en France, Marcel Paul, le colo-
nel Manhes. ..

Alek fut fidele a I’Etat polonais jusqu’en 1960,
date de son rappel a Varsovie. Il lui fut fidele
encore apres, bien que, en butte aux attaques anti-
sémites du groupe Moczar qui avait pris le pou-
voir, il se retrouvat dans la pire des situations en
régime socialiste : au chomage. Le socialisme
avait prévu le plein emploi, mais pas pour les
indésirables. C’est ce qu’Alek était devenu apres
avoir été « secrétaire général adjoint de la FIR »
a Vienne pendant six ans. Il tourna ainsi en rond
pendant deux ans, de 1960 a 1962, vivant des éco-
nomies glanées en Autriche. Je ne me souviens
pas qu’il retournat a ses Mémoires au cours de
cette période. En 1957, il visita Israél, retrouvant
ses fréres qui s’y ¢€taient installés, 1'un en 1942
(déserteur de I’armée Anders en Palestine, comme
la plupart des Juifs de cette armée), 1’autre en
1953. Je crois qu’il fut troublé par ce voyage qu’il
annota dans un petit carnet. Que le réve sioniste,
qui n’avait pas été le sien, plt receler autant de
socialisme — les kibboutz surtout — 1’avait impres-
sionné. Au méme moment, les kolkhozes polonais
se dissolvaient. Lors de 1’Octobre polonais, en
1956, un autre événement 1’avait marqué : une réu-
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nion, a Varsovie, toute en ébullition, des Anciens
d’Espagne devant 1’avancée des tanks soviéti-
ques sur Varsovie (Khrouchtchev avait envisagé
un temps une réponse militaire aux changements
politiques de la capitale polonaise). Lors de cette
réunion, il a été indiqué que les unités du KBW
(Corps de la Sécurité Intérieure), dirigées par le
général Hibner, autre Ancien d’Espagne, avaient
¢été déployées pour s’opposer aux troupes sovié-
tiques, motivant peut-étre un changement d’at-
titude de Khrouchtchev. A partir de 1956 donc,
pour Alek, le temps des doutes et des retours était
survenu. S’il n’avait été « en poste » a Vienne,
peut-étre aurait-il rejoint Isra€l, mais il était a ses
yeux inconcevable qu’un Juif trahit. Il tenait tant
a paraitre assimilé a la Pologne qu’il s’obstinait
a me parler polonais alors que je fréquentais le
Lycée frangais de Vienne et que le frangais, la lan-
gue de ma meére, était celle de notre famille. Je lui
répondais en francais.

*kxk

De retour & Paris aprés une absence de 19 ans
(je dus batailler ferme pour que la DST léve son
interdiction, moi-méme je n’étais en France que
depuis trois ans), Alek retrouva quelques Anciens
d’Espagne. Je trouvai vains et ridicules leurs
efforts pour préserver la mémoire de leurs com-
bats d’antan, alors que, depuis, la guerre, Aus-
chwitz, le stalinisme avaient ravagé 1’époque et en
avaient détruits plus d’un parmi eux. N’avaient-ils
pas connu I’exaltation et les épreuves de la Résis-
tance (Gabriel Ersler), la déportation a Auschwitz
(Emmanuel Mink), les gedles staliniennes (Wacek
Komar) ? Au cours de ces années 1970, j’¢étais,
pour ma part, saisi par le gauchisme ambiant, peu
généreux envers les Anciens combattants...Je me
souviens tout au plus d’une rencontre d’Anciens
d’Espagne qui se déroula a Florence en 1972 : mon
pere refusa de serrer la main d’un autre Ancien
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d’Espagne, un général polonais du nom de Fran-
ciszek Ksiezarczyk qui s’était rallié a Moczar en
1968. L’adhésion aux Brigades internationales ne
vaccinait contre rien.

De nombreux interbrigadistes se déplacérent
aux funérailles d’Alek le 4 mars 1978. Je I’avais
trouvé dans la salle de bain de notre maison de
campagne briarde (maison de ma meére), nous
étions partis ensemble quelques jours plus tot,
lui pour continuer ses Mémoires, moi pour rédi-
ger ma these. Nous nous étions rapprochés et nos
rapports, déconstruits, étaient devenus authenti-
ques, dégagés de la culpabilité si caractéristique
de cette génération. Occupé par le futur Shattered
Dream, 1l avait cessé de se méler, en pére juif pos-
sessif, de ma vie, j’étais devenu son fils adulte. Et
moi j’observais avec émerveillement cette énergie
mise au service du bilan. C’est un Ancien d’Espa-
gne, Benoit Chanot (Kochanowicz), qui prononga
le discours func¢bre. Une délégation d’Anciens
combattants était venue, drapeau frangais en téte.
Je dis le kaddish.

skoskoskosk

Quelle mouche me piqua ce jour de 1985 ou, a
la tribune du Sénat, je m’adressai aux Anciens
d’Espagne présents dans la salle pour les exhor-
ter : «Laissez-nous vos mémoires, vos souve-
nirs, ne nous laissez pas orphelins de ce moment
unique du XXeéme siécle ! ». Une commémora-
tion avait été organisée ce jour la en I’honneur
des Brigades Internationales et les organisateurs
avaient voulu « qu’un jeune » prit la parole. Je
me prétai a cette proposition, si contraire a tout
ce que j’avais pensé jusque la. L’époque avait
changé, Mai 68 était loin, on était entrés dans
I’¢re de la mémoire, Pierre Nora avait commencé
a publier les premiers Lieux de Mémoire, démar-
che que j’allais appliquer a I’autre Europe dans
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un ouvrage collectif?, Shoah de Claude Lanzmann
était sorti dans les salles. J’étais devenu un acteur
du « devoir de mémoire », si dénigré aujourd’hui,
si doctement remplacé par le trés ricoeurien « tra-
vail de mémoire ». Je comprends le glissement
voulu par Ricceur mais je reste fidéle au « devoir
de mémoire », n’épousant pas cet opprobre dont
le couvrent tant de spécialistes de la mémoire qui
ont rejeté ’enfant qu’ils avaient créé. J’avais donc
changé et les Anciens d’Espagne aussi avaient
changg. Ils étaient agés, grands-parents, sociaux-
démocrates, sionistes, anticommunistes viscéraux.
Je compris alors que leur fraternité espagnole,
méme pervertie par le stalinisme, constituait un
moment unique de I’histoire de la solidarité. Et
je pressentis que peu de leurs souvenirs seraient
conservés. Aujourd’hui, combien de Mémoires
de Brigadistes, de documents authentiques ? Au
cours de trois étés (1985-1987), je m’appliquai a
moi-méme le devoir de mémoire, enregistrant les
souvenirs de Gabriel Ersler qui, aprés la retirada,
avait créé un réseau de résistance en France, puis
avait rejoint, en 1944, I’'URSS pour n’en revenir
qu’en 1956 apres avoir passé douze ans dans les
prisons soviétiques. Une histoire a la Trepper que
j’espére bien publier un jour. Non, le devoir de
mémoire ne me fait pas honte. Je repense avec
émotion a cette réunion du Sénat : je n’aurais
jamais imaginé que la République pit mettre a
la disposition des brigadistas un de ses palais et
j’ai encore en mémoire la fierté qu’ils en ont tirée,
obscurs Juifs polonais devenus des héros. Je n’ai
pas peur du mot.

Je ne reculai plus désormais. En 1996, j’ac-
compagnai, a Madrid, Gabriel Ersler aux com-
mémorations du 60°¢ anniversaire de la création
des Brigades internationales, ressentant comme

émouvantes les cérémonies organisées par les

2 A IEst, la Mémoire retrouvée, La Découverte, 1990.
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héritiers des communistes espagnols. Plusieurs
centaines de Brigadistes étaient venus que j’ac-
compagnais fierement aux Cortes ou 1’Etat espa-
gnol les accueillait ! On parlait frangais, espagnol,
polonais, anglais, allemand, serbo-croate. Les
plus impressionnants étaient les Cubains : petits,
bérets vissé€s sur des tétes blanchies, cigares a la
bouche. Les débats étaient menés dans une lan-
gue communiste légerement désucte. 11 était diffi-
cile, a ces transnationaux, d’en pratiquer un autre.
C’était le langage de cette expérience unique qui
fut la leur, de cette expérience — je m’en rendis
compte rétrospectivement — qui obsédait leurs
nuits et leurs réves, la seule expérience qui valait
le coup d’étre vécue. Leur parler du POUM, des
trotskistes, des conseillers soviétiques ? Ils n’en
avaient cure, n’ayant appris ces réalités que bien
apres. Leur expérience des Brigades ne les a pas
confrontés a ces problémes, qu’il s’agisse d’Alek,
d’Ersler, de Chanot ou de Hibner. Mais a d’autres.
Alek raconte de fagon sibylline comment il a
conduit un déserteur ukrainien, membre des Bri-
gades au peloton d’exécution. Il ne dit pas s’il I’a
exécuté lui méme, il y a doute. Il écrit que le sup-
plicié pleurait a chaudes larmes. Pourquoi Alek
a-t-il ressenti le besoin d’écrire ce détail ? Je ne
pus ’interroger, ne lisant ce passage qu’aprés sa
mort. Je m’en ouvris aupres de Gabriel Ersler qui
m’invita a éviter les chausse-trappes de 1’anachro-
nisme, et me rappela que la guerre d’Espagne ¢était
quand méme une guerre, avec ses lois, donc ses
déserteurs. Si Alek a évoqué ces chaudes larmes,
c’est que rien n’allait de soi.

En 1997, parut Le Livre Noir du Communisme,
comprenant un article sur les Brigades internatio-
nales, signé de Stéphane Courtois et Jean-Louis
Panné. Il ne retenait de 1’épopée espagnole que
les crimes, incontestables, commis par les servi-
ces secrets soviétiques a I’encontre des opposants
antistaliniens. Je ressentis cet article qui, sur le plan
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factuel, n’apportait rien de neuf, comme insultant
pour tous ceux qui s’étaient portés au secours de
la République espagnole. Ces auteurs s’inspi-
raient des analyses d’Annie Kriegel sans voir que
ce n’était pas la plus convaincante des approches
de I’historienne, capable de saisir le communisme
autrement plus finement (cf. Les proces de Mos-
cou par exemple). I’y répondis indirectement
par un texte intitulé « La guerre d’Espagne et le
stalinisme — un regard subjectif »3, paru dans un
ouvrage collectif dans lequel je m’adressai sans
détour a 1’adhésion au stalinisme des Anciens
d’Espagne. Je montrai que de leurs rangs étaient
issus, certes, des Ksiezarczyk ou d’autres hom-
mes de pouvoir (le général Korczynski par exem-
ple, qui réprima dans le sang les manifestations
et émeutes des ouvriers de la Baltique en 1970),
mais aussi, sinon surtout, des individus comme
Frantisek Kriegel, figure lumineuse du Printemps
de Prague, porte-parole de la Charte 77, persécuté
par le régime communiste tchécoslovaque. Les
Anciens d’Espagne burent le stalinisme jusqu’a la
lie : en Hongrie, I’ancien brigadiste Laszlo Rajk
fut arrété et exécuté, en Tchécoslovaquie Artur
London fut emprisonné ainsi que Waclaw Komar
en Pologne. « Le stalinisme, quant a lui, - ces
lignes écrites il y a quelques années ne me parais-
sent pas vieillies — saisit bien le parti symbolique
qu’il pouvait tirer de cette aventure collective,
d’un co6té statufiant les Brigades internationales,
emprisonnant une partie de leurs protagonistes de
I’autre. Ne disposant d’aucun autre langage poli-
tique que celui du stalinisme — et pour cause : ils
avaient aussi été des militants communistes de la
premiére heure — les interbrigadistes eux-mémes
contribuérent a se « statufier », tragant une ligne
directe entre leur engagement espagnol et 1’édi-

3 Jean-Charles Szurek, « La guerre d’Espagne et le
stalinisme — un regard subjectif » in Roger Bourderon
(dir.), La guerre d’Espagne, L Histoire, les lendemains,
la mémoire, éd. Taillandier, 2007.
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fication du socialisme. Posture compréhensible.
Certains ne s’en départirent jamais, ternissant le
message de leur engagement initial. Mais d’autres
parvinrent, au contraire, a trouver les formes poli-
tiques d’un regard renouvelé¢ sur 1’expérience
espagnole. [...] Il est loisible d’assimiler la nais-
sance des Brigades internationales a I’anticham-
bre du stalinisme, mais c’est sous peine de n’y
voir ni I’¢élan de I’antifranquisme, ni la résistance
antifasciste, ni un certain combat pour la liberté.
En somme, de n’y point voir I’essentiel»*.

sheskskosk

Il reste encore un point a écrire sur Alek.

En juin 2009, j’eus acceés a son « dossier », a Var-
sovie, a I’Institut de la Mémoire Nationale, cette
institution qui recéle les archives de la Police
politique du régime communiste. J’en avais fait la
demande deux ans plus tot. Que vas-tu chercher
dans ces archives ? m’avait demandé un ami psy-
chanalyste de Plurielles. La question supposait
qu’il y aurait quelque indélicatesse a fouiller dans
le passé de son pére. Je lui donnai raison, ayant
toujours professé qu’une génération ne devait pas
juger sa devanciére, surtout a I’aune de 1’archive
policiére, cette bombe 1éguée par le régime com-
muniste et dont usent, abusent, les combattants
de la 25° heure, journalistes et historiens en mal
de sujet, politiciens divers (le camp des fréres
Kaczynski y excelle). L’archive policiere, source

4 Ibid. p.253.
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inouie de pollution et de dégats humains étendus,
a déja servi en Pologne a salir Lech Walesa, Jacek
Kuron et bien d’autres dirigeants de 1’ancienne
opposition démocratique.

En fait, ¢’est davantage la curiosité sociologique
qui me motivait — j’avais moi méme eu acces a
mon propre dossier et a d’autres dans le cadre de
mes recherches — que la crainte de découvrir Alek
en informateur de la police. Mais, comme chacun
sait, tout est possible. Par ailleurs, la situation de
confident recouvre une palette de situations et de
comportements tres variés. Certains, coincés par
« leurs » officiers traitants, craquaient, d’autres
menaient des Kriegspiel sophistiqués, d’autres
encore « parlaient » puis s’arrétaient net.

Le dossier de mon pére avait été établi a son retour
d’Autriche. Des amis viennois étaient venus lui
rendre visite en 1962, provoquant par leur pré-
sence une enquéte policicre. La surveillance dont
Alek fut alors I’objet peut étre suivie pas a pas
pendant quelques années.

Le dossier était vide : Alek n’a jamais été un infor-
mateur. En mon for intérieur, je me pavanais :
un Ancien d’Espagne, passé par la Résistance et
les prisons allemandes, ne craque pas devant les
menaces de la police communiste. En mon for
intérieur seulement, bien sir, car je savais a quel
point un tel raisonnement était idiot et que cette
police stalinienne en avait brisé plus d’un. Proba-
blement méme parmi les Anciens d’Espagne.

Je respirai malgré tout.
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