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Nombreux sont ceux qui, depuis l’Antiquité, 
n’ont cessé d’interroger nos trois patriarches, 
Abraham, Isaac et Jacob. Les réponses qu’ils nous 
apportent ne prétendent pas à l’originalité, mais 
s’affirment vigoureusement conformes à leur vie, 
leur comportement, leur croyance et leur origi-
nalité ; bien sûr, eux aussi, interrogeaient leurs 
héros ou, tout au moins, paraissaient leur poser 
des questions. Ils entendaient constamment élever 
le débat et, remontant aux sources, ils n’ont cessé 
de faire couler le flot de leurs commentaires dans 
le lit généreux de la tradition.

Né dans une période déjà haletante de moder-
nisme, j’ai cherché à perfectionner. Il ne me suffi-
sait plus d’interroger par la pensée pour répondre 
par des commentaires : c’était la parole que j’ai 
cherchée dans la simplicité de son authenticité. Je 
désirais que la question précède la réponse, forçant 
ainsi celle-ci à une exactitude et une précision que 
le commentaire n’encourage que rarement.

Ma démarche – que je crois plus efficace – 
se heurte cependant à des procédures délicates, 
comme à une rapidité d’exécution et, bien sûr, 
appelle le consentement du patriarche interrogé. 
Isaac, des trois patriarches, est le plus affable. Ses 
parents, avant sa naissance, se répétaient, dans 
leur attente anxieuse, - « il rira ». Avant même 
que soit coupé le cordon ombilical, il s’appelait 
déjà Yitzhak (en hébreu ’il rira’).

Abraham est trop imposant, Jacob trop com-
plexe. C’est donc par Isaac que je passerai pour 
mieux connaître Abraham et, peut-être demain, 
Jacob.

- « Que la paix soit sur vous, cher Yitzhak ».
- « La paix sur toi », me répond Isaac.

L’hébreu ne connaît pas le vouvoiement, de 
telle sorte que, dans la suite de ce récit, nos « 
tu » hébraïques seront des « vous » français, sauf 
erreur ou omission de ma part.

- « Cette fois-ci, je voudrais que vous me par-
liez de votre père Abraham, ce personnage lumi-
neux qui surgit dix générations après Noé, votre 
ancêtre industrieux qui avait inventé un engin 
insubmersible pour y conserver toutes les espè-
ces du genre humain, animal et végétal lors d’une 
montée irrémédiable des eaux ».

- « Oui, dix générations, vous l’avez remar-
qué et, pourtant, dans notre famille, nous comp-
tions les générations à partir de Sem, l’un des 
trois fils de Noé ».

- « Nous comptons dix générations entre Noé 
et votre père, puis dix générations entre celui-ci et 
Moïse, le célèbre porteur des Tables de la Loi ».

J’entends un petit rire, toujours spontané, 
puis silencieux. J’ai eu tort, certainement. Dans 
les interviews, il faut éviter de trop anticiper...

- « Mon père a quitté le sud-est de la 
Mésopotamie au-delà de l’Euphrate et il s’est 
retrouvé au nord du Tigre avec son père, un frère 
et les enfants orphelins de son frère Haran : un 
garçon et deux filles.

Peut-être conviendrait-il d’être un peu plus 
précis. En effet, ce déménagement d’est en ouest 
n’était pas totalement spontané : les conditions 
tragiques de la mort de Haran rendaient ce départ 
nécessaire et urgent ».

CONVERSATION IMAGINAIRE AVEC ISAAC

Théo Klein
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- « Pouvez-vous nous donner quelques 

détails ? ».

- « Non, ni mon père Abraham, ni Loth fils 

de Haran, n’en parlaient volontiers et c’est mon 

grand frère Ismaël qui, un jour, a évoqué devant 

moi une sorte de roi chasseur qui tuait les hom-

mes comme le gibier ».

- « Votre père va quitter sa famille et, notam-

ment, son père encore vivant. Il va partir avec son 

neveu Loth et la sœur de celui-ci qu’il appelait 

’ma petite princesse’. ’Va vers toi’, lui aurait dit 

une voix suprême... ».

- « Cette voix, vous-même l’avez entendue, 

sollicitée sans doute ? ».

Un court silence et Isaac reprend : 

- « Nous vivions dans la nature sous toutes 

ses formes ; ce qui n’était pas spontanément à 

notre disposition résultait de notre propre travail, 

du soin que nous avions pris à comprendre et sai-

sir ce qui nous entourait : satisfaire nos besoins 

naturels et, au-delà, améliorer ou même parfois 

embellir notre vie et celle de tous ceux qui nous 

entouraient, parents, alliés ou serviteurs. Dans 

cette gestion du quotidien, nous ne nous sen-

tions pas seuls. Nos questions ne restaient pas 

sans réponse. Nous pouvions nous interroger les 

uns les autres. Mais parfois la réponse tardait 

à venir et, alors, seuls face à nous-mêmes, c’est 

bien en nous-mêmes que nous devions chercher la 

réponse. Et il arrivait que la réponse, nous l’en-

tendions, sous la forme douce de la suggestion, 

parfois, plus rude l’ordre donné, nous semblait 

venir de l’au-delà de tout ce que nous pouvions 

voir, saisir et comprendre. Une voix retentissait 

en nous qui nous ordonnait de faire ou de ne pas 

faire, mais, le plus souvent, éclairait la réponse 

que nous trouvions alors en nous-mêmes. Cette 

voix, nous l’appelions ’El’1 puisqu’elle venait 

1 En hébreu : « vers ».

vers nous. Plus tard et pas seulement dans notre 

famille, on a parlé de ’El Shaddaï’, que je ne sau-

rais traduire ».

- « Si je peux me permettre de venir à votre 

rescousse, j’aimerais, cher Isaac, vous préciser 

que dans son excellent dictionnaire hébreu-fran-

çais, mon vénéré Maître Marcus Cohn traduit ’El 

Shaddaï’ par ’Tout Puissant’ ».

- « Nous n’étions pas les seuls, reprend Isaac. 

Beaucoup d’autres semblaient, comme nous, 

chercher un sens à leur vie et une direction à leurs 

actes et se référaient à ce ’Shaddaï’. Ma nais-

sance elle-même, m’a-t-on dit, avait été annoncée 

à ma mère et à mon père par son entremise. Nous 

y reviendrons, si vous le désirez... ».

- « Non ! Je désire en parler de suite. Je 

me suis fait une idée bien à moi des conditions 

dans lesquelles mon père et ma mère qui vivaient 

depuis si longtemps côte à côte dans leur forma-

tion ancienne d’oncle et de nièce ou, vis-à-vis des 

tiers, de grand frère et de petite sœur, ont finale-

ment tranché ce lien pour se conjuguer, enfin, en 

ma faveur. C’est, vous le savez, je vous l’ai déjà 

raconté, ma mère qui a proposé de couper en deux 

la valeur de la lettre ’yod’ (10), dernière lettre de 

son prénom ’Saraï’, pour deux lettres ’hey’ (5), 

dont l’une a transformé Abram en Abraham et 

l’autre Saraï en Sarah. Vous comprendrez que je 

revendique cette naissance assez exceptionnelle 

dans sa conception elle-même et que je ne la 

laisse pas filer dans des commentaires où inter-

viendraient éventuellement d’autres facteurs ou 

d’autres spéculations ».

Et j’entends Isaac ajouter d’une voix encore 

plus faible : 

- « Ma mère, auprès de laquelle j’ai long-

temps vécu, m’a enseigné la dignité de soi et le 

respect des autres, les efforts déployés comme les 

renoncements à consentir ».
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***

- « Cher Isaac, il faudrait en revenir à 

Abraham. Lorsqu’il arrive en terre de Canaan, 

c’est bien pour conquérir des territoires et y ins-

taller sa famille, ses fidèles et ses serviteurs ? ».

- « Oui, bien sûr. Mon père avait compris 

qu’autour du Tigre et de l’Euphrate, s’organi-

saient, petit à petit, des pouvoirs forts. Vous avez 

sans doute entendu parler du Code Hammourabi. 

Au sud, il y avait l’Égypte et déjà des Pharaons. 

Par contre, entre la mer et le Jourdain, en Canaan, 

les populations étaient peu nombreuses et inor-

ganisées. Il ne s’agissait pas pour mon père de 

conquérir, mais d’occuper. Il ne s’agissait pas de 

chasser ceux qui étaient déjà en place, mais de 

vivre à leurs côtés ».

- « Il me semble qu’Abraham, s’il n’avait pas 

la volonté de conquérir, avait au moins celle de 

dominer ».

- « Sans doute, mais certainement pas par 

la contrainte. Par l’adhésion. Pour réussir, il 

lui fallait s’assurer de la neutralité bienveillante 

des autorités voisines et, notamment, de celles 

d’Égypte ainsi que de l’autorité royale qui régnait 

sur les côtes de la Méditerranée, celle que votre 

Bible appelle curieusement et par anticipation les 

’Philistins’. Oui, c’est avec un sens de l’oppor-

tunité extraordinaire que mon père s’est rendu 

presqu’immédiatement en Égypte, le grand voisin 

du sud, toujours inquiet de ce qui pouvait survenir 

sur sa frontière nord au-delà du Sinaï. Accéder au 

Pharaon n’était pas chose facile. C’est là que ma 

mère, si belle et audacieuse, a ouvert les portes du 

Pharaon à son oncle et pas encore conjoint et qui 

se présentait comme son frère. »

- « Mais il ne suffisait pas d’avoir accès au 

Pharaon ; il fallait également le convaincre. »

- « Oui, bien sûr. Mais il faut croire que mon 

père y est parvenu puisqu’il est reparti avec une 

escorte égyptienne jusqu’à la frontière, enrichi de 

tout ce qui pouvait encore renforcer son groupe et 

ses possibilités d’action ».

- « Vous parlez de l’efficacité de votre père, 

c’est-à-dire, sans doute, de son pouvoir de 

convaincre ses interlocuteurs. Beaucoup de gens 

ont ce pouvoir mais le problème est toujours d’ac-

céder à l’interlocuteur ».

- « Bien sûr, sans Saraï, il n’y a pas d’Abram 

face au Pharaon ».

- « Excusez-moi de vous avoir interrompu ».

- « Oui, je voulais immédiatement enchaîner 

sur le fait que mon père avait eu le désir, assez 

rapidement après son retour d’Égypte, d’appor-

ter aux Égyptiens la preuve de son efficacité. 

Heureusement, quelques mois plus tard, alors que 

son neveu Loth s’y était déjà installé, mon père 

apprenait qu’un rassemblement de petits rois du 

nord descendait la vallée du Jourdain. C’était, à 

n’en pas douter, pour atteindre la frontière égyp-

tienne. Non pas attaquer l’Égypte, bien sûr, car 

ils étaient trop faibles, mais la défier. Saisissant 

l’occasion de démontrer aux Égyptiens sa capa-

cité d’intervention, il rassemble autour de lui et 

de ses troupes, celles de l’Amoréen et de ses frères 

Eshkol et Aner dont il avait déjà conquis l’amitié. 

Ensemble, ils organisent des contre-attaques en 

coupant les diverses forces royales les unes des 

autres, détruisant leur ravitaillement et favorisant 

la zizanie toujours naturelle entre des conqué-

rants alliés dans la victoire et vindicatifs dans le 

partage du butin. C’est ainsi que mon père rem-

porta la contre-attaque victorieuse qui le mena 

jusqu’aux portes de Damas. Le Pharaon pouvait 

être rassuré. Par cette victoire, mon père rendait 

aux rois de Sodome et Gomorrhe leur autorité et 

renforçait ainsi l’influence et l’autorité de Loth 

sur la région du fleuve et ses richesses innombra-

bles ».
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- « Votre père en a profité pour rendre hom-
mage également à Melkhitzedek, roi de Salem 
et autorité morale importante dont l’influence 
s’étendait sur de nombreuses populations éparses 
dans la région ».

- « Oui, mon père avait déjà rencontré 
Melkhitzedek. Il avait trouvé en lui une force de 
caractère et une tranquillité morale. Ils s’étaient 
d’autant mieux entendus que ce roi débonnaire ne 
cherchait, au-delà du contrôle de sa ville, qu’à 
favoriser un sens de la justice qu’Abraham par-
tageait ».

- « N’est-ce pas à ce roi, si désintéressé, que 
votre père a abandonné le butin que les rois asso-
ciés du nord avaient laissé après leur défaite ? »

- « Mon père ne manquait pas de ruse. Il 
associait ainsi le roi de Salem à sa conquête 
d’autorité ».

- « Il renforçait ainsi la validité des engage-
ments réciproques pris avec le Pharaon. Restait le 
roi des pseudo Philistins. L’opération Abimelekh 
ne me semble pas avoir aussi bien réussi ».

- « Vous avez raison. La tactique a été la 
même : on se présente aux portes de la ville ; ma 
mère toujours aussi belle et attrayante fait vibrer 
le roi Abimelekh du désir de la connaître ; elle 
est introduite au palais royal et commencent alors 
divers troubles tels qu’elle savait les provoquer. 
La révélation du lieu avec Abraham grâce, sans 
doute, aux services secrets dirigés par le général 
Pikol, chef d’état major d’Abimelekh. Le contact 
est établi mais, cette fois-ci, le charme ne prend 
pas : Abimelekh leur signifie qu’ils peuvent rester 
sur ses terres pour y séjourner, mais certainement 
pas pour s’y installer. »

- « Un échec ? ».
- « Non. Vous confondez conquête et domi-

nation. Pour Abraham, il ne s’agissait pas de 
conquérir les territoires qui étaient sous une forte 
autorité, mais d’établir avec leurs dirigeants de 

solides relations de voisinage. Il lui semblait ren-
forcer, ainsi, sa propre autorité sur les territoires 
passés sous son contrôle ».

- « Votre père, en quelque sorte, savait distin-
guer entre politique intérieure et relations exté-
rieures ».

- « Bien sûr, mais Abraham est allé plus loin. 
Profitant d’un incident au cours duquel des bergers 
d’Abimelekh avaient cherché à s’emparer d’un de 
nos puits, Abraham obtint d’Abimelekh et de son 
général en chef Pikol, de se faire reconnaître la 
pleine propriété des sept puits de Beer Shevaa où, 
de surcroît, il planta un bouquet d’arbres, signe 
habituel et absolu de la présence abrahamique. 
C’est ainsi qu’il entendait tracer les limites de sa 
zone d’influence et de suzeraineté ».

En quelque sorte, Abraham, par priorité, 
avait cherché à tracer les lignes infranchissables 
en deçà desquelles il allait installer la franchise de 
sa marque. En l’occurrence, la circoncision.

***

- « Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble 
bien, en effet, que l’idée de la circoncision comme 
signe d’identité et de ralliement est née dans l’es-
prit de mon père après qu’il ait tracé les limites de 
sa zone d’influence possible. Les fidèles et les ser-
viteurs de mon père étaient déjà répandus entre 
Sishem au nord et Beer Shevaa au sud. Était-ce 
la voix du Shaddaï ou quelques cas de phimosis 
pour lesquels il avait fallu d’urgence opérer quel-
ques compagnons, mais l’idée du dévoilement du 
prépuce comme signe d’alliance est apparue sou-
dain à mon père comme signe et fondement d’une 
adhésion à un projet commun ».

Et moi d’ajouter : - 
« Peut-être aussi d’une adhésion à une disci-

pline collective et personnelle ».
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Après un court silence, Isaac reprend : - 

« Une discipline certes, mais extrêmement 

dure pour ces hommes soumis à la douleur d’une 

circoncision tardive. L’enfant ne se souvient 

même plus d’avoir crié lorsque, à huit jours de 

sa naissance, il a été circoncis. Mais mon frère 

Ismaël s’est souvenu longtemps d’avoir dû sou-

lever le devant de son vêtement pour éviter des 

frottements avec son exubérance endolorie. »

- « La circoncision me semble avoir été la 

première tentative de lier des hommes à une cause 

commune. Sans doute était-ce un premier engage-

ment certes, mais irréversible ».

- « Mon père songeait au lien, à une sorte de 

collectivité fraternelle consentie, plutôt qu’à une 

discipline imposée. Ce qu’il cherchait c’était une 

cohésion spontanée. Le signe le plus évident pour 

moi de l’autorité naturelle que mon père exerçait 

sur ceux qui l’approchaient ».

- « Il devait y avoir non seulement de l’ad-

hésion mais de l’enthousiasme dans ce consen-

tement à la circoncision. Sans doute aussi dans 

celui de leurs épouses. Il est à noter que parmi les 

descendants supposés de votre père, cette adhé-

sion s’est régulièrement renouvelée à ses risques 

et périls ».

- « Sans doute, sans doute, me lance ironique 

Isaac ; puis, brusquement, d’une voix plus apaisée 

et lente : - « Oui, sans doute ».

- « Grâce à vous, cher Isaac, nous avons vu 

se dessiner les frontières de l’autorité abrahami-

que, l’adhésion collective à cette autorité, mais 

comment s’organise l’activité de ces hommes sur 

ce territoire ? »

- « Je serais tenté de vous répondre : libre-

ment et spontanément. Ma mère m’a dit un jour : 

’ton père crée le cadre et il y envoie les hommes 

pour qu’ils s’y installent librement ; mais il a 

aussi le souci de l’ordre et de la sécurité’. A cette 

époque, il y avait plus de terres libres que d’hom-

mes pour les cultiver et le bétail suivait l’homme 

qui savait creuser le puits et lui donner à boire. 

Au fur et à mesure, chacun s’était installé ; les uns 

plus au nord, les autres plus au sud, certains jus-

que sur les sommets dominant la vallée du fleuve, 

d’autres sur ceux d’où l’on apercevait l’immen-

sité tranquille des flots maritimes ».

- « Mais cela ne se fait pas généralement 

sans trouble, sans rivalité, sans affrontements 

parfois ».

- « La marque la plus évidente de l’attrac-

tion et de l’influence émanant d’Abraham, c’est 

que, dans un même temps, il a présenté, expliqué, 

enseigné et répandu l’idée fondatrice de ’mishpat’ 

et ’tzedaka’, c’est-à-dire l’idée de la légalité et de 

la justice ».

- « Peut-on parler d’un premier projet de 

société ? ».

- « Je ne sais trop ce que veut dire cette 

expression. Sans doute, a-t-elle un sens pour vous, 

mais celui-ci m’échappe. Ce que j’ai compris 

moi-même – et je l’ai su très jeune – c’est que la 

liberté de chacun doit être protégée par des règles 

connues et communes, et que l’individu comme le 

groupe souffrent lorsque ces règles ne sont pas 

appliquées et respectées sous un juste arbitrage. 

Peut-être bien que ces idées flottaient dans l’air du 

temps, mais moi, lorsque je les ai comprises, vers 

l’âge de treize ans, c’était non seulement parce 

que ma mère me les rappelait quotidiennement, 

mais aussi parce que, confronté aux adultes, je 

sentais combien il était souvent facile et attractif 

de les contourner ou de les détourner.

Pour mon père, ce qui était valable pour l’in-

dividu devait le devenir pour tous ; que l’homme 

soit seul ou avec ses compagnons, la discipline 

personnelle comme celle de la collectivité consti-

tuaient un lien et un bien partagés et nécessaires. 

A partir de l’alliance des circoncis, tout pouvait 

se construire, mais rien ne devait s’imposer aux 
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autres. Il nous incitait à conquérir des terres 
encore libres, à les faire fructifier, mais sans gêner 
jamais ceux, proches ou lointains, qui étaient déjà 
installés dans le pays de Canaan. Après la mort 
de ma mère, il a insisté pour que je vienne avec 
lui aux portes de Hébron. Là, j’ai reçu une magni-
fique leçon de savoir-vivre. Bien sûr, il fallait un 
lieu pour enterrer ma mère et il était évident que la 
caverne de Marpelah était le lieu le plus digne de 
recevoir la dépouille mortelle de ma mère comme 
celle à venir immanquablement de mon père et des 
membres de notre famille. C’était là l’occasion 
de respecter le strict tracé familial que Terach, 
mon grand-père et mon arrière-grand-père nous 
avaient légué. Mais mon père visait plus loin : en 
plaçant son mort, comme il disait, au milieu et 
sous la protection des enfants de H’eth. Il voulait 
être présent parmi eux sans imposer sa présence 
ou celle des siens vivants. Pour mon père, il ne 
fallait jamais bâtir contre, mais toujours avec et 
non pas seulement pour soi mais dans le respect 
des autres. Mon père n’avait jamais cessé d’aimer 
sa petite princesse, l’image la plus pure et la plus 
belle et même si le prix demandé pour la caverne 
était effronté, j’ai pensé, comme mon père, que le 
corps de ma mère y reposerait en paix ».

- « Savaient-ils les Héthéens, alors qu’ils dis-
cutaient aux portes de Hébron, qu’il s’agissait de 
la grande Sarah ? »

- « Non, bien sûr. Mon père ne parlait que 
de son mort, car il craignait que, sachant qu’il 
s’agissait de Sarah, les ’princes’ des lieux 
veuillent, chacun, avoir le privilège d’accueillir 
sa dépouille ».

- « Était-ce sa beauté qui défiait la mort ? »
- « Non, elle avait tracé dans la mémoire des 

gens qui l’avaient croisée, le trait lumineux de sa 
présence ».

***

Était-ce bien le moment de parler à Isaac de la 
liaison de son père avec Agar, devenue par la suite 
Ketoura. Dans mes précédents entretiens avec 
Isaac, je n’avais senti de sa part aucune hostilité 
à l’égard de celle que dans notre langage courant 
d’aujourd’hui nous appellerions la - « maîtresse 
de son père ».

- « Après le décès de votre mère, vous êtes 
allé habiter près du puits dit ’du-vivant-qui-ne-
voit’ : était-ce le puits où Agar avait trouvé de 
quoi faire boire son fils Ismaël après que votre 
mère l’ait éloignée un peu brutalement ? ».

- « Ma mère, qui venait de m’enfanter, n’avait 
plus à l’égard de Agar la neutralité complai-
sante de la petite princesse d’Abraham. Dès lors 
qu’elle était son épouse, la mère de son enfant, 
elle a jugé plus convenable et plus digne de voir 
la maîtresse de son mari, comme vous dites, pren-
dre un domicile séparé. Mon père y a d’ailleurs 
volontiers consenti. Pour moi, Agar était la mère 
de mon demi frère Ismaël et, plus tard, celle des 
six autres garçons qu’elle a donnés à Abraham et 
que celui-ci s’est empressé d’aller placer à bonne 
distance des deux fils qu’il tenait à privilégier : 
Ismaël bien sûr et moi le grand héritier. Ketoura 
était sans doute le nom doux que mon père, volon-
tiers charmeur, avait donné à sa compagne Agar ; 
car c’est avec elle qu’il passait la plupart de ses 
nuits ».

- « Cela ne vous choquait-il point ? ».
- « Je ne savais pas que j’aurais pu être cho-

qué ! Ma mère appelait respect et admiration ; 
Agar était sourires et complaisance ».

- « Et vous, Isaac, l’éternel célibataire ? ».
- « Tant que j’ai pu vivre auprès de ma mère, 

dans son halo de sérénité et de beauté, bercé par 
le charme de sa voix et l’élégante spontanéité de 
ses gestes, je n’ai pas cherché d’autre compagnie. 
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Je n’avais pas – et je n’ai jamais eu – la sponta-
néité amoureuse de mon père. Il l’a plutôt léguée 
à son premier fils, Ismaël, et peut-être aussi aux 
autres fils de Agar-Ketoura ».

- « C’est après la mort de votre mère que 
votre père lui-même s’est inquiété de votre situa-
tion de célibataire endurci ? ».

- « Oui. C’est alors que mon père s’est sou-
venu de la règle familiale reçue ou peut-être édic-
tée par son père Terach, règle à laquelle j’ai déjà 
fait allusion ».

- « Mais Terach n’était qu’un commerçant 
habile qui avait fait quelque fortune dans la vente 
d’idoles en pierre, en bois ou autres matières ».

- « Peu importe l’homme, c’est la règle qui 
compte et elle était respectée. Cette règle était 
celle de la préférence absolue : dès lors que dans 
l’une des branches émanant de Terach, à un mâle 
disponible pouvait correspondre une femelle qui 
l’était également, leur mariage était obligatoire. 
Toute infraction entraînait le rejet de la famille. 
Je ne sais si mon père était très attaché à cette 
règle, mais en tout cas il souhaitait la respecter. 
C’est la raison pour laquelle il a envoyé son bras 
droit, Eliezer, me quérir une épouse. En l’occur-
rence, la contrepartie féminine existait parmi les 
descendants de Milka la sœur de ma mère et de 
mon oncle Loth, la nièce de mon père et la petite-
fille de Haran le frère d’Abraham ».

- « Eliezer, comment se fait-il que nous 
n’avons pas évoqué son nom jusqu’à présent ? ».

- « Oui, Eliezer est un mystère : toujours et 
partout présent mais rarement mentionné. Était-il 
le fils de mon père ? Pour ma part, je n’en ai 
jamais douté. Officiellement, il était réputé être 
né à Damas ; mais on n’en savait pas plus. Moi, 
je l’ai toujours considéré comme mon grand frère 
aîné. Il avait l’art d’être partout présent, toujours 
utile, mais comme une image qui s’effaçait dès 
qu’apparaissait la figure du père Abraham. Il 

était son reflet, mais aussi son bras actif, son œil 
vigilant, son oreille attentive : il portait bien son 
nom, Eliezer (en hébreu : ’vers moi une aide’). 
Ismaël et moi l’appelions notre grand frère. Il 
vivait sous une tente discrète, entouré de son 
épouse et de ses enfants, mais toujours près de la 
tente d’Abraham, toujours discret, toujours utile, 
toujours efficace ».

- « Aucun texte ne signale sa mort... ».
- « Oh ! Les textes, il aurait fallu pouvoir les 

écrire nous-mêmes... ».
- « C’est donc Eliezer qui est allé quérir la 

petite-fille de Milka, sœur de ma mère et épouse 
de Nakor frère de mon père. C’était la fille unique 
de Bathuel leur fils, comme j’étais le fils unique 
d’Abraham et Sarah. Nous ne pouvions, ni l’un ni 
l’autre, échapper à cette union. Telle était la règle 
de Terach, aussi bien dans les monts et vallées de 
Canaan qu’à Aram entre Tigre et Euphrate. Je 
ne m’en plains pas car j’ai fidèlement aimé mon 
épouse ».

- « Mais n’était-ce pas dangereux de condam-
ner vos fils à être les petits-neveux et petits-cou-
sins de leur père ou de leur mère ? ».

- « A mon époque, c’était plus simple : on 
était tous de la famille de Terach ».

- « Comment s’est passé votre première ren-
contre avec la petite-fille de Milka ? »

- « Un enchantement. Je prenais le frais lors-
que j’ai vu, soudain, une petite fille dégringoler 
de son chameau et me sauter au cou en me criant 
’Yitzhak, Yitzhak !’. J’ai été subjugué, je le suis 
demeuré. Elle s’appelait Rivka. Mais j’en avais 
assez des ’a’ de la famille : les deux ’a’ d’Abra-
ham, les deux ’a’ de Sarah, mon ’a’ personnel et 
voilà encore un ’a’ qui manque de douceur : je 
l’ai appelée ’Rivkélè’. Elle s’est révélée char-
mante, mais intrigante et désireuse avant tout 
de respecter la règle de Terach et de mettre au 
monde les enfants nécessaires pour convoler avec 
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les futurs petits-enfants de sa grand-mère et de 

son grand-père ».

Je n’ai pas cru devoir insister davantage sur 

le sujet qui débordait largement le cadre de cet 

entretien.

Celui-ci allait se terminer lorsque, soudain, 

Yitzhak, éclatant, une fois de plus, de son rire 

spontané et, sans doute, souriant, me fait remar-

quer avec une pointe d’humour : 

- « Et mon sacrifice ?! ».

En vérité, il me paraissait plus discret de ne 

pas évoquer l’aventure incroyable de la marche 

silencieuse d’Abraham entouré d’Eliezer, Ismaël 

et Isaac, accompagnés d’un âne porteur du bois, 

du feu et du couteau. Pour où et pourquoi ?

- « Je suis étonné, me dit Isaac, que vous 

ne m’ayez pas spontanément interrogé sur cette 

journée incroyable. C’est pendant la montée le 

long des sentiers du mont Moriah que j’ai saisi 

le tragique de la discipline que mon père s’était 

imposée. Le mont Moriah c’était cette colline si 

pure qui s’élevait au-dessus de Salem, la ville 

de Melkhitzedek que mon père avait si forte-

ment impressionné après la victorieuse bataille 

de Damas. Abraham, mon père, avait passé des 

heures avec ce roi. Ils avaient parlé de cette voix 

qui venait vers eux, ce ’El Shaddaï’ qui apportait 

les réponses mais posait aussi les questions. Dans 

la nuit, mon père avait rêvé : la voix mystérieuse 

s’était élevée perçant d’un ton aigu au travers 

des nuages du sommeil ; elle l’avait interpellé : 

’Serais-tu capable de sacrifier ton fils Isaac si je te 

le demandais ?’. Et la réponse avait été : ’oui’. Je 

n’étais plus un tendre adolescent, j’avais atteint 

et dépassé la trentaine. Je marchais près de mon 

père et, distraitement, je lui ai dit : ’Père, je porte 

le bois et tu portes le feu et le couteau. Mais où 

est l’agneau, le bouc ou le chevreau et pour qui ce 
sacrifice, si c’est de cela qu’il s’agit ?’. Mon père 
s’était arrêté, m’avait regardé et avait dit : ’La 
Voix m’a parlé.’. Je lui ai répondu : ’Mais je n’ai 
pas encore la solution’. Nous sommes arrivés au 
sommet, j’ai disposé le bois et préparé le feu. Nous 
sommes restés là debout, silencieux, mon père 
avait le couteau à la main. Brusquement, le bruit 
d’un buisson froissé. ’Voilà le sacrifice !, cria mon 
père. C’était un cri de joie déchirant soudain le 
voile de tristesse et de disgrâce qui l’étouffait. ’Il 
ne faut jamais étouffer l’espérance’, me dit mon 
père. Depuis, le sourire d’Abraham à Moriah ne 
m’a plus jamais quitté ».

***

Un silence s’était établi entre nous. Lui seul 
pouvait répondre à la forte émotion d’un fils 
découvrant, enfin, l’amour paternel.

C’est Isaac lui-même qui a rompu ce silence. 
Je ne sais s’il souriait, mais le ton de sa voix 
résonnait d’une sérénité retrouvée.

- « Tout ce que je vous ai dit de mon père, 
c’est au travers de ma mère que je l’ai découvert 
et compris. Ma tente était rarement éloignée de 
la sienne et j’adorais, bien sûr, venir déguster ses 
gâteaux délicieux. Mon père aimait la viande qui 
appelle le sacrifice des bêtes : son plat préféré 
était le veau à la crème comme chacun sait... ; ma 
mère aimait trop les animaux pour les sacrifier à 
son appétit ».

- « Votre mère était-elle aussi belle et impres-
sionnante dans sa vieillesse ? »

- « Impressionnante, je ne sais pas. Je dirais 
plutôt lumineuse. Sa présence seule illuminait ceux 
qui l’entouraient. Sa voix était douce, mais chaque 
mot se détachait et éclatait de sens pour les oreilles 
même les plus rébarbatives. J’aimais l’entendre et 
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surtout l’écouter. Elle me disait que chacun trouve 

sa place dans ce monde s’il sait l’adapter à ses 

capacités, que mon père était un héros, un conqué-

rant, dominé par l’impatience et l’inquiétude. - « 

Ne cherche jamais à l’imiter car tu es réflexion 

et bienveillance », me disait-elle ; - « sauf que 

chez toi, cette bienveillance peut être ironique ou 

manœuvrière ». Je n’ai pas toujours saisi le sens 

ou la vertu des propos maternels, mais quand ils 

remontent en ma mémoire, comme maintenant au 

moment où je vous parle, ils me sourient ».

- « Votre mère Sarah croyait-elle en la voix, 

ce Dieu... ? »

Au moment où j’ai prononcé ce dernier mot, 

la communication s’est brusquement arrêtée...

J’espère pouvoir reprendre contact, mais il 

conviendra que je surveille plus attentivement 

mon vocabulaire.


