CONVERSATION IMAGINAIRE AVEC ISAAC

Théo Klein

Nombreux sont ceux qui, depuis 1’ Antiquité,
n’ont cess¢ d’interroger nos trois patriarches,
Abraham, Isaac et Jacob. Les réponses qu’ils nous
apportent ne prétendent pas a 1’originalité, mais
s’affirment vigoureusement conformes a leur vie,
leur comportement, leur croyance et leur origi-
nalité ; bien slr, eux aussi, interrogeaient leurs
héros ou, tout au moins, paraissaient leur poser
des questions. Ils entendaient constamment élever
le débat et, remontant aux sources, ils n’ont cessé
de faire couler le flot de leurs commentaires dans
le lit généreux de la tradition.

N¢é dans une période déja haletante de moder-
nisme, j’ai cherché a perfectionner. Il ne me suffi-
sait plus d’interroger par la pensée pour répondre
par des commentaires : c¢’était la parole que j’ai
cherchée dans la simplicité de son authenticité. Je
désirais que la question précéde la réponse, forgant
ainsi celle-ci a une exactitude et une précision que
le commentaire n’encourage que rarement.

Ma démarche — que je crois plus efficace —
se heurte cependant a des procédures délicates,
comme a une rapidité d’exécution et, bien sur,
appelle le consentement du patriarche interrogé.
Isaac, des trois patriarches, est le plus affable. Ses
parents, avant sa naissance, se répétaient, dans
leur attente anxieuse, - « il rira ». Avant méme
que soit coupé le cordon ombilical, il s’appelait
déja Yitzhak (en hébreu ’il rira’).

Abraham est trop imposant, Jacob trop com-
plexe. C’est donc par Isaac que je passerai pour
mieux connaitre Abraham et, peut-étre demain,
Jacob.
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- « Que la paix soit sur vous, cher Yitzhak ».
- « La paix sur toi », me répond Isaac.

L’hébreu ne connait pas le vouvoiement, de
telle sorte que, dans la suite de ce récit, nos «
tu » hébraiques seront des « vous » frangais, sauf
erreur ou omission de ma part.

- « Cette fois-ci, je voudrais que vous me par-
liez de votre pére Abraham, ce personnage lumi-
neux qui surgit dix générations aprés Noé, votre
ancétre industrieux qui avait inventé un engin
insubmersible pour y conserver toutes les espe-
ces du genre humain, animal et végétal lors d une
montée irremédiable des eaux ».

- « Oui, dix générations, vous l’avez remar-
qué et, pourtant, dans notre famille, nous comp-
tions les générations a partir de Sem, ['un des
trois fils de Noé ».

- « Nous comptons dix générations entre Noé
et votre pere, puis dix générations entre celui-ci et
Moise, le célebre porteur des Tables de la Loi ».

Jentends un petit rire, toujours spontané,
puis silencieux. J’ai eu tort, certainement. Dans
les interviews, il faut éviter de trop anticiper...

- « Mon pére a quitté le sud-est de la
Mésopotamie au-dela de |I’Euphrate et il s est
retrouvé au nord du Tigre avec son pere, un frere
et les enfants orphelins de son fréere Haran : un
gargon et deux filles.

Peut-étre conviendrait-il d’étre un peu plus
précis. En effet, ce déeménagement d’est en ouest
n’était pas totalement spontané : les conditions
tragiques de la mort de Haran rendaient ce départ
nécessaire et urgent ».
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- « Pouvez-vous nous donner quelques
détails ? ».

- « Non, ni mon pére Abraham, ni Loth fils
de Haran, n’en parlaient volontiers et c’est mon
grand frére Ismaél qui, un jour, a évoqué devant
moi une sorte de roi chasseur qui tuait les hom-
mes comme le gibier ».

- « Votre pere va quitter sa famille et, notam-
ment, son pére encore vivant. Il va partir avec son
neveu Loth et la sceur de celui-ci qu’il appelait
‘ma petite princesse’. 'Va vers toi’, lui aurait dit
une voix supréme... ».

- « Cette voix, vous-méme [’avez entendue,
sollicitée sans doute ? ».

Un court silence et Isaac reprend :

- « Nous vivions dans la nature sous toutes
ses formes ; ce qui n’était pas spontanément a
notre disposition résultait de notre propre travail,
du soin que nous avions pris a comprendre et sai-
sir ce qui nous entourait : satisfaire nos besoins
naturels et, au-dela, améliorer ou méme parfois
embellir notre vie et celle de tous ceux qui nous
entouraient, parents, alliés ou serviteurs. Dans
cette gestion du quotidien, nous ne nous sen-
tions pas seuls. Nos questions ne restaient pas
sans réponse. Nous pouvions nous interroger les
uns les autres. Mais parfois la réponse tardait
a venir et, alors, seuls face a nous-mémes, c’est
bien en nous-mémes que nous devions chercher la
réponse. Et il arrivait que la réponse, nous [’en-
tendions, sous la forme douce de la suggestion,
parfois, plus rude [’ordre donné, nous semblait
venir de [’au-dela de tout ce que nous pouvions
voir, saisir et comprendre. Une voix retentissait
en nous qui nous ordonnait de faire ou de ne pas
faire, mais, le plus souvent, éclairait la réponse
que nous trouvions alors en nous-mémes. Cette
voix, nous ['appelions 'El’" puisqu’elle venait

1 En hébreu : « vers ».
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vers nous. Plus tard et pas seulement dans notre
famille, on a parlé de 'El Shaddai”, que je ne sau-
rais traduire ».

- « Si je peux me permettre de venir a votre
rescousse, j'aimerais, cher Isaac, vous préciser
que dans son excellent dictionnaire hébreu-fran-
cais, mon vénéré Maitre Marcus Cohn traduit "El
Shaddai’ par "Tout Puissant’ ».

- « Nous n’étions pas les seuls, reprend Isaac.
Beaucoup d’autres semblaient, comme nous,
chercher un sens a leur vie et une direction a leurs
actes et se référaient a ce 'Shaddai’. Ma nais-
sance elle-méme, m’a-t-on dit, avait été annoncée
a ma mere et a mon peére par son entremise. Nous
y reviendrons, si vous le désirez... ».

- « Non ! Je désire en parler de suite. Je
me suis fait une idée bien a moi des conditions
dans lesquelles mon pere et ma mere qui vivaient
depuis si longtemps cote a cote dans leur forma-
tion ancienne d’oncle et de niece ou, vis-a-vis des
tiers, de grand freve et de petite sceur, ont finale-
ment tranché ce lien pour se conjuguer, enfin, en
ma faveur. C’est, vous le savez, je vous I’ai déja
raconté, ma mere qui a proposé de couper en deux
la valeur de la lettre 'yod’ (10), derniére lettre de
son prénom ’Sarai’, pour deux lettres 'hey’ (35),
dont l'une a transformé Abram en Abraham et
l"autre Sarai en Sarah. Vous comprendrez que je
revendique cette naissance assez exceptionnelle
dans sa conception elle-méme et que je ne la
laisse pas filer dans des commentaires ou inter-
viendraient éventuellement d’autres facteurs ou
d’autres spéculations ».

Et j’entends Isaac ajouter d’une voix encore
plus faible :

- « Ma mere, aupres de laquelle j’ai long-
temps vécu, m’a enseigne la dignité de soi et le
respect des autres, les efforts déployés comme les

renoncements a consentir ».
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- « Cher Isaac, il faudrait en revenir a
Abraham. Lorsqu’il arrive en terre de Canaan,
c¢’est bien pour conquérir des territoires et y ins-
taller sa famille, ses fideles et ses serviteurs ? ».

- « QOui, bien sur. Mon pere avait compris
qu’autour du Tigre et de I’Euphrate, s’organi-
saient, petit a petit, des pouvoirs forts. Vous avez
sans doute entendu parler du Code Hammourabi.
Au sud, il y avait I’Egypte et déja des Pharaons.
Par contre, entre la mer et le Jourdain, en Canaan,
les populations étaient peu nombreuses et inor-
ganisées. Il ne s’agissait pas pour mon pére de
conquerir, mais d’occuper. 1l ne s’agissait pas de
chasser ceux qui étaient déja en place, mais de
vivre a leurs cotes ».

- « Il me semble qu’Abraham, s’il n’avait pas
la volonté de conquérir, avait au moins celle de
dominer ».

- « Sans doute, mais certainement pas par
la contrainte. Par [’adhésion. Pour réussir, il
lui fallait s assurer de la neutralité bienveillante
des autorités voisines et, notamment, de celles
d’Egypte ainsi que de [’autorité royale qui régnait
sur les cotes de la Méditerranée, celle que votre
Bible appelle curieusement et par anticipation les
"Philistins’. Oui, c’est avec un sens de [’oppor-
tunité extraordinaire que mon peére s’est rendu
presqu’immédiatement en Egypte, le grand voisin
du sud, toujours inquiet de ce qui pouvait survenir
sur sa frontiere nord au-dela du Sinai. Accéder au
Pharaon n’était pas chose facile. C’est la que ma
mere, si belle et audacieuse, a ouvert les portes du
Pharaon a son oncle et pas encore conjoint et qui
se présentait comme son frere. »

- « Mais il ne suffisait pas d’avoir acces au
Pharaon ; il fallait également le convaincre. »

- « Oui, bien sur. Mais il faut croire que mon

pere y est parvenu puisqu’il est reparti avec une
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escorte egyptienne jusqu’a la frontiere, enrichi de
tout ce qui pouvait encore renforcer son groupe et
ses possibilités d’action ».

- « Vous parlez de [’efficacité de votre pere,
c’est-a-dire, sans doute, de son pouvoir de
convaincre ses interlocuteurs. Beaucoup de gens
ont ce pouvoir mais le probleme est toujours d’ac-
céder a l'interlocuteur ».

- « Bien sir, sans Sarai, il n’y a pas d’Abram
face au Pharaon ».

- « Excusez-moi de vous avoir interrompu ».

- « Oui, je voulais immédiatement enchainer
sur le fait que mon pere avait eu le désir, assez
rapidement aprés son retour d’Egypte, d’appor-
ter aux Egyptiens la preuve de son efficacité.
Heureusement, quelques mois plus tard, alors que
son neveu Loth s’y était déja installé, mon pere
apprenait qu 'un rassemblement de petits rois du
nord descendait la vallée du Jourdain. C était, a
n’en pas douter, pour atteindre la frontiere égyp-
tienne. Non pas attaquer [’Egypte, bien siir, car
ils étaient trop faibles, mais la défier. Saisissant
l'occasion de démontrer aux Egyptiens sa capa-
cité d’intervention, il rassemble autour de lui et
de ses troupes, celles de I’Amoréen et de ses freres
Eshkol et Aner dont il avait déja conquis I’amitié.
Ensemble, ils organisent des contre-attaques en
coupant les diverses forces royales les unes des
autres, détruisant leur ravitaillement et favorisant
la zizanie toujours naturelle entre des conqué-
rants alliés dans la victoire et vindicatifs dans le
partage du butin. C’est ainsi que mon pére rem-
porta la contre-attaque victorieuse qui le mena
Jusqu’aux portes de Damas. Le Pharaon pouvait
étre rassuré. Par cette victoire, mon pére rendait
aux rois de Sodome et Gomorrhe leur autorité et
renforgait ainsi ['influence et [’autorité de Loth
sur la région du fleuve et ses richesses innombra-

bles ».
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- « Votre pere en a profité pour rendre hom-
mage également a Melkhitzedek, roi de Salem
et autorité morale importante dont l'influence
s ‘étendait sur de nombreuses populations éparses
dans la région ».

- « Oui, mon pére avait déja rencontré
Melkhitzedek. 1l avait trouvé en lui une force de
caractere et une tranquillité morale. Ils s’ étaient
d’autant mieux entendus que ce roi débonnaire ne
cherchait, au-dela du contréle de sa ville, qu’a
favoriser un sens de la justice qu’Abraham par-
tageait ».

- « N'est-ce pas a ce roi, si désintéressé, que
votre pere a abandonné le butin que les rois asso-
ciés du nord avaient laissé apres leur défaite ? »

- « Mon pére ne manquait pas de ruse. Il
associait ainsi le roi de Salem a sa conquéte
d’autorité ».

- « Il renforgait ainsi la validité des engage-
ments réciproques pris avec le Pharaon. Restait le
roi des pseudo Philistins. L’ opération Abimelekh
ne me semble pas avoir aussi bien réussi ».

- « Vous avez raison. La tactique a été la
méme : on se présente aux portes de la ville ; ma
mere toujours aussi belle et attrayante fait vibrer
le roi Abimelekh du désir de la connaitre ; elle
est introduite au palais royal et commencent alors
divers troubles tels qu’elle savait les provoquer.
La révélation du lieu avec Abraham grdce, sans
doute, aux services secrets dirigés par le genéral
Pikol, chef d’état major d’Abimelekh. Le contact
est établi mais, cette fois-ci, le charme ne prend
pas : Abimelekh leur signifie qu’ils peuvent rester
sur ses terres pour y séjourner, mais certainement
pas pour s’y installer. »

-« Un échec ? ».

- « Non. Vous confondez conquéte et domi-
nation. Pour Abraham, il ne s’agissait pas de
conquerir les territoires qui étaient sous une forte
autorité, mais d’établir avec leurs dirigeants de

86

solides relations de voisinage. Il lui semblait ren-
forcer, ainsi, sa propre autorité sur les territoires
passés sous son controle ».

- « Votre pere, en quelque sorte, savait distin-
guer entre politique intérieure et relations exte-
rieures ».

- « Bien sur, mais Abraham est allé plus loin.
Profitant d 'un incident au cours duquel des bergers
d’Abimelekh avaient cherché a s emparer d’un de
nos puits, Abraham obtint d’Abimelekh et de son
général en chef Pikol, de se faire reconnaitre la
pleine propriété des sept puits de Beer Shevaa ou,
de surcroit, il planta un bouquet d’arbres, signe
habituel et absolu de la présence abrahamique.
C’est ainsi qu’il entendait tracer les limites de sa
zone d’influence et de suzeraineté ».

En quelque sorte, Abraham, par priorité,
avait cherché a tracer les lignes infranchissables
en decga desquelles il allait installer la franchise de
sa marque. En I’occurrence, la circoncision.

*kk

- « Je ne saurais I'affirmer, mais il me semble
bien, en effet, que l’idée de la circoncision comme
signe d’identité et de ralliement est née dans [’es-
prit de mon pere apres qu’il ait tracé les limites de
sa zone d’influence possible. Les fideles et les ser-
viteurs de mon pére étaient déja répandus entre
Sishem au nord et Beer Shevaa au sud. Etait-ce
la voix du Shaddai ou quelques cas de phimosis
pour lesquels il avait fallu d urgence opérer quel-
ques compagnons, mais l’idée du dévoilement du
prépuce comme signe d’alliance est apparue sou-
dain a mon pere comme signe et fondement d 'une
adhésion a un projet commun ».

Et moi d’ajouter : -
« Peut-étre aussi d 'une adhésion a une disci-

pline collective et personnelle ».
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Apres un court silence, Isaac reprend : -

« Une discipline certes, mais extrémement
dure pour ces hommes soumis a la douleur d’une
circoncision tardive. L’enfant ne se souvient
méme plus d’avoir crié lorsque, a huit jours de
sa naissance, il a été circoncis. Mais mon frere
Ismaél s’est souvenu longtemps d’avoir dii sou-
lever le devant de son vétement pour éviter des
frottements avec son exubérance endolorie. »

- « La circoncision me semble avoir été la
premiere tentative de lier des hommes a une cause
commune. Sans doute était-ce un premier engage-
ment certes, mais irréversible ».

- « Mon pere songeait au lien, a une sorte de
collectivité fraternelle consentie, plutot qu’a une
discipline imposée. Ce qu’il cherchait ¢ était une
cohésion spontanée. Le signe le plus évident pour
moi de [’autorité naturelle que mon pere exercait
sur ceux qui [’approchaient ».

- « 1l devait y avoir non seulement de [’ad-
hésion mais de [’enthousiasme dans ce consen-
tement a la circoncision. Sans doute aussi dans
celui de leurs épouses. Il est a noter que parmi les
descendants supposés de votre pere, cette adhé-
sion s’est régulierement renouvelée a ses risques
et périls ».

- « Sans doute, sans doute, me lance ironique
Isaac ; puis, brusquement, d’une voix plus apaisée
et lente : - « Oui, sans doute ».

- « Grdce a vous, cher Isaac, nous avons vu
se dessiner les frontieres de [’autorité abrahami-
que, ['adhesion collective a cette autorité, mais
comment s organise l’activité de ces hommes sur
ce territoire ? »

- « Je serais tenté de vous répondre : libre-
ment et spontanément. Ma mere m’a dit un jour :
ton peére crée le cadre et il y envoie les hommes
pour qu’ils s’y installent librement ; mais il a
aussi le souci de [’ordre et de la sécurité’. A cette

époque, il y avait plus de terres libres que d’hom-
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mes pour les cultiver et le bétail suivait ['homme
qui savait creuser le puits et lui donner a boire.
Au fur et a mesure, chacun s était installé ; les uns
plus au nord, les autres plus au sud, certains jus-
que sur les sommets dominant la vallée du fleuve,
d’autres sur ceux d’ou l’on apercevait l'immen-
site tranquille des flots maritimes ».

- « Mais cela ne se fait pas généralement
sans trouble, sans rivalité, sans affrontements
parfois ».

- « La marque la plus évidente de l’attrac-
tion et de l'influence émanant d’Abraham, c’est
que, dans un méme temps, il a présenté, expliqué,
enseigné et répandu l'idée fondatrice de ‘mishpat’
et tzedaka’, c’est-a-dire I’idée de la légalité et de
la justice ».

- « Peut-on parler d’un premier projet de
société ? ».

- « Je ne sais trop ce que veut dire cette
expression. Sans doute, a-t-elle un sens pour vous,
mais celui-ci m’échappe. Ce que j'ai compris
moi-méme — et je l’ai su trés jeune — c’est que la
liberté de chacun doit étre protégée par des regles
connues et communes, et que l’individu comme le
groupe souffrent lorsque ces régles ne sont pas
appliquées et respectées sous un juste arbitrage.
Peut-étre bien que ces idées flottaient dans [’air du
temps, mais moi, lorsque je les ai comprises, vers
l’age de treize ans, c’était non seulement parce
que ma meére me les rappelait quotidiennement,
mais aussi parce que, confronté aux adultes, je
sentais combien il était souvent facile et attractif
de les contourner ou de les détourner.

Pour mon peére, ce qui était valable pour ['in-
dividu devait le devenir pour tous ; que [’homme
soit seul ou avec ses compagnons, la discipline
personnelle comme celle de la collectivité consti-
tuaient un lien et un bien partagés et nécessaires.
A partir de [’alliance des circoncis, tout pouvait
se construire, mais rien ne devait s’imposer aux
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autres. Il nous incitait a conquérir des terres
encore libres, a les faire fructifier, mais sans géner
Jamais ceux, proches ou lointains, qui étaient déja
installés dans le pays de Canaan. Apres la mort
de ma mere, il a insisté pour que je vienne avec
lui aux portes de Hébron. La, j ai re¢u une magni-
fique lecon de savoir-vivre. Bien sir, il fallait un
lieu pour enterrer ma mere et il était évident que la
caverne de Marpelah était le lieu le plus digne de
recevoir la dépouille mortelle de ma mére comme
celle a venir immanquablement de mon pére et des
membres de notre famille. C’était la [’occasion
de respecter le strict tracé familial que Terach,
mon grand-pére et mon arriére-grand-pére nous
avaient légue. Mais mon pére visait plus loin : en
placant son mort, comme il disait, au milieu et
sous la protection des enfants de Heth. Il voulait
étre présent parmi eux sans imposer sa présence
ou celle des siens vivants. Pour mon pere, il ne
fallait jamais batir contre, mais toujours avec et
non pas seulement pour soi mais dans le respect
des autres. Mon pere n’avait jamais cessé d’aimer
sa petite princesse, l'image la plus pure et la plus
belle et méme si le prix demandé pour la caverne
était effronté, j’ai pensé, comme mon pere, que le
corps de ma mére y reposerait en paix ».

- « Savaient-ils les Hethéens, alors qu’ils dis-
cutaient aux portes de Hébron, qu’il s agissait de
la grande Sarah ? »

- « Non, bien siir. Mon pére ne parlait que
de son mort, car il craignait que, sachant qu’il
s’agissait de Sarah, les ’princes’ des lieux
veuillent, chacun, avoir le privilege d’accueillir
sa dépouille ».

- « Etait-ce sa beauté qui défiait la mort ? »

- « Non, elle avait tracé dans la mémoire des
gens qui l’avaient croisée, le trait lumineux de sa
présence ».

skesksk
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Etait-ce bien le moment de parler & Isaac de la
liaison de son pére avec Agar, devenue par la suite
Ketoura. Dans mes précédents entretiens avec
Isaac, je n’avais senti de sa part aucune hostilité
a I’égard de celle que dans notre langage courant
d’aujourd’hui nous appellerions la - « maitresse
de son peére ».

- « Apres le déces de votre mere, vous étes
allé habiter pres du puits dit "du-vivant-qui-ne-
voit’ : était-ce le puits ou Agar avait trouvé de
quoi faire boire son fils Ismaél aprés que votre
mere [’ait éloignée un peu brutalement ? ».

- « Ma mere, qui venait de m enfanter, n’avait
plus a l’égard de Agar la neutralité complai-
sante de la petite princesse d’Abraham. Des lors
qu’elle était son épouse, la meére de son enfant,
elle a jugé plus convenable et plus digne de voir
la maitresse de son mari, comme vous dites, pren-
dre un domicile séparé. Mon pere y a d’ailleurs
volontiers consenti. Pour moi, Agar était la mere
de mon demi frere Ismaél et, plus tard, celle des
six autres gar¢ons qu elle a donnés a Abraham et
que celui-ci s’est empressé d’aller placer a bonne
distance des deux fils qu’il tenait a privilégier :
Ismaél bien sur et moi le grand héritier. Ketoura
était sans doute le nom doux que mon pére, volon-
tiers charmeur, avait donné a sa compagne Agar ;
car c’est avec elle qu’il passait la plupart de ses
nuits ».

- « Cela ne vous choquait-il point ? ».

- « Je ne savais pas que j aurais pu étre cho-
qué ! Ma mere appelait respect et admiration ;
Agar était sourires et complaisance ».

- « Et vous, Isaac, [’éternel célibataire ? ».

- « Tant que j'ai pu vivre aupres de ma mere,
dans son halo de sérénité et de beauté, berce par
le charme de sa voix et I’élégante spontanéité de
ses gestes, je n’ai pas cherché d’autre compagnie.
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Je n’avais pas — et je n’ai jamais eu — la sponta-
néité amoureuse de mon pere. Il I’a plutot léeguée
a son premier fils, Ismaél, et peut-étre aussi aux
autres fils de Agar-Ketoura ».

- « C’est apres la mort de votre mere que
votre pere lui-méme s est inquiété de votre situa-
tion de célibataire endurci ? ».

- « Oui. C’est alors que mon pere s’est sou-
venu de la regle familiale recue ou peut-étre édic-
tée par son pere Terach, regle a laquelle j’ai déja
fait allusion ».

- « Mais Terach n’était qu'un commergant
habile qui avait fait quelque fortune dans la vente
d’idoles en pierre, en bois ou autres matieres ».

- « Peu importe ['homme, c’est la regle qui
compte et elle était respectée. Cette regle était
celle de la préférence absolue : des lors que dans
['une des branches emanant de Terach, a un madle
disponible pouvait correspondre une femelle qui
I’était également, leur mariage était obligatoire.
Toute infraction entrainait le rejet de la famille.
Je ne sais si mon pere était tres attaché a cette
regle, mais en tout cas il souhaitait la respecter.
C’est la raison pour laquelle il a envoyé son bras
droit, Eliezer, me quérir une épouse. En [’occur-
rence, la contrepartie féminine existait parmi les
descendants de Milka la sceur de ma meére et de
mon oncle Loth, la niéce de mon pere et la petite-
fille de Haran le freve d’Abraham ».

- « Eliezer, comment se fait-il que nous
n’avons pas évoqué son nom jusqu’a présent ? ».

- « Oui, Eliezer est un mystere : toujours et
partout présent mais rarement mentionné. Etait-il
le fils de mon pere ? Pour ma part, je n’en ai
jamais douté. Officiellement, il était répute étre
né a Damas ; mais on n’en savait pas plus. Moi,
je lai toujours considéré comme mon grand fréere
ainé. Il avait ’art d étre partout présent, toujours
utile, mais comme une image qui s effacait des

qu’apparaissait la figure du pere Abraham. Il
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était son reflet, mais aussi son bras actif, son ceil
vigilant, son oreille attentive : il portait bien son
nom, Eliezer (en hébreu : 'vers moi une aide’).
Ismaél et moi 'appelions notre grand frere. Il
vivait sous une tente discrete, entouré de son
épouse et de ses enfants, mais toujours pres de la
tente d’Abraham, toujours discret, toujours utile,
toujours efficace ».

- « Aucun texte ne signale sa mort... ».

-« Oh ! Les textes, il aurait fallu pouvoir les
écrire nous-mémes... ».

- « C’est donc Eliezer qui est allé quérir la
petite-fille de Milka, sceur de ma mere et épouse
de Nakor frere de mon pere. C’était la fille unique
de Bathuel leur fils, comme j étais le fils unique
d’Abraham et Sarah. Nous ne pouvions, ni l'un ni
l"autre, échapper a cette union. Telle était la regle
de Terach, aussi bien dans les monts et vallées de
Canaan qu’a Aram entre Tigre et Euphrate. Je
ne m’en plains pas car j’ai fidelement aimé mon
épouse ».

- « Mais n’était-ce pas dangereux de condam-
ner vos fils a étre les petits-neveux et petits-cou-
sins de leur pére ou de leur mere ? ».

- « A mon époque, c’était plus simple : on
était tous de la famille de Terach ».

- « Comment s’est passé votre premiére ren-
contre avec la petite-fille de Milka ? »

- « Un enchantement. Je prenais le frais lors-
que j’ai vu, soudain, une petite fille degringoler
de son chameau et me sauter au cou en me criant
Yitzhak, Yitzhak !’. J'ai été subjugué, je le suis
demeuré. Elle s’appelait Rivka. Mais j’en avais
assez des 'a’de la famille : les deux 'a’ d’Abra-
ham, les deux 'a’de Sarah, mon ’a’ personnel et
voila encore un 'a’ qui manque de douceur : je
l’ai appelée 'Rivkéle’. Elle s’est révélée char-
mante, mais intrigante et désireuse avant tout
de respecter la regle de Terach et de mettre au

monde les enfants nécessaires pour convoler avec

89



les futurs petits-enfants de sa grand-meére et de
son grand-peére ».

Je n’ai pas cru devoir insister davantage sur
le sujet qui débordait largement le cadre de cet

entretien.

Celui-ci allait se terminer lorsque, soudain,
Yitzhak, éclatant, une fois de plus, de son rire
spontané et, sans doute, souriant, me fait remar-
quer avec une pointe d’humour :

- « Et mon sacrifice ?! ».

En vérité, il me paraissait plus discret de ne
pas évoquer ’aventure incroyable de la marche
silencieuse d’Abraham entouré d’Eliezer, Ismaél
et Isaac, accompagnés d’un ane porteur du bois,
du feu et du couteau. Pour ou et pourquoi ?

- « Je suis étonné, me dit Isaac, que vous
ne m’ayez pas spontanément interrogé sur cette
Jjournée incroyable. C’est pendant la montée le
long des sentiers du mont Moriah que j’ai saisi
le tragique de la discipline que mon pere s était
imposée. Le mont Moriah c’était cette colline si
pure qui s’élevait au-dessus de Salem, la ville
de Melkhitzedek que mon pére avait si forte-
ment impressionné apres la victorieuse bataille
de Damas. Abraham, mon pére, avait passé des
heures avec ce roi. lls avaient parlé de cette voix
qui venait vers eux, ce 'El Shaddai’ qui apportait
les réponses mais posait aussi les questions. Dans
la nuit, mon pére avait révé : la voix mystérieuse
s’était élevée percant d’un ton aigu au travers
des nuages du sommeil ; elle ’avait interpellé :
‘Serais-tu capable de sacrifier ton fils Isaac si je te
le demandais ?°. Et la réponse avait été : “oui’. Je
n’étais plus un tendre adolescent, j’avais atteint
et dépassé la trentaine. Je marchais pres de mon
pere et, distraitement, je lui ai dit : "Pére, je porte

le bois et tu portes le feu et le couteau. Mais ou
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est I’agneau, le bouc ou le chevreau et pour qui ce
sacrifice, si c’est de cela qu’il s’agit ?’. Mon pere
s’était arrété, m’avait regardé et avait dit : 'La
Voix m’a parle.’. Je lui ai répondu : "Mais je n’ai
pas encore la solution’. Nous sommes arrivés au
sommet, j ai disposé le bois et préparé le feu. Nous
sommes restés la debout, silencieux, mon pére
avait le couteau a la main. Brusquement, le bruit
d’un buisson froissé. "Voila le sacrifice !, cria mon
pere. C’était un cri de joie déchirant soudain le
voile de tristesse et de disgrdce qui [’étouffait. ’Il
ne faut jamais étouffer 1’espérance’, me dit mon
pere. Depuis, le sourire d’Abraham a Moriah ne
m’a plus jamais quitté ».

sksksk

Un silence s’était établi entre nous. Lui seul
pouvait répondre a la forte émotion d’un fils
découvrant, enfin, I’amour paternel.

C’est Isaac lui-méme qui a rompu ce silence.
Je ne sais s’il souriait, mais le ton de sa voix
résonnait d’une sérénité retrouvée.

- « Tout ce que je vous ai dit de mon pere,
c¢’est au travers de ma mere que je l’ai découvert
et compris. Ma tente était rarement éloignée de
la sienne et j adorais, bien siir, venir déguster ses
gdteaux délicieux. Mon pere aimait la viande qui
appelle le sacrifice des bétes : son plat préférée
était le veau a la creme comme chacun sait... ; ma
mere aimait trop les animaux pour les sacrifier a
son appétit ».

- « Votre mere était-elle aussi belle et impres-
sionnante dans sa vieillesse ? »

- « Impressionnante, je ne sais pas. Je dirais
plutot lumineuse. Sa présence seule illuminait ceux
qui lentouraient. Sa voix était douce, mais chaque
mot se détachait et éclatait de sens pour les oreilles
méme les plus rébarbatives. J aimais [’entendre et
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surtout I’écouter. Elle me disait que chacun trouve
sa place dans ce monde s’il sait ’adapter a ses
capacités, que mon peére était un héros, un conqué-
rant, dominé par l'impatience et l'inquiétude. - «
Ne cherche jamais a l'imiter car tu es réflexion
et bienveillance », me disait-elle ; - « sauf que
chez toi, cette bienveillance peut étre ironique ou
manceuvriere ». Je n’ai pas toujours saisi le sens
ou la vertu des propos maternels, mais quand ils

remontent en ma mémoire, comme maintenant au
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moment oul je vous parle, ils me sourient ».
- « Votre meére Sarah croyait-elle en la voix,

ce Dieu... ? »

Au moment ou j’ai prononcé ce dernier mot,

la communication s’est brusquement arrétée...

J’espére pouvoir reprendre contact, mais il
conviendra que je surveille plus attentivement

mon vocabulaire.
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