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gner sa vie, qu’on écrit pour s’exprimer et pour 
exprimer sa douleur ou éventuellement sa joie, 
son utopie ou son désir. C’est là que le deuil de 
moi père me renvoie inconsciemment à la perte 
du père, une perte que j’ai vécue, en fait, sans 
souffrance ni douleur. C’était un fait : mon père 
avait été déporté. Il n’y avait pas eu de réflexion. 
D’ailleurs, il faisait partie d’un ensemble. C’est ce 
qui a sauvé les enfants de déportés. On n’avait pas 
perdu son père, on était les enfants de cette foule, 
des six millions. Quand il y en a six millions, on 
ne va pas se mettre à pleurer sur un en particulier. 
Il m’a fallu longtemps avant de compter que, sur 
six millions, il y avait eu entre un million et un 
million cinq cent mille enfants. Et puis, je savais 
que le père de mon père avait été déporté et je sa-
vais qu’il était aveugle quand il avait été arrêté. 
Un jour, je me suis demandé si mon père s’était 
retrouvé à Drancy avec son père, ce qui est le cas, 
mais surtout s’ils étaient partis ensemble dans le 
même train. Grâce au livre de Klarsfeld 1, j’ai dé-
couvert que mon père était parti deux mois avant 
de Drancy et qu’il n’avait donc pas à eu assister 
son père pendant le voyage et à l’arrivée. Et ça 
m’a soulagé. C’est affreux à dire. J’avais imaginé 
ce voyage avec son père aveugle. Quand je pense 
maintenant à mon grand-père seul dans le wagon, 
aveugle… Tout cela m’est tombé dessus quand 
j’ai été moi-même menacé de cécité. En ce sens, 
j’ai attendu que les choses m’adviennent. La perte 
d’un enfant me renvoie à une autre perte et aussi 
à l’image d’un père… Je le dis dans un de mes 
livres, je considérais mon père comme un homme 
hésitant. Je savais d’après ma mère qu’il avait 
eu des papiers pour partir en zone libre et qu’au 
dernier moment il s’était dégonflé. Plus tard, je le 
replace au centre d’une vie familiale – il a un père 
aveugle qu’il ne peut pas emmener, sa mère est 
malade, il a une femme et deux enfants – il ne sait 
plus quoi faire. Partir seul est une décision qu’il ne 
prend pas. Il a fallu du temps pour que je le com-
prenne. Heureusement, on ne comprend pas tout 
d’un coup, on n’éprouve pas tout d’un coup. 

1 Serge Klarsfeld, La Shoah en France. Volume 1, 
Vichy-Auschwitz : la «solution finale» de la question 
juive en France (1983), Paris, Fayard, 2001.

Plurielles: Vous avez souvent parlé de l’image 
de votre père comme de quelqu’un qui ne res-
semblait pas à un héros 

Jean-Claude Grumberg : Personne ne le valorisait 
dans les récits familiaux. Il était joueur. A l’épo-
que, être joueur c’était terrible. Ma mère m’a dit 
que si elle avait su qu’il était joueur, elle ne se 
serait jamais mariée avec lui. En plus, il était rou-
main ! Les roumains, parmi les juifs, avaient mau-
vaise réputation. Ils étaient joueurs, exubérants…

Plurielles: Qu’est-ce que vous avez fait de tou-
tes ces images, de tous ces récits ?

Jean-Claude Grumberg : J’ai fait des pièces, écrit 
des récits. Les huit ans de psychanalyse m’ont 
permis de surmonter la dépression qui était pro-
fonde. L’analyse ne vous sort pas du trou mais ça 
vous donne une sorte de main courante. Si vous 
vous cramponnez, si vous avez de l’énergie, vous 
pouvez en sortir. 

Plurielles: Il y a beaucoup de personnages 
d’enfants dans vos textes. Vous parlez souvent 
de vous même comme d’un enfant à qui vous 
donnez le nom de « Pleurnichard ».

Jean-Claude Grumberg : « Pleurnichard », c’est 
l’enfant qui raconte sa vie d’enfant mais qui par-
ticipe aussi à ma vie d’adulte et même de vieux. 
Il y a toujours « Pleurnichard » qui est là, à côté. 
Je mets les choses désagréables sur le compte de 
« Pleurnichard ». On est deux à affronter les ré-
cits. Je suis resté ce pleurnichard, cet enfant perdu 
dans un conflit, dans une histoire. 

Plurielles: Est-ce qu’on reste, toute sa vie, 
davantage enfant quand on a perdu son père 
dans ces circonstances ? 

Jean-Claude Grumberg : Comme je n’ai vécu 
que ma vie, je ne sais pas comment vivent les 
autres… C’est évident qu’il faut que je fasse un 
effort pour comprendre que j’ai soixante-dix ans, 
que je suis un vieux monsieur décoré ! Je me sens 
un enfant avec une sorte de savoir faire et d’expé-
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rience professionnelle. Pas dans la vie. Je n’ai pas 
l’impression d’avoir du savoir faire dans la vie de 
famille, par exemple. Comme père avec ma fille, 
je n’ai pas du tout l’impression de savoir com-
ment m’y prendre, ce qu’elle attend de moi ou ce 
que j’attends d’elle. Sur le plan des émotions, je 
suis resté très enfant et même avec des pudeurs… 
Je suis étonné du monde dans lequel je vis, je suis 
resté comme dans les années cinquante. 

Plurielles: Dans une de vos nouvelles, vous 
vous identifiez à une petite fille qui est assise 
à côté de vous dans l’avion et qui pleure parce 
qu’elle voyage seule.

Jean-Claude Grumberg : A ce moment là - c’était 
l’effet de l’analyse -, j’étais en pleine régression. 
Pour consoler la petite fille, j’avais envie de lui 
dire : « moi aussi, je suis sans papa-maman et je 
ne pleure pas. » Tous les gens qui sont en ana-
lyse sont renvoyés à l’enfance. Gombrowicz dé-
crit très bien cet état d’enfance perpétuel. L’un de 
ses héros, dans Ferdyduke, est condamné, à l’âge 
de trente ou quarante ans, à retourner au collège. 
C’est un grand monsieur mais il est traité comme 
un collégien, humilié. 

Plurielles: On n’a pas de modèle pour être père 
quand on a soi-même perdu son père, enfant ? 

Jean-Claude Grumberg : Au delà du modèle, je 
n’ai pas subi l’autorité paternelle. Je ne sais pas 
négocier. Je pouvais être en désaccord avec mon 
frère aîné, qui a été un substitut du père pendant 
toute la guerre, mais il n’avait que huit ans. J’en 
avais quatre. On en venait aux poings. Donc, je 
me suis toujours ressenti sans limites, capable de 
dire n’importe quoi à n’importe qui dans n’im-
porte quelle situation. Est-ce que c’est l’absence 
du père ? J’aurais pu aussi avoir un père démis-
sionnaire. Je pense que ce sans limites court les 
rues aujourd’hui, malgré la présence des pères.
 
Plurielles: Il s’agit plus précisément de perdre 
son père dans ces conditions là, d’être l’enfant 
d’un père assassiné.
Jean-Claude Grumberg : Dans mon dernier li-

vre, Pleurnichard 2, je soulève le problème de la 
vengeance. On a tué nos pères et on ne s’est pas 
vengé. On ne savait pas sur qui se venger. C’est 
particulier de vivre avec un désir de vengeance 
enfoui et inavoué, avec cette impossibilité. En 
plus, on a vécu dans le pays où la police a arrêté 
nos parents. J’ai longtemps vécu dans une sorte 
de conflit entre les institutions et moi. Plus tard, 
la reconnaissance, les honneurs, ont été difficiles 
à gérer. Normalement, j’aurais dû refuser la Lé-
gion d’honneur. Mais je me disais : « ça aurait 
fait plaisir à ma mère, et sans doute à mon père ». 
Pour quelqu’un qui arrivait de Roumanie, avoir 
un fils qui a la Légion d’honneur... Et en même 
temps, c’est ridicule. On est dans des situations 
gombrowicziennes, merdeuses ! Comme si je 
me retrouvais malgré moi de l’autre côté. Ce dé-
sir de vengeance qui, chez moi, est aujourd’hui 
conscient, je ne saurais plus où le mettre. Je 
participe à cette vie, bien sûr on n’est plus sous 
l’Occupation, mais en fin de compte… Il y a un 
historien qui était contre la Révolution française, 
contre Robespierre. Un jour, on lui a demandé 
pourquoi. Il a répondu que quand il s’était présen-
té à l’école de peinture, le modèle à peindre était 
la Révolution française. Il ne restait plus qu’une 
place dans la classe, et celle-ci se trouvait der-
rière la guillotine. « Je regardais donc le modèle 
à travers les bois de la guillotine » a-t-il raconté. 
Eh bien moi, et je pense que, comme beaucoup 
d’autres, on regarde la vie à travers la déporta-
tion, à travers Vichy. On fait des associations sans 
cesse. Quand on me parle de Giraudoux, qu’on 
me dit que c’est un auteur magnifique, moi, je 
sais ce qu’il a écrit contre moi, contre les juifs. 
Je ne peux pas m’en débarrasser. On me parle de 
Bernanos. Je sais qu’il a écrit La grande peur des 
bien-pensants et que ce texte est un hommage au 
directeur de la Libre Parole. Je conçois bien que 
ce n’est pas naturel, que les autres n’ont pas à être 
comme moi. Mais moi, de la place où je suis, je 
vois à travers les bois de la guillotine. Et les bois 
de la guillotine, c’est deux gendarmes qui cassent 
la porte, qui rentrent et qui emmènent mon père. 

2 Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard, Paris, Seuil, 
« La Librairie du XXIe siècle », à paraître en 2010.
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Je pense qu’il n’y pas de solution à cela. Ceux 
qui ont voulu échapper à cette histoire sont rattra-
pés. Je ne connais personne qui a connu ça dans 
l’enfance et qui ne se retrouve pas, à un moment, 
comme s’il avait un rendez-vous avec son passé.

Plurielles : De votre désir de vengeance, vous 
avez fait des livres tout de même, des pièces de 
théâtre.

Jean-Claude Grumberg : Oui, mais toujours avec 
de l’humour. On ne se venge pas en riant. La ven-
geance, c’est physique. L’idée de la vengeance 
c’est de tuer. C’est la vendetta, la vengeance. On 
peut sublimer la vengeance et écrire des ouvra-
ges. Mais moi, je ne l’ai pas choisi, le rire est au 
cœur de ce que j’écris. Est-ce que c’est une vraie 
vengeance que de faire rire les gens, de les faire 
rire avec ma vie ? C’est plutôt une vengeance 
contre moi. En général, je ris de moi. 

Plurielles : Vous avez écrit une pièce dans la-
quelle on ne rit pas beaucoup, Vers toi Terre 
promise 3.

Jean-Claude Grumberg : Certains rient beaucoup. 
Mais on a le droit de rire comme on a le droit de 
ne pas rire. Dans cette pièce, il est question de la 
mort d’un enfant. Et c’est le plus insupportable. 
S’il existe une hiérarchie dans la douleur, celle-
là est la pire. Ma mère, inconsciemment, l’avait 
compris. Le dentiste, où elle me conduisait quand 
j’étais enfant, avait perdu une fille et elle disait : 
« il a tellement souffert pendant la guerre ». Lui, il 
avait plus souffert qu’elle ou que nous qui avions 
perdu notre père. 

Entretien réalisé par Nadine Vasseur

3 Jean-Claude Grumberg, Vers toi Terre promise. 
Tragédie dentaire, Actes Sud, 2006.


