gner sa vie, qu’on écrit pour s’exprimer et pour
exprimer sa douleur ou éventuellement sa joie,
son utopie ou son désir. C’est la que le deuil de
moi pere me renvoie inconsciemment a la perte
du pere, une perte que j’ai vécue, en fait, sans
souffrance ni douleur. C’était un fait : mon pere
avait été déporté. Il n’y avait pas eu de réflexion.
Drailleurs, il faisait partie d’un ensemble. C’est ce
qui a sauvé les enfants de déportés. On n’avait pas
perdu son pere, on était les enfants de cette foule,
des six millions. Quand il y en a six millions, on
ne va pas se mettre a pleurer sur un en particulier.
Il m’a fallu longtemps avant de compter que, sur
six millions, il y avait eu entre un million et un
million cinq cent mille enfants. Et puis, je savais
que le pere de mon pere avait été€ déporté et je sa-
vais qu’il était aveugle quand il avait été arrété.
Un jour, je me suis demandé si mon pere s’était
retrouvé a Drancy avec son pere, ce qui est le cas,
mais surtout s’ils étaient partis ensemble dans le
méme train. Grace au livre de Klarsfeld !, j’ai dé-
couvert que mon pere était parti deux mois avant
de Drancy et qu’il n’avait donc pas a eu assister
son pere pendant le voyage et a 1’arrivée. Et ¢a
m’a soulagé. C’est affreux a dire. J’avais imaginé
ce voyage avec son pere aveugle. Quand je pense
maintenant a mon grand-pere seul dans le wagon,
aveugle... Tout cela m’est tombé dessus quand
j ai été moi-méme menacé de cécité. En ce sens,
j ai attendu que les choses m’adviennent. La perte
d’un enfant me renvoie a une autre perte et aussi
a I'image d’un pere... Je le dis dans un de mes
livres, je considérais mon pere comme un homme
hésitant. Je savais d’aprés ma mere qu’il avait
eu des papiers pour partir en zone libre et qu’au
dernier moment il s’était dégonflé. Plus tard, je le
replace au centre d’une vie familiale — il a un pere
aveugle qu’il ne peut pas emmener, sa mere est
malade, il a une femme et deux enfants — il ne sait
plus quoi faire. Partir seul est une décision qu’il ne
prend pas. Il a fallu du temps pour que je le com-
prenne. Heureusement, on ne comprend pas tout
d’un coup, on n’éprouve pas tout d’un coup.

1 Serge Klarsfeld, La Shoah en France. Volume 1,
Vichy-Auschwitz : la «solution finaley de la question
Jjuive en France (1983), Paris, Fayard, 2001.

Plurielles: Vous avez souvent parlé de I’'image
de votre pere comme de quelqu’un qui ne res-
semblait pas a un héros

Jean-Claude Grumberg : Personne ne le valorisait
dans les récits familiaux. Il était joueur. A 1’épo-
que, étre joueur c’était terrible. Ma mere m’a dit
que si elle avait su qu’il était joueur, elle ne se
serait jamais mariée avec lui. En plus, il était rou-
main ! Les roumains, parmi les juifs, avaient mau-
vaise réputation. IIs étaient joueurs, exubérants. ..

Plurielles: Qu’est-ce que vous avez fait de tou-
tes ces images, de tous ces récits ?

Jean-Claude Grumberg : J’ai fait des pieces, écrit
des récits. Les huit ans de psychanalyse m’ont
permis de surmonter la dépression qui était pro-
fonde. L’analyse ne vous sort pas du trou mais ¢a
vous donne une sorte de main courante. Si vous
vous cramponnez, si vous avez de 1’énergie, vous
pouvez en sortir.

Plurielles: Il y a beaucoup de personnages
d’enfants dans vos textes. Vous parlez souvent
de vous méme comme d’un enfant a qui vous
donnez le nom de « Pleurnichard ».

Jean-Claude Grumberg : « Pleurnichard », c’est
I’enfant qui raconte sa vie d’enfant mais qui par-
ticipe aussi a ma vie d’adulte et méme de vieux.
Il y a toujours « Pleurnichard » qui est 1a, a coté.
Je mets les choses désagréables sur le compte de
« Pleurnichard ». On est deux a affronter les ré-
cits. Je suis resté ce pleurnichard, cet enfant perdu
dans un conflit, dans une histoire.

Plurielles: Est-ce qu’on reste, toute sa vie,
davantage enfant quand on a perdu son pere
dans ces circonstances ?

Jean-Claude Grumberg : Comme je n’ai vécu
que ma vie, je ne sais pas comment vivent les
autres... C’est évident qu’il faut que je fasse un
effort pour comprendre que j’ai soixante-dix ans,
que je suis un vieux monsieur décoré ! Je me sens
un enfant avec une sorte de savoir faire et d’expé-
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rience professionnelle. Pas dans la vie. Je n’ai pas
I’impression d’avoir du savoir faire dans la vie de
famille, par exemple. Comme pere avec ma fille,
je n’ai pas du tout I’'impression de savoir com-
ment m’y prendre, ce qu’elle attend de moi ou ce
que j’attends d’elle. Sur le plan des émotions, je
suis resté tres enfant et méme avec des pudeurs...
Je suis étonné du monde dans lequel je vis, je suis
resté comme dans les années cinquante.

Plurielles: Dans une de vos nouvelles, vous
vous identifiez a une petite fille qui est assise
a coté de vous dans I’avion et qui pleure parce
qu’elle voyage seule.

Jean-Claude Grumberg : A ce moment la - ¢’était
I’effet de 1’analyse -, j’étais en pleine régression.
Pour consoler la petite fille, j’avais envie de lui
dire : « moi aussi, je suis sans papa-maman et je
ne pleure pas. » Tous les gens qui sont en ana-
lyse sont renvoyés a 1’enfance. Gombrowicz dé-
crit tres bien cet état d’enfance perpétuel. L'un de
ses héros, dans Ferdyduke, est condamné, a I’age
de trente ou quarante ans, a retourner au college.
C’est un grand monsieur mais il est traité comme
un collégien, humilié.

Plurielles: On n’a pas de modele pour étre pere
quand on a soi-méme perdu son pere, enfant ?

Jean-Claude Grumberg : Au dela du modele, je
n’ai pas subi 1’autorité paternelle. Je ne sais pas
négocier. Je pouvais étre en désaccord avec mon
freére ainé, qui a été un substitut du pere pendant
toute la guerre, mais il n’avait que huit ans. J’en
avais quatre. On en venait aux poings. Donc, je
me suis toujours ressenti sans limites, capable de
dire n’importe quoi a n’importe qui dans n’im-
porte quelle situation. Est-ce que c’est 1’absence
du pere ? J’aurais pu aussi avoir un pere démis-
sionnaire. Je pense que ce sans limites court les
rues aujourd’hui, malgré la présence des peres.

Plurielles: Il s’agit plus précisément de perdre
son pere dans ces conditions la, d’étre ’enfant
d’un pere assassiné.

Jean-Claude Grumberg : Dans mon dernier li-

Plurielles numéro 15 — Les péres juifs

vre, Pleurnichard ?, je souleve le probleme de la
vengeance. On a tué nos peres et on ne s’est pas
vengé. On ne savait pas sur qui se venger. C’est
particulier de vivre avec un désir de vengeance
enfoui et inavoué, avec cette impossibilité. En
plus, on a vécu dans le pays ou la police a arrété
nos parents. J’ai longtemps vécu dans une sorte
de conflit entre les institutions et moi. Plus tard,
la reconnaissance, les honneurs, ont été difficiles
a gérer. Normalement, j’aurais di refuser la Lé-
gion d’honneur. Mais je me disais : « ¢a aurait
fait plaisir 2 ma mere, et sans doute a mon pere ».
Pour quelqu’un qui arrivait de Roumanie, avoir
un fils qui a la Légion d’honneur... Et en méme
temps, c’est ridicule. On est dans des situations
gombrowicziennes, merdeuses ! Comme si je
me retrouvais malgré moi de 1’autre co6té. Ce dé-
sir de vengeance qui, chez moi, est aujourd’ hui
conscient, je ne saurais plus ou le mettre. Je
participe a cette vie, bien siir on n’est plus sous
I’Occupation, mais en fin de compte... Il y a un
historien qui était contre la Révolution francaise,
contre Robespierre. Un jour, on lui a demandé
pourquoi. Il a répondu que quand il s’était présen-
té a I’école de peinture, le modele a peindre était
la Révolution francaise. Il ne restait plus qu’une
place dans la classe, et celle-ci se trouvait der-
riere la guillotine. « Je regardais donc le modele
a travers les bois de la guillotine » a-t-il raconté.
Eh bien moi, et je pense que, comme beaucoup
d’autres, on regarde la vie a travers la déporta-
tion, a travers Vichy. On fait des associations sans
cesse. Quand on me parle de Giraudoux, qu’on
me dit que c’est un auteur magnifique, moi, je
sais ce qu’il a écrit contre moi, contre les juifs.
Je ne peux pas m’en débarrasser. On me parle de
Bernanos. Je sais qu’il a écrit La grande peur des
bien-pensants et que ce texte est un hommage au
directeur de la Libre Parole. Je congois bien que
ce n’est pas naturel, que les autres n’ont pas a étre
comme moi. Mais moi, de la place ou je suis, je
vois a travers les bois de la guillotine. Et les bois
de la guillotine, c’est deux gendarmes qui cassent
la porte, qui rentrent et qui emmenent mon pere.

2 Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard, Paris, Seuil,
« La Librairie du XXI¢ si¢cle », a paraitre en 2010.



Je pense qu’il n’y pas de solution a cela. Ceux
qui ont voulu échapper a cette histoire sont rattra-
pés. Je ne connais personne qui a connu ¢a dans
I’enfance et qui ne se retrouve pas, a un moment,
comme s’il avait un rendez-vous avec son passé.

Plurielles : De votre désir de vengeance, vous
avez fait des livres tout de méme, des piéces de
théatre.

Jean-Claude Grumberg : Oui, mais toujours avec
de I’humour. On ne se venge pas en riant. La ven-
geance, c’est physique. L’idée de la vengeance
c’est de tuer. C’est la vendetta, la vengeance. On
peut sublimer la vengeance et écrire des ouvra-
ges. Mais moi, je ne 1’ai pas choisi, le rire est au
ceeur de ce que j’écris. Est-ce que c’est une vraie
vengeance que de faire rire les gens, de les faire
rire avec ma vie ? C’est plutét une vengeance
contre moi. En général, je ris de moi.
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Plurielles : Vous avez écrit une piece dans la-
quelle on ne rit pas beaucoup, Vers toi Terre
promise °.

Jean-Claude Grumberg : Certains rient beaucoup.
Mais on a le droit de rire comme on a le droit de
ne pas rire. Dans cette piece, il est question de la
mort d’un enfant. Et c’est le plus insupportable.
S’il existe une hiérarchie dans la douleur, celle-
la est la pire. Ma mere, inconsciemment, 1’avait
compris. Le dentiste, ou elle me conduisait quand
j étais enfant, avait perdu une fille et elle disait :
«1il a tellement souffert pendant la guerre ». Lui, il
avait plus souffert qu’elle ou que nous qui avions
perdu notre pere.

Entretien réalisé par Nadine Vasseur

3 Jean-Claude Grumberg, Vers toi Terre promise.
Tragédie dentaire, Actes Sud, 2006.
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