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Les relations père-fils (ou plus largement 

parents-enfants) ne sont ni simples ni faciles. 

Elles le sont encore moins quand ils sont pris, 

ou l’ont été, dans une situation d’extrême dan-

ger. Les situations qui existent après l’événement 

peuvent être très diverses, et il faut tenir compte 

de cette diversité pour éviter les généralisations 

abusives. Certains ont survécu, ensemble ou 

seuls, et d’autres sont morts – parents, conjoint, 

enfant –, certains ont fondé un nouveau couple, 

donné naissance à un autre enfant etc. La relation 

entre les parents eux-mêmes est complexe, diffi-

cile, parfois violente, ce qui peut choquer (« après 

ce que vous avez vécu ! ») Nous nous appuierons 

sur deux livres de deux écrivains majeurs, Wiesel 

et Kertesz, pour essayer de comprendre quelques 

uns des mécanismes en jeu dans ces situations.

L’enfant peut rendre le parent responsable de 

son (de leur) malheur, pour avoir fait les mauvais 

choix ou n’avoir pas transmis ses repères identitai-

res, ses valeurs - qui leur auraient permis de tenir 

moralement, d’être vivants alors que tant d’autres 

sont morts, du sentiment d’injustice : « Pourquoi 

serais-je le seul à avoir souffert, à souffrir ! ». 

L’épreuve est épreuve de vérité des individus et 

des relations, qu’il s’agisse de la relation parents-

enfants –et chacun, quel que soit son âge, est 

inévitablement enfant de ses parents, vivants ou 

morts, et parent de ses enfants, nés ou à naître- ou 

de la relation de couple. 

Ma lecture d’Elie Wiesel porte sur la relation 

fils-père, celle de Kertesz sur la relation père-fils.

ELIE WIESEL 
LA NUIT, MINUIT 2007

L’expérience-limite

Dans La Nuit, publié en 1958, Elie Wiesel 

fait le récit de sa déportation à Auschwitz puis à 

Birkenau, Il ne reverra plus sa mère et sa petite 

sœur mais partagera avec son père l’expérience du 

camp. Il raconte leurs souffrances communes mais 

aussi la façon dont ils ont traversé son adolescence 

dans ce contexte terrible : le bouleversement de la 

relation à son père fut l’épreuve majeure. L’analyse 

du processus de déshumanisation à l’œuvre dans 

le camp aide à comprendre les séquelles trauma-

tiques qu’il en garde et la façon dont il cherche, 

dans son travail d’écrivain, à s’en déprendre. 

Survivre. Comment a-t-il réussi à survivre ? 

Question taraudante pour lui comme pour tous 

ceux qui furent déportés, et que leur posent ceux 

qui ne l’ont pas été. Il dit ne pas avoir de réponse, 

n’y avoir été pour rien1. Pourtant, il a résisté à 

l’extrême détresse qui fait de la mort la solution 

et il a pris des décisions risquées. Mais il a aussi, 

à un moment, rejeté Dieu et abandonné son père. 

Répondre à la question impliquerait de faire le 

bilan de toutes ces actions, y compris de celles 

dont il reste honteux. Il a néanmoins le courage 

d’en faire le récit au lecteur. Mais est-il supporta-

ble de se dire que sa survie n’a d’explication ni de 

cause rationnelle, que la mort qui a emporté ses 

parents et sa sœur a été le fait du hasard ? Contre 

1 p10. « Je ne peux remercier que le hasard. »

ETRE FILS, ETRE PÈRE DANS LA SHOAH ET APRÈS

Daniel Oppenheim
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qui dès lors tourner son désir de vengeance, com-
ment dépasser le traumatisme si la pensée ne cesse 
de buter sur l’insensé ? Décider de décider, malgré 
l’indécidable, c’est préserver sa position active et 
son droit de regard sur sa vie, c’est résister au pro-
cessus de déshumanisation. D’autres déportés ont 
survécu tant qu’ils ont préservé leur foi ou leurs 
principes de simple dignité élémentaire2, mais son 
père, si respectueux de la religion et des hommes, 
est mort. Le questionnement sur sa responsabilité 
présente envers les morts autant qu’envers les 
vivants3 ainsi que la fierté d’avoir échappé à la 
mort atténuent sa honte et sa culpabilité. Cette exi-
gence de donner un sens autant à la mort qui aurait 
pu être la sienne qu’à sa vie depuis sa libération est 
bien la même à laquelle se confronte chaque sujet 
humain : « Pourquoi suis-je né, pourquoi ma mort, 
proche ou lointaine ? Ma vie, longue ou brève, a-t-
elle valu la peine d’être vécue ? » A cette question 
cruciale, il ne peut répondre seul, il doit l’enten-
dre de ceux pour lesquels il compte, et d’abord de 
ceux qui furent à l’origine de sa vie. Mais sa mère 
n’a pu connaître ses pensées et ses actes dans le 
camp, et son père est mort avant d’avoir vu la fin 
de sa déportation. Restent les lecteurs. 

Le père occupe une place centrale et com-
plexe dans son récit. Sa relation à lui est, comme 
pour tout adolescent, ambivalente, mais exacer-
bée et bouleversée dans le contexte du camp, et 
les conséquences en sont dramatiques. Il éprouve 
colère et reproches contre son père - pourquoi 
n’a-t-il pas pris la décision de partir quand il était 
encore temps ?- même s’il sait qu’il ne fut pas le 
seul. Mais s’il veut assumer en adulte ses respon-
sabilités –il a partagé les erreurs de son père- ses 

2 p153. « Le chef du block… ordonna à quatre pri-
sonniers de lessiver le parquet…une heure avant de 
quitter le camp. –Pour l’armée libératrice…Qu’ils sa-
chent qu’ici vivaient des hommes et non des porcs. »
3 p10 « Il m’incombe de conférer un sens à ma sur-
vie. »

reproches lui sont nécessaires pour préserver sa 
croyance infantile rassurante en la toute-puissance 
de son père. Ne pas critiquer ses parents, si mal-
heureux et fragiles, en fait leur protecteur et lui 
barre la traversée de son adolescence vers l’âge 
adulte, car celle-ci nécessite la révolte contre eux. 
Il en est de même s’il se tait par crainte de leur 
colère ou de leur abandon. S’il se révolte et qu’ils 
meurent, sa culpabilité en sera écrasante et para-
lysante, même s’il sait que les nazis sont les assas-
sins. Chemin étroit et risqué, pour l’adolescent et 
pour ses parents.

Elie découvre brutalement la fragilité de son 
père4, sa dégradation physique, psychologique et 
morale, son désespoir, qu’il ne peut supporter. 
Plus avancé dans l’adolescence, il n’aurait plus 
eu besoin d’un père idéal, ne serait pas passé de 
l’admiration extrême à la plus grande déception5. 
Il constate sur le fils du rabbin les effets ravageurs 
de cet effondrement : celui-ci a fini par trahir et 
sacrifier son père, et il sait qu’il pourrait le faire 
aussi6. Ce rejet sans nuance du père, qui a perdu 
sa légitimité parentale, marque un pas important 
dans le processus de déshumanisation. Elie, face 
à son père, a le sentiment de pouvoir pénétrer au 
plus profond de lui, plus rien ne faisant obstacle 
à l’intrusion de son regard, et il n’y voit que l’ef-
froi et le vide7. Et la mort8, qu’il a souhaitée pour 
lui. Un enfant dans le danger, face au désarroi de 
ses parents se demande certes s’il peut toujours 

4 p56. « Mon père pleurait. C’était la première fois 
que je le voyais pleurer. Je ne m’étais jamais imaginé 
qu’il le pût. »
5 p130. « Je levais mes yeux pour voir le visage de 
mon père…pour essayer de surprendre un sourire… 
Mais rien…Vaincu. »
6 p165. « Mon Dieu…, donne-moi la force de ne ja-
mais faire ce que le fils de Rab Eliahou a fait »
7 p141. « Ses yeux se vidaient d’un seul coup, 
n’étaient plus que deux plaies ouvertes, deux puits de 
terreur. »
8 p185. « Je sentais que ce n’était pas avec lui que je 
discutais mais… avec la mort qu’il avait déjà choisie. »
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compter sur eux mais aussi quelle place il occupe 
dans leur vie et s’ils seraient prêts à se sacrifier 
pour le sauver ou si, au contraire, ils ne seraient 
pas plutôt tentés de le sacrifier pour se sauver ou 
protéger un autre. Elie découvre en lui ces ten-
tations, si contraires à l’éducation stricte qu’il a 
reçue, à ses repères moraux, à l’amour pour son 
père.9 Il ne cache rien au lecteur de sa lâcheté10, de 
sa tentation d’attribuer à son père la responsabilité 
de son malheur et du sien11, comme s’il voulait 
être par lui jugé, sans circonstances atténuantes, 
même s’il sait bien que les premiers responsables 
en sont les nazis.

Les flammes des fours crématoires brûlent 
les âmes autant que les corps mais pénètrent aussi 
au plus profond des êtres, ne laissant rien sub-
sister de ce qui faisait leur valeur et leur identité 
unique12. Il se demande qui il est désormais, d’où 
viennent ses pensées et ses actes, qui lui font hor-
reur. Après s’être senti coupable de perdre la foi 
il accuse Dieu d’en être responsable13, suivant le 
même mouvement utilisé contre son père. Cette 
réaction, si banale à l’adolescence en temps nor-
mal, entraîne ici une terrible solitude14 et le senti-
ment que vivre ne vaut pas mieux qu’être mort. 

9 p186. « Je partis à sa recherche [de son père]. 
Mais au même moment s’éveilla en moi cette pensée : 
« Pourvu que je ne le trouve pas ! Si je pouvais être dé-
barrassé de ce poids mort. » Aussitôt j’eus honte. »
10 p109. « Mon père plia d’abord sous les coups, puis 
se brisa en deux …J’avais assisté à toute cette scène 
sans bouger. »
11 p109. « Si j’étais en colère… ce n’était pas contre 
le kapo mais contre mon père… Voila ce que la vie 
concentrationnaire avait fait de moi. »
12 p83. « L’étudiant talmudiste, l’enfant que j’étais 
s’étaient consumés dans les flammes. Il ne restait plus 
qu’une forme qui me ressemblait. »
13 p129. « Aujourd’hui, je n’implorais plus… Je me 
sentais, au contraire, très fort. J’étais l’accusateur. Et 
l’accusé : Dieu. »
14 p129. « J’étais seul, terriblement seul dans le 
monde, sans Dieu ni hommes. Sans amour ni pitié. Je 
n’étais plus rien que cendres. »

Séquelles
Ce qui est vécu dans le camp -, les sensations, 

les perceptions, les images, les émotions, les pen-
sées- s’inscrit profondément dans la mémoire. Elie 
Wiesel y a rencontré toute la palette de l’humain, 
chez les autres déportés autant qu’en lui-même15. 
La culpabilité ne le quittera plus, et elle apparaîtra 
sous des formes diverses dans ses livres de fic-
tion, ainsi que dans la préface à ce livre, écrite en 
200616.

Le sentiment d’élation qui le submerge à 
la libération montre autant la violence qu’il a 
subie que la solitude radicale qui est désormais 
la sienne17. Devenu incompréhensible pour les 
autres, dans l’expérience qu’il a traversée et dans 
ce qu’elle a fait de lui, il l’est aussi pour lui-même, 
ne se reconnaissant plus, ni physiquement ni mora-
lement18. Il a traversé la Shoah sans image de lui-
même, mais les yeux grands ouverts. Il a observé 
la dégradation des corps et des âmes – telle la folie 
d’un fils qui renie son père et le tue pour un mor-
ceau de pain, qui lui sera aussitôt volé, avec sa vie, 
les cadavres et, plus que tout, son père : son visage 
ensanglanté et son crâne fracassé, son regard sup-
pliant, son vide intérieur, son corps mort. Plus que 
tout, il constate que les nazis ont fait de lui un 

15 p194. « L’officier lui asséna alors un coup violent 
de matraque sur la tête. Je ne bougeai pas. Je craignais, 
mon corps craignait de recevoir à son tour un coup. Mon 
père eut encore un râle, et ce fut mon nom : ’Eliezer.’ …
Je ne bougeai pas… Je n’avais plus de larmes…Si j’avais 
fouillé les profondeurs de ma conscience débile, j’aurais 
peut-être trouvé quelque chose comme : enfin libre ! »
16 p16. « Je ne me le pardonnerai jamais. Jamais je 
ne pardonnerai au monde de m’y avoir acculé, d’avoir 
fait de moi un autre homme, d’avoir éveillé en moi le 
diable. »
17 p158. « Nous étions les maîtres de la nature, les 
maitres du monde. Nous avions tout oublié, la mort, la 
fatigue, les besoins naturels… et le désir de mourir…, 
nous étions les seuls hommes sur terre.’
18 p200. ’Je ne m’étais plus vu depuis le ghetto. Du 
fond du miroir, un cadavre me contemplait. Son regard 
dans mes yeux ne me quitte plus. »
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champ de ruines et un monstre, un cadavre vivant. 
Etait morte sa foi en Dieu, en l’homme, en l’ave-
nir, en la culture, en son père, en lui-même. C’est 
ainsi qu’il lui faut continuer de vivre. 

Ecrire
Le travail d’écriture perpétue le traumatisme 

-il impose son exigence d’aller toujours plus loin- 
autant qu’il l’en libère, et il ne sait ce qu’il en 
attend, de ces deux extrêmes19. Ce qu’il a vécu et 
appris dans la déportation lui a demandé tant d’ef-
forts qu’il ne peut facilement quitter cette période 
de sa vie. Il assume ces contradictions: sa folie et 
sa souffrance doivent montrer au monde la folie 
de la barbarie nazie20 pour écarter le risque de sa 
renaissance. Décrivant sa propre expérience il 
s’approche de celle des autres déportés, bien plus 
peut-être que dans le camp lui-même. Mais c’est 
de son père dont il veut s’approcher. 

Il écrit « pour léguer aux hommes des mots, 
des souvenirs. » (p. 9) mais aussi pour témoigner 
de sa trahison et de ce que les nazis ont fait de 
lui afin que cette destruction de son adolescence 
n’ait pas eu lieu en vain21. L’écriture le transforme 
autant que l’expérience même du camp : elles sont 
toutes deux épreuves de vérité.

A qui s’adresse son livre, pour qui témoigne-
t-il ? Pour expier sa faute impardonnable, pour 
retrouver une identité, pour défendre la mémoire 
de ceux qui sont morts, et d’abord celle de son 
père - pour se faire pardonner de lui, le retrouver, 
lui redonner sa juste place- et sortir enfin du trau-
matisme, ou au contraire y rester à jamais, avec 
lui. Le courage que le livre exige de lui est d’autant 

19 p9. « Pourquoi l’ai-je écrit ? Pour ne pas devenir 
fou ou, au contraire, pour le devenir. »
20 p9. « Et ainsi mieux comprendre la folie, la gran-
de, la terrifiante ? »
21 p9. « Pour laisser une trace de l’épreuve que j’avais 
subie à l’âge où l’adolescent ne connaît de la mort et du 
mal que ce qu’il découvre dans les livres ? »

plus grand qu’il décrit certes le froid, la faim, la 
maladie, la brutalité sadique et criminelle des SS, 
mais surtout des émotions, des pensées (même cel-
les dont il reste honteux) et la relation à son père.

Nous pouvons retrouver, dans nombre des 
livres - certains plus proches de l’autobiographie, 
d’autres de la fiction- qu’il écrivit ensuite, des 
figures de pères, envers lesquelles il éprouve une 
admiration et une demande de soulager sa détresse 
telles qu’elles provoquent de la dépendance. Cette 
relation aux figures de pères préexistait-elle à 
l’expérience de la déportation avec son père ou en 
est-elle une conséquence ? Nous laissons la ques-
tion ouverte. 

IMRE KERTÉSZ. 
KADDISH POUR L’ENFANT  

QUI NE NAÎTRA PAS. ACTES SUD, 1995

Kertész s’interroge, avec une grande finesse, 
non dénuée de souffrance, sur la complexité et 
la difficulté d’être un survivant de la Shoah. Le 
refus, ou l’impossibilité, d’être père, d’avoir une 
descendance, à faire vivre dans le monde d’après 
la Shoah, à qui transmettre son histoire, ses 
valeurs, ses repères identitaires, ne se comprend 
que dans sa relation à aux autres éléments de sa 
vie. Ce qu’il en décrit appartient certes à la fiction 
qui caractérise tout travail d’écrivain, mais sonne 
juste. 

La place sociale, la relation aux autres
Kertész écrit, poussé par l’exigence irrésisti-

ble22 de devenir rien, anonyme, invisible, sembla-
ble à tous et à personne, comme il l’était dans le 
camp, comme il l’est depuis son retour. Mais ce 

22 p112. « Comment pourrais-je accomplir mon auto-
liquidation, ma seule tâche sur cette terre, en caressant 
en moi-même des arrières pensées illusoires telles 
qu’une réussite littéraire ? »
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travail obstiné fait de lui un écrivain, visible. Si 
cette parole excessive l’aide autant à se vider de 
l’expérience du camp qu’à remplir le vide insup-
portable qu’elle a creusé en lui23, elle risque de 
faire fuir les autres et de renforcer sa solitude.

L’affectif
Il se sent vide de tout amour, incapable d’en 

éprouver24, et cette incapacité provoque les rup-
tures affectives qui la justifient et la renforcent. 
L’insensibilité le protège du risque de souffrir 
quand il constatera, tôt ou tard, la sclérose des 
sentiments qu’apportent chez l’autre proche l’âge 
et l’habitude. Il reste spectateur des autres et de 
lui-même25, condamné à l’impuissance lucide 
et désespérée, et seule la haine, par la violence 
qu’elle provoque en lui, l’aide à rester vivant. 
Sa vie de couple en est rendue impossible. Cette 
relation s’est constituée sur le même malentendu 
–dont il n’est pas innocent- qu’avec les autres : 
pitié et admiration envers lui26, et incompréhen-
sion de l’expérience qu’il a traversée27. Il est resté 
impénétrable, protégeant de toute intrusion en lui 
ses souvenirs et sa terrible souffrance, ses biens 
impartageables. La rupture en a résulté. 

Son identité et ses identifications
Dans le camp il a perdu tout sentiment d’iden-

tité. Mais dans ce vide se déploie l’image terrifiante 
et fascinante du judaïsme qu’incarne sa tante pieuse 
qui respectait l’obligation de se raser le crâne et de 

23 p21. « Mon vide dissimulé sous un besoin de par-
ler. »
24 p14. « Je crains qu’il n’y ait pas d’amour EN 
MOI…Qui pourrais-je aimer, et pourquoi ? »
25 p26. « Je regarde…avec le regard froid du profes-
sionnel qu’au fond j’aime porter sur toute chose. »
26 p150-151 ’Au début ce qu’elle admirait en moi 
c’est qu’ils m’avaient brisé, certes, mais que je n’avais 
quand même pas été brisé. »
27 p150-151. « Elle dit qu’on m’avait brisé, qu’elle 
n’avait pas vu tout de suite…, au contraire.’

porter une perruque.28 La vue des Juifs cadavres ou 
morts-vivants a réactualisé cette image et validé ses 
fantasmes archaïques. Pour se déprendre de leurs 
effets traumatiques, il lui faut retrouver et assu-
mer la confrontation entre ces deux expériences. 
De même, il lui faut comprendre et assumer ses 
sentiments ambivalents envers ses parents, ceux 
de l’enfant d’avant la Shoah et ceux de l’homme 
après. Le souvenir du geste de générosité gratuite, 
au risque de sa vie, d’un autre déporté, un insti-
tuteur –qui, simplement, lui rapporte son morceau 
de pain- brise l’image monolithique de la barbarie 
subie et préserve à jamais la place du bonheur qu’il 
en a éprouvé et de la liberté irréductible, absolue, 
de faire le Bien dont il a bénéficié.

Le sentiment d’altérité, d’existence, d’identité
Kertesz éprouve le sentiment de la différence 

irréductible qui le sépare des autres29. Il n’éprouve 
nul besoin d’en connaître la cause, par indifférence 
ou par crainte de déstabiliser le fragile équilibre 
qu’il s’est construit. Il garde ses mystères et ses 
secrets, ses misérables trésors privés. Pour atté-
nuer ce mal-être il lui donne une définition et une 
place, celle d’une maladie30, qui échappe au savoir 
médical autant qu’au savoir commun, et que les 
autres qualifient d’imaginaire. Il se défend de cette 
accusation, affirmant qu’un tel mal-être appartient 
à la condition humaine31. Il éprouve sa fragilité de 
vivant par le sentiment de son peu de réalité. Il a 
connu dans le camp l’effacement de la frontière 

28 p31. ’Une femme chauve… assise devant son mi-
roir …sa tête luisante rappelant celle d’un mannequin…, 
d’un cadavre ou celle de la grande prostituée. »
29 p8  « Je ne sais pas pourquoi avec moi il en va tou-
jours et, partout autrement qu’avec les autres. »
30 p82.  « Je souffrais beaucoup à cause d’une sen-
sation que je pourrais appeler une maladie et que… 
j’avais nommé ’sentiment d’altérité »
31 « C’est une maladie… nullement imaginaire,... 
elle s’appuie sur la réalité, sur la réalité de notre condi-
tion humaine. »
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entre la vie et la mort, entre les vivants et les morts, 
mais se confronte désormais bien plutôt à celle qui 
sépare la réalité et l’imaginaire, la lucidité et la folie, 
vivre et exister. L’expérience concentrationnaire a 
rendu dérisoires toutes celles qu’il vivra ensuite, a 
épuisé la beauté et la bonté du monde, et le désin-
vestissement qu’il a dû alors faire pour ne compter 
que sur son seul instinct de survie a persisté hors du 
camp. Le monde ne retrouvera sa consistance - et 
sa médiocrité banale- que s’il retrouve la sienne, 
psychique autant que physique.

L’exil social et l’exil psychique sont en per-
manence intriqués32 dans la référence à la mort. 
Nul lieu où être qui soit le sien –sa ville, son cou-
ple, son corps33, son métier, sa vie- dans lequel se 
reconnaître. Le hors-lieu est devenu son lieu, l’exil 
son identité, l’absence à lui-même sa présence au 
monde. Nul imaginaire mais le vide, que l’écriture 
incessante et la nourriture cherchent à combler, ou 
creuser plus encore. Pas plus que sur son corps il 
ne se reconnaît de droit de propriété sur sa pen-
sée, elle aussi étrangère, vivant de sa vie propre. 
Fasciné par le processus de sa disparition34, il n’a 
cependant pas renoncé à l’espoir de retrouver le 
sentiment de son identité et de sa consistance. Mais 
pour y parvenir, il lui faut d’abord réduire l’écart 
qui le sépare de son corps35, revenir à l’expérience 
vécue dans le camp où ce n’était pas sa volonté 
qui décidait mais ce corps et ses instincts36. Il doit 

32 p82. « Un ’sentiment d’altérité’, un état d’exil to-
tal,… une pure absence de chez moi,.. je me demande 
souvent quelle sorte de chez-moi serait la mort. »
33 p85. « Mon corps aussi m’est étranger qui me tient 
en vie et finira par me tuer. »
34 P112. »’Mon auto-liquidation, ma seule tâche sur 
cette terre. »
35 p85. « S’il m’arrivait… de vivre durant un instant 
au rythme… de mes reins et de mon foie…, de la figu-
ration des pensées abstraites de mon esprit et aussi de 
la conscience pure de ma conscience,… alors je saurais 
seulement ce qu’être signifie. »
36 p7. « Nos instincts agissent contre nos instincts, … 
nos contre-instincts agissent à la place de nos instincts. »

aussi retrouver sa capacité d’imaginaire pour que 
ses pensées ne soient pas que des abstractions37, 
toute émotion exclue ou non ressentie. Il lui faut 
aussi retrouver la conscience de son existence, de 
la présence du monde, dépassant l’interrogation 
taraudante : « n’aurait-il pas mieux valu que je ne 
naisse pas?»38 Kertesz coexiste avec lui-même, cet 
autre inaccessible qui accentue le sentiment dou-
loureux de son impuissance.

Etre un survivant
 Il lui faut retrouver le sentiment de la conti-

nuité de sa vie afin que la Shoah n’y inscrive pas 
une rupture radicale, n’efface ni n’annule son 
passé. Pour dépasser la honte de vivre, quand ses 
parents et tant d’autres sont morts, il en fait la jus-
tification de sa survie et de son travail d’écrivain. 
Il ne se reconnaît aucune responsabilité de sur-
vivant, ni celle de témoigner ni celle d’être sans 
défaut, comme certains l’exigent des rescapés. 
Cette modestie témoigne-t-elle du désir de retrou-
ver la banalité de la vie, de redevenir anonyme39 ? 
Et pourtant, il ne cesse d’écrire, pour s’épuiser 
et ne pas penser -toute pensée le ramènerait au 
camp- autant que pour se déprendre de sa souf-
france, qu’exacerbe son pessimisme : le monde 
n’a tiré aucune leçon de la barbarie. Sa survie est 
entièrement occupée par le deuil de ses parents 
et du monde qu’il a connu, de son passé, de son 
enfance, de lui-même40. Le temps est mort, ne 
passe plus, et ne reste que le présent du crime et 

37 p84. « Je ne peux entrer en contact avec la vie que 
sous la forme d’un jeu logique. »
38 p85. « Nous ne connaissons pas le but de notre 
présence, et nous ne savons pas pourquoi nous devons 
disparaître. »
39 p36. « J’étais tout simplement comme un survi-
vant… qui ne sent pas la nécessité de justifier sa survie, 
d’assigner un but à sa survie »
40 p121. « Je devais y penser [à la survie] à cause de 
mes morts…, de mon enfance morte et de ma survie 
inimaginable. »
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de la catastrophe, et la culpabilité de celui qui, ne 
faisant pas confiance aux criminels pour l’assu-
mer, prend sur lui leur faute.41 Quelle différence 
entre vivre et survivre ? Sa vie n’a pas de valeur 
ni d’objectif propre hormis celui de durer, pour 
rester un objet de honte. Nul besoin de témoigner, 
raconter, expliquer le camp, de revendiquer la 
réparation ou le jugement : il lui suffit de se mon-
trer dans sa médiocrité, son mal-être, dans l’espoir 
que quelques-uns verront et reprendront sur eux la 
honte de ce que d’autres hommes auront fait 42.

Avoir un descendant, être père
Sa liberté et son droit d’agir sur sa vie ne peu-

vent s’incarner en actes, et en particulier pas en 
celui de donner naissance à un fils. Cette impossi-
bilité, ce refus, ont plusieurs causes43. La déporta-
tion a indissolublement lié la mort à la naissance, 
les deux hasards arbitraires majeurs de sa vie. La 
déportation est devenue son origine, traumatique, 
et Auschwitz, dans son double aspect indépassa-
ble -celui de la pire barbarie comme de l’extrême 
liberté, celle de l’instituteur- a pris la place du 
père44. Comment pourrait-il dès lors occuper à 
son tour cette place ?45 Il peut certes se déprendre 

41 p121. « Voila ce que doit ressentir un assassin qui 
…retombe soudain sur le lieu de son crime et le trouve 
inchangé, avec le cadavre. »
42 P156 « Subsister … pour celui qui aura honte à 
cause de nous et (éventuellement) pour nous. »
43 p43. « La question … : mon existence considérée 
comme possibilité de ton être … se transforma… pour 
devenir : ton inexistence considérée comme la liquida-
tion radicale et nécessaire de mon existence. Car c’est 
seulement ainsi que tout ce qui s’est passé a un sens,… 
que ma vie insensée prend un sens. »
44 p147. « Auschwitz…représente pour moi l’image 
du père…Et s’il est vrai que Dieu est un père sublimé, 
alors Dieu s’est révélé à moi sous la forme d’Aus-
chwitz. »
45 p119. « Non ! – je ne pourrai jamais être le père, le 
destin, le dieu d’un autre être. »

de l’emprise des SS46 et se dire : « cet assassin 
n’était pas un dieu mais un homme comme moi, 
seulement pervers, lâche, minable etc. ». Mais 
comment se déprendre de celle de l’instituteur ?

Le camp a fait de lui un mort-vivant, a réduit 
en cendres les valeurs qui lui avaient été incul-
quées, ses croyances et ses espoirs, ses repères 
identitaires. Que pourrait-il transmettre à son 
fils47 sinon sa mort et perpétuer en lui la destruc-
tion qu’il a subie ? Ou bien la valeur inestimable 
qu’eut pour lui Auschwitz ? Transmettre ainsi la 
double figure du judaïsme et de sa judéité : d’un 
côté la femme pieuse au crâne chauve et la Shoah, 
de l’autre l’expérience du camp, qui inclut le sou-
venir lumineux de l’instituteur48. Mais transmettre 
la vie serait contradictoire avec ce qui donne le 
minimum de sens et de consistance à sa survie : 
assumer son état de mort-vivant. Il ne pourrait 
survivre à la naissance de son fils. Il serait insensé 
et cruel de donner naissance à un orphelin qui, à 
son tour se demanderait s’il n’aurait pas mieux 
valu qu’il ne naisse pas ? Mais l’absence d’un fils 
signifie, à plus ou moins long terme, la fin défini-
tive de son histoire, qui n’aura été que la sienne et 
qui s’arrêtera avec lui. Mais, par ses livres, c’est 
tout lecteur qu’il met en position d’être ce fils qui 
aurait pu recevoir le témoignage, en paroles et en 
actes, de l’expérience de sa vie, qui ne se réduit 
pas à Auschwitz mais qui l’inclut.

46 p11. « Je suis un assassin… puisque…tu n’es 
pas là, alors que moi je me sens en parfaite sécurité 
puisqu’en disant non, j’ai tout détruit. »
47 p116. « Je ne pourrai rien lui – te – donner, ni ex-
plication, ni foi, ni arme à feu, puisque ma judéité ne 
signifie rien pour moi : rien en tant que judéité mais tout 
en tant qu’expérience. »
48 p155. « Je considère comme une chance… et 
même une grâce… d’avoir pu être à Auschwitz en tant 
que juif stigmatisé et d’avoir, par ma judéité, vécu quel-
que chose…dont je ne démordrai jamais. »



Très cher père,

Tu m’as demandé dernièrement pourquoi j’affirmais que je Te craignais. Comme 
d’habitude, je n’ai rien su Te répondre, en partie précisément à cause de cette 
crainte que j’ai de Toi, en partie parce qu’il y a tant de détails qui justifient cette 
crainte que je ne pourrais guère les rassembler dans un discours cohérent. Et si 
j’essaie ici de Te répondre en t’écrivant, ce ne sera quand même que de manière 
très incomplète parce que, même par écrit, la crainte et ses conséquences entra-
vent mon rapport avec Toi, et parce que, de toute façon, le sujet est si vaste qu’il 
dépasse de beaucoup ma mémoire et mon entendement. Pour Toi l’affaire s’est 
toujours présentée très simplement, au moins pour ce que Tu en as dit devant 
moi et, sans la moindre discrimination, devant beaucoup d’autres personnes. 
Pour Toi, les choses se présentaient à peu près ainsi : Tu as [...]

(traduction de Philippe Zard)

Kafka, Lettre au père (page 1)


