ETRE FILS, ETRE PERE DANS LA SHOAH ET APRES

Daniel Oppenheim

Les relations pere-fils (ou plus largement
parents-enfants) ne sont ni simples ni faciles.
Elles le sont encore moins quand ils sont pris,
ou I’ont été, dans une situation d’extréme dan-
ger. Les situations qui existent aprés I’événement
peuvent étre trés diverses, et il faut tenir compte
de cette diversité pour éviter les généralisations
abusives. Certains ont survécu, ensemble ou
seuls, et d’autres sont morts — parents, conjoint,
enfant —, certains ont fondé un nouveau couple,
donné naissance a un autre enfant etc. La relation
entre les parents eux-mémes est complexe, diffi-
cile, parfois violente, ce qui peut choquer (« apres
ce que vous avez vécu ! ») Nous nous appuierons
sur deux livres de deux écrivains majeurs, Wiesel
et Kertesz, pour essayer de comprendre quelques
uns des mécanismes en jeu dans ces situations.

L’enfant peut rendre le parent responsable de
son (de leur) malheur, pour avoir fait les mauvais
choix ou n’avoir pas transmis ses reperes identitai-
res, ses valeurs - qui leur auraient permis de tenir
moralement, d’étre vivants alors que tant d’autres
sont morts, du sentiment d’injustice : « Pourquoi
serais-je le seul a avoir souffert, a souffrir ! ».
L’épreuve est épreuve de vérité des individus et
des relations, qu’il s’agisse de la relation parents-
enfants —et chacun, quel que soit son age, est
inévitablement enfant de ses parents, vivants ou
morts, et parent de ses enfants, nés ou a naitre- ou
de la relation de couple.

Ma lecture d’Elie Wiesel porte sur la relation
fils-pére, celle de Kertesz sur la relation pere-fils.
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ELIE WIESEL
LA NUIT, MINUIT 2007

L’expérience-limite

Dans La Nuit, publié en 1958, Elie Wiesel
fait le récit de sa déportation a Auschwitz puis a
Birkenau, Il ne reverra plus sa mére et sa petite
sceur mais partagera avec son pere I’expérience du
camp. Il raconte leurs souffrances communes mais
aussi la fagon dont ils ont traversé son adolescence
dans ce contexte terrible : le bouleversement de la
relation a son pére fut I’épreuve majeure. L’analyse
du processus de déshumanisation a I’ceuvre dans
le camp aide a comprendre les séquelles trauma-
tiques qu’il en garde et la fagon dont il cherche,
dans son travail d’écrivain, a s’en déprendre.

Survivre. Comment a-t-il réussi a survivre ?
Question taraudante pour lui comme pour tous
ceux qui furent déportés, et que leur posent ceux
qui ne I’ont pas été. 11 dit ne pas avoir de réponse,
n’y avoir été pour rien'. Pourtant, il a résisté a
I’extréme détresse qui fait de la mort la solution
et il a pris des décisions risquées. Mais il a aussi,
a un moment, rejeté Dieu et abandonné son pére.
Répondre a la question impliquerait de faire le
bilan de toutes ces actions, y compris de celles
dont il reste honteux. Il a néanmoins le courage
d’en faire le récit au lecteur. Mais est-il supporta-
ble de se dire que sa survie n’a d’explication ni de
cause rationnelle, que la mort qui a emporté ses
parents et sa sceur a été le fait du hasard ? Contre

1 pl0. « Je ne peux remercier que le hasard. »
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qui dés lors tourner son désir de vengeance, com-
ment dépasser le traumatisme si la pensée ne cesse
de buter sur I’insensé ? Décider de décider, malgré
I’indécidable, c’est préserver sa position active et
son droit de regard sur sa vie, c¢’est résister au pro-
cessus de déshumanisation. D’autres déportés ont
survécu tant qu’ils ont préservé leur foi ou leurs
principes de simple dignité élémentaire?, mais son
pere, si respectueux de la religion et des hommes,
est mort. Le questionnement sur sa responsabilité
présente envers les morts autant qu’envers les
vivants® ainsi que la fiert¢ d’avoir échappé a la
mort atténuent sa honte et sa culpabilité. Cette exi-
gence de donner un sens autant a la mort qui aurait
pu étre la sienne qu’a sa vie depuis sa libération est
bien la méme a laquelle se confronte chaque sujet
humain : « Pourquoi suis-je né, pourquoi ma mort,
proche ou lointaine ? Ma vie, longue ou bréve, a-t-
elle valu la peine d’étre vécue ? » A cette question
cruciale, il ne peut répondre seul, il doit I’enten-
dre de ceux pour lesquels il compte, et d’abord de
ceux qui furent a I’origine de sa vie. Mais sa mére
n’a pu connaitre ses pensées et ses actes dans le
camp, et son pére est mort avant d’avoir vu la fin
de sa déportation. Restent les lecteurs.

Le pére occupe une place centrale et com-
plexe dans son récit. Sa relation a lui est, comme
pour tout adolescent, ambivalente, mais exacer-
bée et bouleversée dans le contexte du camp, et
les conséquences en sont dramatiques. Il éprouve
colére et reproches contre son pére - pourquoi
n’a-t-il pas pris la décision de partir quand il était
encore temps ?- méme s’il sait qu’il ne fut pas le
seul. Mais s’il veut assumer en adulte ses respon-
sabilités —il a partagé les erreurs de son pére- ses

2 pl53. « Le chef du block... ordonna a quatre pri-
sonniers de lessiver le parquet...une heure avant de
quitter le camp. —Pour I’armée libératrice...Qu’ils sa-
chent qu’ici vivaient des hommes et non des porcs. »

3 pl0 « Il m’incombe de conférer un sens a ma sur-
vie. »
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reproches lui sont nécessaires pour préserver sa
croyance infantile rassurante en la toute-puissance
de son pere. Ne pas critiquer ses parents, si mal-
heureux et fragiles, en fait leur protecteur et lui
barre la traversée de son adolescence vers 1’age
adulte, car celle-ci nécessite la révolte contre eux.
Il en est de méme s’il se tait par crainte de leur
colére ou de leur abandon. S’il se révolte et qu’ils
meurent, sa culpabilité en sera écrasante et para-
lysante, méme s’il sait que les nazis sont les assas-
sins. Chemin étroit et risqué, pour I’adolescent et
pour ses parents.

Elie découvre brutalement la fragilité de son
pere®, sa dégradation physique, psychologique et
morale, son désespoir, qu’il ne peut supporter.
Plus avancé dans I’adolescence, il n’aurait plus
eu besoin d’un pere idéal, ne serait pas passé de
I’admiration extréme a la plus grande déception’.
11 constate sur le fils du rabbin les effets ravageurs
de cet effondrement : celui-ci a fini par trahir et
sacrifier son pére, et il sait qu’il pourrait le faire
aussi®. Ce rejet sans nuance du pére, qui a perdu
sa légitimité parentale, marque un pas important
dans le processus de déshumanisation. Elie, face
a son pére, a le sentiment de pouvoir pénétrer au
plus profond de lui, plus rien ne faisant obstacle
a I’intrusion de son regard, et il n’y voit que I’ef-
froi et le vide’. Et la mort®, qu’il a souhaitée pour
lui. Un enfant dans le danger, face au désarroi de
ses parents se demande certes s’il peut toujours

4 p56. « Mon pere pleurait. C’¢était la premiere fois
que je le voyais pleurer. Je ne m’étais jamais imaginé
qu’il le pat. »

5 pl30. « Je levais mes yeux pour voir le visage de
mon pere...pour essayer de surprendre un sourire...
Mais rien... Vaincu. »

6 pl65. « Mon Dieu..., donne-moi la force de ne ja-
mais faire ce que le fils de Rab Eliahou a fait »

7 pl4l. « Ses yeux se vidaient d’un seul coup,
n’étaient plus que deux plaies ouvertes, deux puits de
terreur. »

8 pl85. « Je sentais que ce n’était pas avec lui que je
discutais mais... avec la mort qu’il avait déja choisie. »
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compter sur eux mais aussi quelle place il occupe
dans leur vie et s’ils seraient préts a se sacrifier
pour le sauver ou si, au contraire, ils ne seraient
pas plutot tentés de le sacrifier pour se sauver ou
protéger un autre. Elie découvre en lui ces ten-
tations, si contraires a 1’éducation stricte qu’il a
regue, a ses repéres moraux, a I’amour pour son
pere.’ Il ne cache rien au lecteur de sa lacheté!®, de
sa tentation d’attribuer a son pere la responsabilité
de son malheur et du sien', comme s’il voulait
étre par lui jugé, sans circonstances atténuantes,
méme s’il sait bien que les premiers responsables
en sont les nazis.

Les flammes des fours crématoires brilent
les &mes autant que les corps mais pénétrent aussi
au plus profond des étres, ne laissant rien sub-
sister de ce qui faisait leur valeur et leur identité
unique'?. Il se demande qui il est désormais, d’ou
viennent ses pensées et ses actes, qui lui font hor-
reur. Apres s’étre senti coupable de perdre la foi
il accuse Dieu d’en étre responsable', suivant le
méme mouvement utilisé contre son pére. Cette
réaction, si banale a 1’adolescence en temps nor-
mal, entraine ici une terrible solitude! et le senti-
ment que vivre ne vaut pas mieux qu’étre mort.

9 pl86. « Je partis a sa recherche [de son pere].
Mais au méme moment s’éveilla en moi cette pensée :
« Pourvu que je ne le trouve pas ! Si je pouvais étre dé-
barrassé de ce poids mort. » Aussitot j’eus honte. »

10 pl109. « Mon pere plia d’abord sous les coups, puis
se brisa en deux ...J’avais assisté a toute cette scene
sans bouger. »

11 pl09. « Si j’étais en colére... ce n’était pas contre
le kapo mais contre mon pere... Voila ce que la vie
concentrationnaire avait fait de moi. »

12 p83. « L’étudiant talmudiste, I’enfant que j’étais
s’étaient consumes dans les flammes. Il ne restait plus
qu’une forme qui me ressemblait. »

13 pl129. « Aujourd’hui, je n’implorais plus... Je me
sentais, au contraire, trés fort. J’étais 1’accusateur. Et
I’accusé : Dieu. »

14 pl29. « Jétais seul, terriblement seul dans le
monde, sans Dieu ni hommes. Sans amour ni pitié. Je
n’étais plus rien que cendres. »
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Séquelles

Ce qui est vécu dans le camp -, les sensations,
les perceptions, les images, les émotions, les pen-
sées- s’inscrit profondément dans la mémoire. Elie
Wiesel y a rencontré toute la palette de I’humain,
chez les autres déportés autant qu’en lui-méme®s.
La culpabilité ne le quittera plus, et elle apparaitra
sous des formes diverses dans ses livres de fic-
tion, ainsi que dans la préface a ce livre, écrite en
2006'°.

Le sentiment d’¢lation qui le submerge a
la libération montre autant la violence qu’il a
subie que la solitude radicale qui est désormais
la sienne'. Devenu incompréhensible pour les
autres, dans 1’expérience qu’il a traversée et dans
ce qu’elle a fait de lui, il I’est aussi pour lui-méme,
ne se reconnaissant plus, ni physiquement ni mora-
lement'®. 11 a traversé la Shoah sans image de lui-
méme, mais les yeux grands ouverts. Il a observé
la dégradation des corps et des ames — telle la folie
d’un fils qui renie son pére et le tue pour un mor-
ceau de pain, qui lui sera aussitot volé, avec sa vie,
les cadavres et, plus que tout, son pére : son visage
ensanglanté et son crane fracassé, son regard sup-
pliant, son vide intérieur, son corps mort. Plus que
tout, il constate que les nazis ont fait de lui un

15 pl94. « Dofficier lui asséna alors un coup violent
de matraque sur la téte. Je ne bougeai pas. Je craignais,
mon corps craignait de recevoir a son tour un coup. Mon
pere eut encore un rale, et ce fut mon nom : "Eliezer.” ...
Je ne bougeai pas... Je n’avais plus de larmes. .. Sij’avais
fouill¢ les profondeurs de ma conscience débile, j’aurais
peut-étre trouvé quelque chose comme : enfin libre ! »
16 pl6. « Je ne me le pardonnerai jamais. Jamais je
ne pardonnerai au monde de m’y avoir acculé, d’avoir
fait de moi un autre homme, d’avoir éveillé en moi le
diable. »

17 pl58. « Nous ¢étions les maitres de la nature, les
maitres du monde. Nous avions tout oublié, la mort, la
fatigue, les besoins naturels... et le désir de mourir...,
nous étions les seuls hommes sur terre.’

18 p200. ’Je ne m’étais plus vu depuis le ghetto. Du
fond du miroir, un cadavre me contemplait. Son regard
dans mes yeux ne me quitte plus. »
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champ de ruines et un monstre, un cadavre vivant.
Etait morte sa foi en Dieu, en I’homme, en ’ave-
nir, en la culture, en son pére, en lui-méme. C’est
ainsi qu’il lui faut continuer de vivre.

Ecrire

Le travail d’écriture perpétue le traumatisme
-il impose son exigence d’aller toujours plus loin-
autant qu’il ’en libére, et il ne sait ce qu’il en
attend, de ces deux extrémes'. Ce qu’il a vécu et
appris dans la déportation lui a demandé tant d’ef-
forts qu’il ne peut facilement quitter cette période
de sa vie. Il assume ces contradictions: sa folie et
sa souffrance doivent montrer au monde la folie
de la barbarie nazie® pour écarter le risque de sa
renaissance. Décrivant sa propre expérience il
s’approche de celle des autres déportés, bien plus
peut-étre que dans le camp lui-méme. Mais c’est
de son peére dont il veut s’approcher.

Il écrit « pour léguer aux hommes des mots,
des souvenirs. » (p. 9) mais aussi pour témoigner
de sa trahison et de ce que les nazis ont fait de
lui afin que cette destruction de son adolescence
n’ait pas eu lieu en vain?'. L’ écriture le transforme
autant que 1’expérience méme du camp : elles sont
toutes deux épreuves de vérité.

A qui s’adresse son livre, pour qui témoigne-
t-il ? Pour expier sa faute impardonnable, pour
retrouver une identité, pour défendre la mémoire
de ceux qui sont morts, et d’abord celle de son
pére - pour se faire pardonner de lui, le retrouver,
lui redonner sa juste place- et sortir enfin du trau-
matisme, ou au contraire y rester a jamais, avec
lui. Le courage que le livre exige de lui est d’autant

19 p9. « Pourquoi I’ai-je écrit ? Pour ne pas devenir
fou ou, au contraire, pour le devenir. »

20 p9. « Et ainsi mieux comprendre la folie, la gran-
de, la terrifiante ? »

21 p9.«Pour laisser une trace de I’épreuve que j’avais
subie a I’age ou I’adolescent ne connait de la mort et du
mal que ce qu’il découvre dans les livres ? »
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plus grand qu’il décrit certes le froid, la faim, la
maladie, la brutalité sadique et criminelle des SS,
mais surtout des émotions, des pensées (méme cel-
les dont il reste honteux) et la relation a son pére.

Nous pouvons retrouver, dans nombre des
livres - certains plus proches de I’autobiographie,
d’autres de la fiction- qu’il écrivit ensuite, des
figures de peres, envers lesquelles il éprouve une
admiration et une demande de soulager sa détresse
telles qu’elles provoquent de la dépendance. Cette
relation aux figures de peéres préexistait-elle a
I’expérience de la déportation avec son pere ou en
est-elle une conséquence ? Nous laissons la ques-
tion ouverte.

IMRE KERTESZ.
KADDISH POUR L’ENFANT
QUI NE NAITRA PAS. ACTES SUD, 1995

Kertész s’interroge, avec une grande finesse,
non dénuée de souffrance, sur la complexité et
la difficulté d’étre un survivant de la Shoah. Le
refus, ou I’impossibilité, d’étre pere, d’avoir une
descendance, a faire vivre dans le monde d’aprés
la Shoah, a qui transmettre son histoire, ses
valeurs, ses reperes identitaires, ne se comprend
que dans sa relation a aux autres ¢léments de sa
vie. Ce qu’il en décrit appartient certes a la fiction
qui caractérise tout travail d’écrivain, mais sonne
juste.

La place sociale, 1a relation aux autres

Kertész écrit, poussé par I’exigence irrésisti-
ble?? de devenir rien, anonyme, invisible, sembla-
ble a tous et a personne, comme il 1’était dans le
camp, comme il ’est depuis son retour. Mais ce

22 pll12. « Comment pourrais-je accomplir mon auto-
liquidation, ma seule tache sur cette terre, en caressant
en moi-méme des arriéres pensées illusoires telles
qu’une réussite littéraire ? »
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travail obstiné fait de lui un écrivain, visible. Si
cette parole excessive ’aide autant a se vider de
I’expérience du camp qu’a remplir le vide insup-
portable qu’elle a creusé en lui®, elle risque de
faire fuir les autres et de renforcer sa solitude.

L’ affectif

Il se sent vide de tout amour, incapable d’en
éprouver®, et cette incapacité provoque les rup-
tures affectives qui la justifient et la renforcent.
L’insensibilité le protége du risque de souffrir
quand il constatera, tot ou tard, la sclérose des
sentiments qu’apportent chez I’autre proche 1’age
et ’habitude. Il reste spectateur des autres et de
lui-méme®, condamné a I’impuissance lucide
et désespérée, et seule la haine, par la violence
qu’elle provoque en lui, 1’aide a rester vivant.
Sa vie de couple en est rendue impossible. Cette
relation s’est constituée sur le méme malentendu
—dont il n’est pas innocent- qu’avec les autres :
pitié et admiration envers lui*, et incompréhen-
sion de I’expérience qu’il a traversée?’. Il est resté
impénétrable, protégeant de toute intrusion en lui
ses souvenirs et sa terrible souffrance, ses biens
impartageables. La rupture en a résulté.

Son identité et ses identifications

Dans le camp il a perdu tout sentiment d’iden-
tité. Mais dans ce vide se déploie I’image terrifiante
et fascinante du judaisme qu’incarne sa tante pieuse
qui respectait I’obligation de se raser le crane et de

23 p2l. « Mon vide dissimulé sous un besoin de par-
ler. »

24 pl4. « Je crains qu’il n’y ait pas d’amour EN
MOI...Qui pourrais-je aimer, et pourquoi ? »

25 p26. « Je regarde...avec le regard froid du profes-
sionnel qu’au fond j’aime porter sur toute chose. »

26 pl150-151 *Au début ce qu’elle admirait en moi
c’est qu’ils m’avaient brisé, certes, mais que je n’avais
quand méme pas été brisé. »

27 pl50-151. « Elle dit qu’on m’avait brisé, qu’elle
n’avait pas vu tout de suite..., au contraire.’
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porter une perruque.”® La vue des Juifs cadavres ou
morts-vivants a réactualisé cette image et validé ses
fantasmes archaiques. Pour se déprendre de leurs
effets traumatiques, il lui faut retrouver et assu-
mer la confrontation entre ces deux expériences.
De méme, il lui faut comprendre et assumer ses
sentiments ambivalents envers ses parents, ceux
de I’enfant d’avant la Shoah et ceux de I’homme
apres. Le souvenir du geste de générosité gratuite,
au risque de sa vie, d’un autre déporté, un insti-
tuteur —qui, simplement, lui rapporte son morceau
de pain- brise I’image monolithique de la barbarie
subie et préserve a jamais la place du bonheur qu’il
en a éprouvé et de la liberté irréductible, absolue,
de faire le Bien dont il a bénéficié.

Le sentiment d’altérité, d’existence, d’identité

Kertesz éprouve le sentiment de la différence
irréductible qui le sépare des autres®. Il n’éprouve
nul besoin d’en connaitre la cause, par indifférence
ou par crainte de déstabiliser le fragile équilibre
qu’il s’est construit. Il garde ses mystéres et ses
secrets, ses misérables trésors privés. Pour atté-
nuer ce mal-étre il lui donne une définition et une
place, celle d’une maladie®, qui échappe au savoir
médical autant qu’au savoir commun, et que les
autres qualifient d’imaginaire. Il se défend de cette
accusation, affirmant qu’un tel mal-étre appartient
a la condition humaine?!. Il éprouve sa fragilité de
vivant par le sentiment de son peu de réalité. Il a
connu dans le camp I’effacement de la frontiére

28 p31.’Une femme chauve... assise devant son mi-
roir ...sa téte luisante rappelant celle d’'un mannequin. ..,
d’un cadavre ou celle de la grande prostituée. »

29 p8 «Je ne sais pas pourquoi avec moi il en va tou-
jours et, partout autrement qu’avec les autres. »

30 p82. « Je souffrais beaucoup a cause d’une sen-
sation que je pourrais appeler une maladie et que...
j’avais nommé ’sentiment d’altérité »

31 « C’est une maladie... nullement imaginaire,...
elle s’appuie sur la réalité, sur la réalité¢ de notre condi-
tion humaine. »
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entre la vie et la mort, entre les vivants et les morts,
mais se confronte désormais bien plutét a celle qui
sépare laréalité et I’imaginaire, la lucidité et la folie,
vivre et exister. L’expérience concentrationnaire a
rendu dérisoires toutes celles qu’il vivra ensuite, a
¢épuisé la beauté et la bonté du monde, et le désin-
vestissement qu’il a di alors faire pour ne compter
que sur son seul instinct de survie a persisté hors du
camp. Le monde ne retrouvera sa consistance - et
sa médiocrité banale- que s’il retrouve la sienne,
psychique autant que physique.

L’exil social et I’exil psychique sont en per-
manence intriqués®? dans la référence a la mort.
Nul lieu ou étre qui soit le sien —sa ville, son cou-
ple, son corps®, son métier, sa vie- dans lequel se
reconnaitre. Le hors-lieu est devenu son lieu, 1’exil
son identité, I’absence a lui-méme sa présence au
monde. Nul imaginaire mais le vide, que I’écriture
incessante et la nourriture cherchent a combler, ou
creuser plus encore. Pas plus que sur son corps il
ne se reconnait de droit de propriété sur sa pen-
sée, elle aussi étrangére, vivant de sa vie propre.
Fasciné par le processus de sa disparition®, il n’a
cependant pas renoncé a 1’espoir de retrouver le
sentiment de son identité et de sa consistance. Mais
pour y parvenir, il lui faut d’abord réduire 1’écart
qui le sépare de son corps®, revenir a I’expérience
vécue dans le camp ou ce n’était pas sa volonté
qui décidait mais ce corps et ses instincts®. Il doit

32 p82. « Un ’sentiment d’altérité’, un état d’exil to-
tal,... une pure absence de chez moi,.. je me demande
souvent quelle sorte de chez-moi serait la mort. »

33 p85. « Mon corps aussi m’est étranger qui me tient
en vie et finira par me tuer. »

34 P112. »’Mon auto-liquidation, ma seule tache sur
cette terre. »

35 p85.« S’il m’arrivait... de vivre durant un instant
au rythme... de mes reins et de mon foie..., de la figu-
ration des pensées abstraites de mon esprit et aussi de
la conscience pure de ma conscience,... alors je saurais
seulement ce qu’étre signifie. »

36 p7. « Nos instincts agissent contre nos instincts, ...
nos contre-instincts agissent a la place de nos instincts. »
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aussi retrouver sa capacité d’imaginaire pour que
ses pensées ne soient pas que des abstractions®’,
toute émotion exclue ou non ressentie. 11 lui faut
aussi retrouver la conscience de son existence, de
la présence du monde, dépassant I’interrogation
taraudante : « n’aurait-il pas mieux valu que je ne
naisse pas?»*® Kertesz coexiste avec lui-méme, cet
autre inaccessible qui accentue le sentiment dou-
loureux de son impuissance.

Etre un survivant

11 lui faut retrouver le sentiment de la conti-
nuité de sa vie afin que la Shoah n’y inscrive pas
une rupture radicale, n’efface ni n’annule son
passé. Pour dépasser la honte de vivre, quand ses
parents et tant d’autres sont morts, il en fait la jus-
tification de sa survie et de son travail d’écrivain.
Il ne se reconnait aucune responsabilité de sur-
vivant, ni celle de témoigner ni celle d’étre sans
défaut, comme certains 1’exigent des rescapés.
Cette modestie témoigne-t-elle du désir de retrou-
ver la banalité de la vie, de redevenir anonyme*® ?
Et pourtant, il ne cesse d’écrire, pour s’épuiser
et ne pas penser -toute pensée le ramenerait au
camp- autant que pour se déprendre de sa souf-
france, qu’exacerbe son pessimisme : le monde
n’a tiré¢ aucune legon de la barbarie. Sa survie est
entiérement occupée par le deuil de ses parents
et du monde qu’il a connu, de son passé, de son
enfance, de lui-méme*. Le temps est mort, ne
passe plus, et ne reste que le présent du crime et

37 p84. «Je ne peux entrer en contact avec la vie que
sous la forme d’un jeu logique. »

38 p85. « Nous ne connaissons pas le but de notre
présence, et nous ne savons pas pourquoi nous devons
disparaitre. »

39 p36. « J'étais tout simplement comme un survi-
vant... qui ne sent pas la nécessité de justifier sa survie,
d’assigner un but a sa survie »

40 pl21. « Je devais y penser [a la survie] a cause de
mes morts..., de mon enfance morte et de ma survie
inimaginable. »

Plurielles numéro 15 — Les péres juifs



de la catastrophe, et la culpabilité de celui qui, ne
faisant pas confiance aux criminels pour 1’assu-
mer, prend sur lui leur faute.*' Quelle différence
entre vivre et survivre ? Sa vie n’a pas de valeur
ni d’objectif propre hormis celui de durer, pour
rester un objet de honte. Nul besoin de témoigner,
raconter, expliquer le camp, de revendiquer la
réparation ou le jugement : il lui suffit de se mon-
trer dans sa médiocrité, son mal-étre, dans I’espoir
que quelques-uns verront et reprendront sur eux la
honte de ce que d’autres hommes auront fait *2.

Avoir un descendant, étre pere

Sa liberté et son droit d’agir sur sa vie ne peu-
vent s’incarner en actes, et en particulier pas en
celui de donner naissance a un fils. Cette impossi-
bilité, ce refus, ont plusieurs causes*. La déporta-
tion a indissolublement 1ié¢ la mort a la naissance,
les deux hasards arbitraires majeurs de sa vie. La
déportation est devenue son origine, traumatique,
et Auschwitz, dans son double aspect indépassa-
ble -celui de la pire barbarie comme de I’extréme
liberté, celle de l’instituteur- a pris la place du
pere*. Comment pourrait-il dés lors occuper a
son tour cette place ?*° Il peut certes se déprendre

41 pl2l. « Voila ce que doit ressentir un assassin qui
...retombe soudain sur le lieu de son crime et le trouve
inchangé, avec le cadavre. »

42 PI156 « Subsister ... pour celui qui aura honte a
cause de nous et (éventuellement) pour nous. »

43  p43. « La question ... : mon existence considérée
comme possibilité de ton étre ... se transforma... pour
devenir : ton inexistence considérée comme la liquida-
tion radicale et nécessaire de mon existence. Car c’est
seulement ainsi que tout ce qui s’est passé a un sens,...
que ma vie insensée prend un sens. »

44 pl47. « Auschwitz...représente pour moi I’image
du pere...Et s’il est vrai que Dieu est un pére sublimé,
alors Dieu s’est révélé a moi sous la forme d’Aus-
chwitz. »

45 pl19. « Non ! —je ne pourrai jamais étre le pére, le
destin, le dieu d’un autre étre. »

Plurielles numéro 15 — Les péres juifs

de I’emprise des SS* et se dire : « cet assassin
n’était pas un dieu mais un homme comme moi,
seulement pervers, lache, minable etc. ». Mais
comment se déprendre de celle de I’instituteur ?

Le camp a fait de lui un mort-vivant, a réduit
en cendres les valeurs qui lui avaient été incul-
quées, ses croyances et ses espoirs, ses reperes
identitaires. Que pourrait-il transmettre a son
fils*’ sinon sa mort et perpétuer en lui la destruc-
tion qu’il a subie ? Ou bien la valeur inestimable
qu’eut pour lui Auschwitz ? Transmettre ainsi la
double figure du judaisme et de sa judéité : d’un
coté la femme picuse au crane chauve et la Shoah,
de I’autre I’expérience du camp, qui inclut le sou-
venir lumineux de I’instituteur*®. Mais transmettre
la vie serait contradictoire avec ce qui donne le
minimum de sens et de consistance a sa survie :
assumer son ¢état de mort-vivant. Il ne pourrait
survivre a la naissance de son fils. Il serait insensé
et cruel de donner naissance a un orphelin qui, a
son tour se demanderait s’il n’aurait pas mieux
valu qu’il ne naisse pas ? Mais ’absence d’un fils
signifie, a plus ou moins long terme, la fin défini-
tive de son histoire, qui n’aura été que la sienne et
qui s’arrétera avec lui. Mais, par ses livres, c’est
tout lecteur qu’il met en position d’étre ce fils qui
aurait pu recevoir le témoignage, en paroles et en
actes, de I’expérience de sa vie, qui ne se réduit
pas a Auschwitz mais qui I’inclut.

46 pll. « Je suis un assassin... puisque...tu n’es
pas 1a, alors que moi je me sens en parfaite sécurité
puisqu’en disant non, j’ai tout détruit. »

47 pll16. « Je ne pourrai rien lui — te — donner, ni ex-
plication, ni foi, ni arme a feu, puisque ma judéité ne
signifie rien pour moi : rien en tant que judéité mais tout
en tant qu’expérience. »

48 pl55. « Je considére comme une chance... et
méme une grace... d’avoir pu étre a Auschwitz en tant
que juif stigmatisé et d’avoir, par ma judéité, vécu quel-
que chose...dont je ne démordrai jamais. »

51
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fini

Tres cher pere,

Tu m’as demandé derni¢rement pourquoi j'affirmais que je Te craignais. Comme
d’habitude, je n'ai rien su Te répondre, en partie précisément a cause de cette
crainte que j’ai de Toi, en partie parce qu'il y a tant de détails qui justifient cette
crainte que je ne pourrais guére les rassembler dans un discours cohérent. Et si
jessaie ici de Te répondre en t'écrivant, ce ne sera quand méme que de manicre
trés incompléte parce que, méme par écrit, la crainte et ses conséquences entra-
vent mon rapport avec Toi, et parce que, de toute fagon, le sujet est si vaste qu’il
dépasse de beaucoup ma mémoire et mon entendement. Pour Toi l'affaire s’est
toujours présentée trés simplement, au moins pour ce que Tu en as dit devant
moi et, sans la moindre discrimination, devant beaucoup d’autres personnes.
Pour Toi, les choses se présentaient  peu pres ainsi : Tu as [...]

(traduction de Philippe Zard)



