LE PERE JUIF SELON BRUNO SCHULZ

Pierre Pachet

Le pére juif est devenu une figure contem-
poraine quasi folklorique, nourrie de souvenirs
bibliques du Dieu-pére irascible et soucieux du
sort de son peuple, et de réflexions et représen-
tations récentes, parmi lesquelles figurent aussi
bien les constructions théoriques et romanesques
de Freud que la « Lettre au pere » de Kafka.

Le pére juif moderne est une source d’auto-
rité, une autorité qui vient d’en dega de lui-méme,
et il est simultanément en butte a I’humiliation :
tyran irascible et hors d’atteinte parmi les siens,
exposé¢ et faible dans le monde des Gentils.
Témoins, chez Freud par exemple, les figures
complémentaires du Moise courroucé de Michel-
Ange, et du pére contraint de descendre du trot-
toir pour céder la place a un chrétien, et ramassant
avec résignation son bonnet de fourrure jeté dans
la boue (L interprétation des réves, ch. « Le maté-
riel d’origine infantile, source du réve »). C’est un
pére vu par son fils, ou ses fils, a la fois source de
sagesse, ou modeéle qui s’inscrit dans la mémoire
(voire point fixe de la mémoire elle-méme) et un
pere encombrant, autoritaire mais essentiellement
vulnérable, dont Freud a imaginé le meurtre par
les fils coalisés.

Dans les récits' chatoyants et humoristi-
ques de Bruno Schulz, né en 1892 a Drohobycz
en Galicie, et assassiné en 1942 par un S.S.
dans cette méme bourgade, le pére joue un role
essentiel. C’est un pere défini moins par sa rela-
tion personnelle avec son fils, comme dans « Le
1 Révélés au public francais a partir de 1963, et re-
cueillis dans Les boutiques de cannelle et Le sanato-

rium au croque-mort, les deux chez Gallimard (coll.
« L’imaginaire »).
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Verdict » de Kafka (Schulz avait préfacé la tra-
duction polonaise du Proces), que par sa place
dans la « maisonnée ». Le fils est ici le narrateur,
regardant et décrivant le monde d’une petite ville
qui n’est pas nommée, d’une maison agitée par
un érotisme irrépressible ou sans cesse renais-
sant, dont le pére lui-méme est I’un des acteurs ;
et qui sait si la mere elle-méme...

S’agissant d’une ceuvre aussi singuliére voire
solitaire que celle de Schulz (dont la diffusion
apres la guerre tient a la fidélité de certains de ses
amis polonais, dont Arthur Sandauer et Witold
Gombrowicz), on hésite a en traiter dans le cadre
d’un panorama du pére juif. Juif, ce pére I’est cepen-
dant sans conteste, méme si Schulz s’est voulu un
écrivain polonais (il a choisi d’écrire dans cette lan-
gue plutdt qu’en allemand ou en yiddish). Mais ce
pere est bien singulier, menant une existence un peu
marginale dans un monde qui parait souvent (du
fait de la maternité, de la naissance d’enfants) avoir
« rétrogradé son évolution sociale jusqu’a [’étape
du matriarcat », est-il dit avec humour. L autorité
du pére n’en est pas moins présente, mais instable,
en instance de départ (« Au mois de juillet, mon
pere partait aux eaux et nous laissait, ma mere,
mon frére ainé et moi, en pdture aux journées d ’été,
blanches de feu et enivrantes. »), exposée souvent a
un ridicule qui ne détruit pas le souvenir d’une gran-
deur ancienne : « Je n’ai jamais vu les prophétes de
I"Ancien Testament, mais a la vue de cet homme,
terrassé par la coleére de Dieu, accroupi largement
au-dessus d’un grand urinal en porcelaine, recou-
vert du vent de ses épaules...je compris la colere

divine de ces vieillards vénérables. » Colére, mais
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aussi fantaisie d’un personnage absorbé par des
entreprises chimériques, « égaré dans ses excentri-
cités » qui touchent au « génie », un génie inabouti
qui se perd dans I’infinie multiplicité d’un monde
essentiellement instable et proliférant. Les récits de
Schulz sont animés par la lutte entre d’un coté le
« héros » (qu’il s’agisse du pére, petit boutiquier
dépassé par ses affaires, ou du fils, écrivain pas-
sionné par I’instabilité et la sensualit¢é du monde
— la est la différence avec Kafka, chez qui la sen-
sualité, des femmes, des animaux sauvages, des
substances, n’est souvent présente qu’en marge) ;
de I’autre ’engendrement des nuances descriptives,
la multiplication des détails, le caractére surprenant
des énumérations, la perméabilité des régnes de
I’existence, dans un texte ou les nuages, le vent, les
couleurs, les paperasses et les étoffes, les insectes et
les divers humains passent les uns dans les autres,
au gré des comparaisons ou par d’étranges expan-
sions de leur étre.

Comment entrer en relation avec le pére dans
son étrangeté, ce pere toujours au bord de 1’ab-
sence ? Il faudrait ne pas se contenter de le crain-
dre ou d’avoir pitié de son statut un peu dérisoire ;
il faudrait 1’aimer, et d’autant plus que, reconnait
le narrateur, la mére « ne [’a jamais aimé... Pere
ne s’était enraciné dans aucun ceeur de femme,
il n’avait pu s’incruster dans aucune réalité, il
planait éternellement au-dessus de la périphérie
de la vie... » On peut se demander si ce pere a
jamais créé, s’il a méme engendré. Car I’univers
des récits de Schulz, s’il est baigné de judaisme,
s’il évoque une bourgade dont des juifs en caf-
tans et papillotes parcourent les rues le Shabbat,
fait concurrence a I’univers biblique et méme le
supplante.

Le pére juif est adossé au Livre, méme s’il le
connait mal. Ce Livre, chez Schulz, est évidem-
ment la Bible hébraique ; ou une version illustrée
et traduite de celle-ci ; voire d’autres livres, y com-
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pris des almanachs ou des albums de timbres qui
enclosent la multiplicit¢ bariolée du monde, en
tout cas de I’Empire austro-hongrois dans lequel
était né 1’écrivain. Tous ces livres sont les reflets,
les éclats ou I’anticipation d’un seul grand Livre,
dont les récits ne montrent que des chutes, des
feuillets. Le pere lui-méme, en proie a une de ses
lubies, énonce, pour « s’opposer ouvertement a
["ordre des choses existant » et pour séduire deux
petites couturiéres, la doctrine « hétérodoxe »
d’une « seconde Genese », selon laquelle il n’y
a pas eu de Créateur, ou plutdt il y en a eu plu-
sieurs : « La matiére posséde une fécondité infi-
nie ». Proclamant cela, le pére ruine la possibilité
des péres. Il est la pour annoncer sa propre dispa-
rition et celle de ses semblables, disparition mise
en sceéne de fagon humoristique dans « La dernicre
fuite de mon pére » : Il est métamorphosé en « une
écrevisse ou un grand scorpion » que la mere finit
par faire bouillir et par présenter au repas : « Un
matin, nous trouvdames le plat vide. Seule une patte
restait sur le bord, égarée dans un peu de sauce
tomate coagulée et de gelée pictinée par sa fuite.
Cuit et perdant ses extrémités, il s était trainé hors
du plat avec le restant de ses forces pour continuer
son voyage solitaire; nous ne le revimes jamais
plus. » Mais ce pére apparemment aboli ne meurt
jamais tout a fait. Il n’en finit pas de mourir, telle est
la tonalité de sa survie paradoxale. Comme 1’écri-
vain et dessinateur Bruno Schulz a eu 1’audace de
composer un « Livre idolatre »% rival érotique et
gringant du « Livre », le pére de ses récits, né de
I’imagination et du sens de I’observation de son
créateur, hérite de son antique et éternel modele la
vigilance sans fin a laquelle il est voué : « Dans
l’appartement obscur mon pere seul veillait, fld-
nant sans bruit dans les pieces remplies de notre

sommeil mélodieux. »

2 Paru en francais aux éditions Denoél, en 2004.
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