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Le père juif est devenu une figure contem-

poraine quasi folklorique, nourrie de souvenirs 

bibliques du Dieu-père irascible et soucieux du 

sort de son peuple, et de réflexions et représen-

tations récentes, parmi lesquelles figurent aussi 

bien les constructions théoriques et romanesques 

de Freud que la « Lettre au père » de Kafka.

Le père juif moderne est une source d’auto-

rité, une autorité qui vient d’en deçà de lui-même, 

et il est simultanément en butte à l’humiliation : 

tyran irascible et hors d’atteinte parmi les siens, 

exposé et faible dans le monde des Gentils. 

Témoins, chez Freud par exemple, les figures 

complémentaires du Moïse courroucé de Michel-

Ange, et du père contraint de descendre du trot-

toir pour céder la place à un chrétien, et ramassant 

avec résignation son bonnet de fourrure jeté dans 

la boue (L’interprétation des rêves, ch. « Le maté-

riel d’origine infantile, source du rêve »). C’est un 

père vu par son fils, ou ses fils, à la fois source de 

sagesse, ou modèle qui s’inscrit dans la mémoire 

(voire point fixe de la mémoire elle-même) et un 

père encombrant, autoritaire mais essentiellement 

vulnérable, dont Freud a imaginé le meurtre par 

les fils coalisés.

Dans les récits1 chatoyants et humoristi-

ques de Bruno Schulz, né en 1892 à Drohobycz 

en Galicie, et assassiné en 1942 par un S.S. 

dans cette même bourgade, le père joue un rôle 

essentiel. C’est un père défini moins par sa rela-

tion personnelle avec son fils, comme dans « Le 

1 Révélés au public français à partir de 1963, et re-
cueillis dans Les boutiques de cannelle et Le sanato-
rium au croque-mort, les deux chez Gallimard (coll. 
« L’imaginaire »).

Verdict » de Kafka (Schulz avait préfacé la tra-

duction polonaise du Procès), que par sa place 

dans la « maisonnée ». Le fils est ici le narrateur, 

regardant et décrivant le monde d’une petite ville 

qui n’est pas nommée, d’une maison agitée par 

un érotisme irrépressible ou sans cesse renais-

sant, dont le père lui-même est l’un des acteurs ; 

et qui sait si la mère elle-même… 

S’agissant d’une œuvre aussi singulière voire 

solitaire que celle de Schulz (dont la diffusion 

après la guerre tient à la fidélité de certains de ses 

amis polonais, dont Arthur Sandauer et Witold 

Gombrowicz), on hésite à en traiter dans le cadre 

d’un panorama du père juif. Juif, ce père l’est cepen-

dant sans conteste, même si Schulz s’est voulu un 

écrivain polonais (il a choisi d’écrire dans cette lan-

gue plutôt qu’en allemand ou en yiddish). Mais ce 

père est bien singulier, menant une existence un peu 

marginale dans un monde qui paraît souvent (du 

fait de la maternité, de la naissance d’enfants) avoir 

« rétrogradé son évolution sociale jusqu’à l’étape 

du matriarcat », est-il dit avec humour. L’autorité 

du père n’en est pas moins présente, mais instable, 

en instance de départ (« Au mois de juillet, mon 

père partait aux eaux et nous laissait, ma mère, 

mon frère aîné et moi, en pâture aux journées d’été, 

blanches de feu et enivrantes. »), exposée souvent à 

un ridicule qui ne détruit pas le souvenir d’une gran-

deur ancienne : « Je n’ai jamais vu les prophètes de 

l’Ancien Testament, mais à la vue de cet homme, 

terrassé par la colère de Dieu, accroupi largement 

au-dessus d’un grand urinal en porcelaine, recou-

vert du vent de ses épaules…je compris la colère 

divine de ces vieillards vénérables. » Colère, mais 
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aussi fantaisie d’un personnage absorbé par des 

entreprises chimériques, « égaré dans ses excentri-

cités » qui touchent au « génie », un génie inabouti 

qui se perd dans l’infinie multiplicité d’un monde 

essentiellement instable et proliférant. Les récits de 

Schulz sont animés par la lutte entre d’un côté le 

« héros » (qu’il s’agisse du père, petit boutiquier 

dépassé par ses affaires, ou du fils, écrivain pas-

sionné par l’instabilité et la sensualité du monde 

– là est la différence avec Kafka, chez qui la sen-

sualité, des femmes, des animaux sauvages, des 

substances, n’est souvent présente qu’en marge) ; 

de l’autre l’engendrement des nuances descriptives, 

la multiplication des détails, le caractère surprenant 

des énumérations, la perméabilité des règnes de 

l’existence, dans un texte où les nuages, le vent, les 

couleurs, les paperasses et les étoffes, les insectes et 

les divers humains passent les uns dans les autres, 

au gré des comparaisons ou par d’étranges expan-

sions de leur être.

Comment entrer en relation avec le père dans 

son étrangeté, ce père toujours au bord de l’ab-

sence ? Il faudrait ne pas se contenter de le crain-

dre ou d’avoir pitié de son statut un peu dérisoire ; 

il faudrait l’aimer, et d’autant plus que, reconnaît 

le narrateur, la mère « ne l’a jamais aimé... Père 

ne s’était enraciné dans aucun cœur de femme, 

il n’avait pu s’incruster dans aucune réalité, il 

planait éternellement au-dessus de la périphérie 

de la vie… » On peut se demander si ce père a 

jamais créé, s’il a même engendré. Car l’univers 

des récits de Schulz, s’il est baigné de judaïsme, 

s’il évoque une bourgade dont des juifs en caf-

tans et papillotes parcourent les rues le Shabbat, 

fait concurrence à l’univers biblique et même le 

supplante.

Le père juif est adossé au Livre, même s’il le 

connaît mal. Ce Livre, chez Schulz, est évidem-

ment la Bible hébraïque ; ou une version illustrée 

et traduite de celle-ci ; voire d’autres livres, y com-

pris des almanachs ou des albums de timbres qui 

enclosent la multiplicité bariolée du monde, en 

tout cas de l’Empire austro-hongrois dans lequel 

était né l’écrivain. Tous ces livres sont les reflets, 

les éclats ou l’anticipation d’un seul grand Livre, 

dont les récits ne montrent que des chutes, des 

feuillets. Le père lui-même, en proie à une de ses 

lubies, énonce, pour « s’opposer ouvertement à 

l’ordre des choses existant » et pour séduire deux 

petites couturières, la doctrine « hétérodoxe » 

d’une « seconde Genèse », selon laquelle il n’y 

a pas eu de Créateur, ou plutôt il y en a eu plu-

sieurs : « La matière possède une fécondité infi-

nie ». Proclamant cela, le père ruine la possibilité 

des pères. Il est là pour annoncer sa propre dispa-

rition et celle de ses semblables, disparition mise 

en scène de façon humoristique dans « La dernière 

fuite de mon père » : Il est métamorphosé en « une 

écrevisse ou un grand scorpion » que la mère finit 

par faire bouillir et par présenter au repas : « Un 

matin, nous trouvâmes le plat vide. Seule une patte 

restait sur le bord, égarée dans un peu de sauce 

tomate coagulée et de gelée piétinée par sa fuite. 

Cuit et perdant ses extrémités, il s’était traîné hors 

du plat avec le restant de ses forces pour continuer 

son voyage solitaire; nous ne le revîmes jamais 

plus. » Mais ce père apparemment aboli ne meurt 

jamais tout à fait. Il n’en finit pas de mourir, telle est 

la tonalité de sa survie paradoxale. Comme l’écri-

vain et dessinateur Bruno Schulz a eu l’audace de 

composer un « Livre idolâtre »2, rival érotique et 

grinçant du « Livre », le père de ses récits, né de 

l’imagination et du sens de l’observation de son 

créateur, hérite de son antique et éternel modèle la 

vigilance sans fin à laquelle il est voué : « Dans 

l’appartement obscur mon père seul veillait, flâ-

nant sans bruit dans les pièces remplies de notre 

sommeil mélodieux. »

2 Paru en français aux éditions Denoël, en 2004.


