
Plurielles numéro 15 – Les pères juifs 33   

Pour beaucoup de lecteurs, Romain Gary 
reste essentiellement associé à l’image d’une 
supercherie géniale qui fait d’un écrivain vieillis-
sant un auteur tout neuf, comme jailli du néant, 
fils de ses propres oeuvres, inventeur d’une langue 
nouvelle, jubilatoire et transgressive, l’ajarien. 

Pour d’autres, il reste lié à une image mater-
nelle sublime, exaltée, toute puissante, célébrée 
dans La Promesse de l’aube, et dont la voix, au-
delà de la mort, continue à résonner aux oreilles de 
son fils : « Mon fils sera ambassadeur de France, 
chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur 
dramatique, Ibsen, Gabriele d’Annunzio »1 et 
s’adressant à lui de façon tout aussi péremptoire : 
« Tu seras Victor Hugo ! »2

Parole qui se révèlera performative, et qui dit 
la force d’un lien entre une mère et son fils, allant 
jusqu’à l’osmose et la possession. Car il s’agit 
d’une parole maternelle qui habite et traverse le 
fils. Et derrière la dimension résolument comique 
de certains épisodes, ce sont bien des phénomènes 
de possession ou de ventriloquie qui semblent nous 
être décrits ou plutôt signifiés, telle cette séquence 
qui se déroule à une tablée d’officiers français, au 
début de la seconde guerre mondiale.

Je crois que c’était vraiment la voix 
de ma mère qui s’était emparée de la 

1 Il s’agit de l’annonce qu’elle fait aux locataires du 
n° 16 de la Grande Pohulanka, qu’elle traite de sales 
petites punaises bourgeoises. La promesse de l’aube, 
Gallimard, coll. Folio,1960, p. 52. 
2 « Il vaut peut-être mieux dire tout de suite, pour la 
clarté de ce récit, que je suis aujourd’hui Consul gé-
néral de France, compagnon de la Libération, officier 
de la Légion d’honneur et que si je ne suis devenu ni 
Ibsen, ni d’Annunzio, ce n’est pas faute d’avoir essayé. 
Et qu’on ne s’y trompe pas : je m’habille à Londres. 
J’ai horreur de la coupe anglaise mais je n’ai pas le 
choix » La promesse de l’aube, coll. Folio, p. 52.

mienne, parce qu’au fur et à mesure que 
je parlais je fus moi-même éberlué par le 
nombre étonnant de clichés qui sortaient 
de moi et des choses que je pouvais dire 
sans me sentir le moins du monde gêné 
….. je crois même que ma voix changea 
et qu’un fort accent russe se fit clairement 
entendre alors que ma mère évoquait la 
patrie immortelle.3

A côté de cette visiteuse du moi 4 impérieuse 
et diserte, dans la vie et dans l’œuvre de Romain 
Gary, qu’en est-il du père ? Question en appa-
rence naïve à laquelle la relecture des textes et 
des interviews aurait pu, il y a quelques années 
encore, permettre de répondre assez facilement, 
peut-être un peu distraitement : un personnage 
presque inexistant, peu évoqué, et si l’on peut 
dire, peu fréquenté, un père incertain. En effet, 
le véritable père de Romain Gary est-il Léonid 
Kacew, commerçant juif de Wilno ou Ivan Mos-
joukine, russe blanc et star du cinéma muet dont 
la ressemblance avec Gary était si frappante qu’il 
gardait en permanence sa photographie sur son 
bureau ? Le doute est induit par Gary lui-même 
par des informations elliptiques mais répétées. 
Ainsi dans La nuit sera calme : « Avant ma nais-
sance, ma mère avait épousé un juif russe du nom 
de Léonid Kacew qui a divorcé quelque temps 
après ma naissance»5 Et un peu plus loin « A 
aucun moment ma mère ne m’avait dit que Mos-
joukine était mon père et pourtant je voyais cet 
homme très souvent chez nous à l’hôtel. »6 

3 Ibid., p. 296.
4 En référence à l’essai d’Alain de Mijolla, Les visi-
teurs du moi, Les Belles Lettres, 1981. 
5 La nuit sera calme, Gallimard, coll.Folio, p. 197.
6 Ibid., p.198.
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Certes on peut reconnaître dans ce scénario 
les traces de cette rêverie sur l’origine que Freud 
qualifie de roman familial. Et si l’on se réfère aux 
catégories définies par Marthe Robert, Romain 
Gary semble préférer à la totale incertitude de 
l’enfant trouvé, les semi-certitudes du bâtard. 
Nina mater certissima. De plus on ne saurait pas 
vraiment s’étonner de ce qu’en contrepoint d’une 
mère qu’il parle et qui le parle7, il ait choisi un 
père imaginaire muet (en tous cas à l’écran8) 

A cette prise de distance avec l’instance 
paternelle, il faudrait ajouter une étrange déclara-
tion de reconnaissance/reniement qui prend place 
dans La promesse de l’aube, livre qui célèbre 
la mère. Gary y raconte avoir reçu, peu après la 
parution des Racines du ciel, une lettre lui indi-
quant les circonstances de la mort de son père : « 
Il n’était pas du tout mort dans la chambre à gaz 
comme on me l’avait dit. Il était mort de peur sur 
le chemin du supplice, à quelques pas de l’entrée 
» Et Gary écrit alors : « L’homme qui est mort 
ainsi était pour moi un étranger mais ce jour-là, il 
devint mon père, à tout jamais. »9 Un épisode qui 
permet à Gary de refuser une filiation organique 
avec Léonid Kacew, tout en affirmant avec celui-
ci une filiation volontairement choisie ( en fait de 
le renier tout en semblant l’assumer). Ce qui tra-
duit assez fidèlement les réticences de Gary à tout 
rapport d’appartenance qui ne soit pas librement 
consenti : « La France libre, c’est la seule com-
munauté à laquelle j’ai appartenu à part entière, » 
affirme-t-il dans La nuit sera calme.

Cependant cette très ambivalente reconnais-
sance en paternité semble aussi régler un conten-
tieux avec un père qui les a abandonnés sa mère et 
lui pour fonder une autre famille avec une femme 
beaucoup plus jeune, un père qu’il qualifie d’étran-
ger, dont il fait un homme qui meurt de peur. 
C’est-à-dire la préfiguration des anti-héros tou-

7 L’expression est de Pierre Bayard.
8 La carrière d’Ivan Mosjoukine a d’ailleurs été rui-
née par l’avènement du cinéma parlant.
9 Romain Gary, La promesse de l’aube, op. cit., p.107.

chants mais désidéalisés qui peuplent les romans 
signés Ajar.

Elle traduit une profonde ambivalence 
l’égard de ce père juif et de l’identité juive que ce 
père incarne et est censé transmettre (ce qui n’est 
pas le cas de Nina, toute entière projetée vers 
un futur qu’elle prophétise. Au point que Pierre 
Bayard inaugure à son propos le terme de roman 
parental 10)

Il ne s’agit pas pour Romain Gary de cher-
cher les traces du père comme le font un grand 
nombre d’écrivains contemporains qui expriment 
ainsi leur besoin de « retisser par le fil de l’écri-
ture une transmission défaillante et meurtrie »11. 
Il semble qu’il s’agit plutôt de recouvrir ses traces 
sans cependant totalement les oblitérer, d’entrer et 
de sortir dans cette filiation, en toute liberté.

Ce qui pourrait expliquer l’absence du père ou 
le doute jeté sur la filiation dans les récits présen-
tés comme autobiographiques et, en même temps, 
la présence et les multiples incarnations de cette 
figure paternelle dans l’œuvre. A quoi il faudrait 
ajouter une nébuleuse de pères adoptifs ou rêvés 
comme tels : Monsieur Hamil, le Docteur Katz « 
bien connu de tous les Juifs et Arabes de la rue 
Bisson pour sa charité chrétienne 12», Monsieur 
Tsures, grand signataire de pétitions, Monsieur 
Salomon, roi du prêt-à porter. 

Le père est du côté du passé, de l’héritage, 
de la loi, du côté aussi d’une identité humiliée et 
mortelle.

Or Gary refuse toute assignation identitaire. 
Il brouille les pistes en les multipliant, se décla-
rant juif, russe, catholique et tartare. Il multiplie 
les noms et les pseudonymes : Roman Kacew, 
Romain Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, 
Emile Ajar. Pour ce qui concerne le rapport à la 
loi, la plupart de ses personnages sont en délica-

10 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, 
PUF, 1990.
11 Claude Burgelin, Le sujet et l’Histoire, Cahiers de 
la Villa Gillet n° 6- mars 1998.
12 Emile Ajar, La vie devant soi, Mercure de France, 
Collection Mille Pages, p 252.
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tesse avec l’autorité et avec l’état-civil. Ils vivent 
souvent sous une fausse identité. Il faudrait ainsi 
citer Lady L, de son vrai nom Annette Boudin, 
Isidore Lefkowitz qui passe la guerre dans un uni-
forme allemand, sous le nom de Francis Dupré, 
Julie Espinoza, maquerelle héroïque devenue la 
très aristocratique comtesse Esterhazy13, le vieux 
Vanderputte14 qui change d’identité par peur de 
représailles au lendemain de la libération, ou 
encore la valise où madame Rosa entasse une 
collection de faux-papiers. Et parfois même, 
telle Madame Lola, une travestite « qui avait été 
champion de boxe au Sénégal 15», ils sont en lutte 
ouverte avec les lois de la nature. 

Lui-même multiplie canulars, supercheries, 
transgressions en tous genres y compris et surtout 
au niveau de la langue. Car la langue Ajar est, d’une 
certaine manière, une contre-langue16, non par la 
désarticulation de la syntaxe mais par un recours 
systématique au cliché qui met en péril le sens 
commun. Si le cliché est bien le porte parole d’une 
société, de ses conventions, de ses consensus17, le 
débusquer, désamorcer son effet sécurisant et le 
priver de tout sens logique, c’est aussi se montrer 
réfractaire aux valeurs et aux certitudes d’apparte-
nance que le cliché véhicule, par la plus intime et la 
plus irréductible des subversions, celle du langage. 

Cependant Gary assume un héritage histori-
que, culturel, mémoriel dont il assure la transmis-
sion selon des modalités qui lui sont propres. Il 
semble se projeter dans l’un de ses personnages, 
Mauro Zaga, fils prodigue, qui affirme une forme 
de fidélité à l’héritage de la tribu des Enchanteurs 
alors qu’il a pourtant « rejeté jusqu’au nom de la 
famille18»

13 Il s’agit de deux personnages du dernier roman : 
Les cerfs-volants, Gallimard,1980 
14 Le grand vestiaire, Gallimard,1949 
15 La vie devant soi, op..cit., p 238.
16 L’expression est de Régine Robin et elle concerne 
la poésie de Paul Celan.
17 Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Le discours du 
cliché, Editions Sedes,1982, p. 7
18 Les Enchanteurs, Gallimard, coll. Folio, p 39

Education européenne, le Docteur Twardowski 
ou le père sublime 

La première page du premier roman de Romain 
Gary, Education européenne19, s’ouvre sur l’image 
d’un père et de son fils en train de creuser un trou 
dans la forêt, aux alentours de Sucharki, en Pologne. 
Ils ont aménagé une kryjówka, une cachette souter-
raine où le fils pourra se réfugier jusqu’à la fin de 
la guerre. Il s’agit du docteur Twardowski et de son 
fils Janek âgé de quatorze ans.

Le trou avait trois mètres de profondeur, 
quatre de largeur. Dans un coin, ils avaient 
jeté un matelas et des couvertures, dix sacs 
de patates de cinquante kilos chacun s’en-
tassaient le long des parois de terre… 

On rencontre ainsi, dès les premières pages du 
récit, une figure de père attentif et protecteur, qui 
est aussi une belle figure de médecin et de combat-
tant polonais. Le jeune héros, Janek, sera toujours 
présenté et accepté dans les groupes de partisans 
avec lesquels il va vivre jusqu’à la fin de la guerre, 
comme le fils du docteur Twardowski. Il sera tou-
jours introduit par cette phrase de présentation qui 
revient tout au long du roman comme un leit-motiv 
et qui suscite, à chaque fois, un moment de silence 
respectueux. Ainsi le premier roman de Romain 
Gary, qui fut abandonné par son père, met en scène 
un jeune héros littéralement accompagné par la 
sollicitude, la protection et l’aura paternelles. 

Symétriquement, dans cette première œuvre, 
le personnage de la mère est absent. Ou plus exac-
tement il n’y a aucun espace textuel qui mette en 
contiguïté le jeune Janeck et sa mère. Celle-ci est 
évoquée dans les premières pages, mais unique-
ment à travers la recommandation transmise par la 
parole du père : pense à ta mère ou un peu plus 
loin fais comme ta mère t’a appris. La mère est 

19 Romain Gary, Education Européenne, Calmann-
Levy 1945. Nous nous référerons à l’édition Gallimard, 
coll. Folio.
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aussi présente sur une autre scène, celle de la villa 
des comtes Pulacki transformée en bordel par les 
Allemands20, première occurrence d’un lien entre 
maternité et prostitution qui reviendra avec d’infi-
nies variations dans l’œuvre de Gary aussi bien que 
dans celle d’Ajar. Janek ne tente à aucun moment 
de revoir sa mère, alors que pourtant, malgré le 
danger, il sort de la forêt pour porter des messa-
ges à Wilno et que même, il s’y rend parfois pour 
écouter de la musique. On apprend à un moment 
du récit que cette mère va bien, sans plus de pré-
cisions21. De façon surprenante, à la fin du roman, 
Janek aussi bien que le lecteur ou que le narrateur 
l’ont tout simplement oubliée. De la mère, il ne 
sera plus question et nul ne se souciera de dire ce 
qu’elle est devenue. Là encore, au-delà d’un trai-
tement plutôt cavalier des codes romanesques, 
quand on sait le lien ombilical qui relie Gary et 
Nina Kacew, l’absence est notable. Il semble qu’il 
y ait dans l’oeuvre une volonté de rééquilibrage 
des figures parentales au niveau de l’écriture, de 
mise à distance et de mise en proximité. 

Dans le roman suivant de Romain Gary Le 
grand vestaire22, on retrouve dans un contexte 
non plus polonais mais français, le même schéma 
familial qui sera d’ailleurs répété dans d’autres 
œuvres23. Le jeune Luc Martin a grandi seul avec 
son père en l’absence de sa mère, morte quand il 
avait six ans. Le père de Luc est instituteur, et son 

20 Il s’agit de l’opération appelée « le loup des 
bois », au cours de laquelle les soldats allemands pren-
nent en otages des femmes polonaises utilisées comme 
des prostituées. Ce qui incite les maquisards à sortir de 
la forêt, à se précipiter à leur secours et à se faire tuer.
21 « Les frères Zborowski lui avaient donné une fois 
des nouvelles de sa mère : elle était en vie, elle était un 
peu souffrante, des amis prenaient soin d’elle, il ne fallait 
pas s’inquiéter». Education européenne, op.cit., p. 38.
22 Romain Gary, Le grand vestiaire, Gallimard, 1952.
23 Ce schéma, on le retrouvera dans Les Enchanteurs 
où le jeune Fosco Zaga, dont la mère est morte au mo-
ment de sa naissance, est élevé par un père aimant près 
de la forêt de Lavrovo. Et enfin dans Les Cerfs-volants 
où Ludo Fleury est élevé non par son père mais par son 
oncle, le vieux facteur timbré de la Motte .

école se trouve dans un petit village. Il a fait de la 
résistance et, comme le docteur Twardowski, il a 
été tué en héros. Il s’agit donc là encore d’un père 
idéal, doté d’un coefficient de francité aussi fort que 
la polonité superlative du Docteur Twardowski.

Luc Martin, comme Janek se retrouve orphe-
lin à 14 ans. Le livre s’ouvre d’ailleurs dans le 
cimetière où le père a été enterré. Et dans le roman 
alternent deux discours contradictoires et complé-
mentaires. La plainte de l’orphelin abandonné par 
un père qui a emporté la clef du monde et ne lui 
a pas donné de mot de passe pour le monde des 
adultes, un père qui est mort sans lui laisser d’hé-
ritage : « mon père pourquoi était-il parti ? pour-
quoi m’avait-il laissé les mains vides ?24» Plainte 
que vient confirmer bien plus tard cette déclaration 
dans Pseudo : « Si je suis dévoré par un tel besoin 
d’Auteur, c’est que je suis le fils d’un homme qui 
m’a laissé toute ma vie en état de manque »

Mais s’exprime aussi le rejet et la dérision 
des figures paternelles et adultes (les dudules) et 
la dénégation cynique d’adolescents qui affir-
ment n’avoir pas besoin de père, ni de parents en 
général. Léonce, autre personnage adolescent du 
roman, affirme ne même pas savoir à quoi sert un 
père : « jamais eu de père moi, sais pas ce que c’est, 
m’en porte pas plus mal, d’ailleurs à quoi çà sert ? 
25» Une affirmation que dans La nuit sera calme 
Romain Gary semble reprendre à son compte, 
déclarant à François Bondy, le supposé interlocu-
teur de ce dialogue fictif : « Je n’ai pas eu de père et 
cela ne m’a pas non plus cassé une jambe 26» 

 
Les pères, les fils, la violence du réel

Se lisent cependant dans Education euro-
péenne bien d’autres réalités que les notations idéa-
lisées d’un roman d’apprentissage polonophile.

Se profilant derrière le bon Docteur 
Tawardowski, se dit dans ce premier livre la vio-

24 Le grand vestiaire, op. cit., p. 83 et 84. 
25 ibid., p. 49.
26 La nuit sera calme, op. cit., p. 15.



Plurielles numéro 15 – Les pères juifs 37   

lence de la lutte qui oppose, dans l’univers garien, 
les pères et les fils, l’impossibilité d’un dialogue, 
la violence qui les retourne les uns contre les 
autres, thème qui revient avec une force de répé-
tition impressionnante, et qui trouve une forme de 
justification dans les circonstances historiques de 
l’oeuvre. Ainsi Tadek Chmura, jeune étudiant résis-
tant, qui séjourne dans la forêt avec les partisans 
malgré la tuberculose qui le ronge, et son père qui 
collabore avec les Allemands, sont dans une rela-
tion de haine si inexpiable que l’étudiant demandera 
que l’on ne marque pas la place de sa tombe pour 
ne pas que son père la trouve. Le vieux Krylenko 
et son fils forment une autre paire assez extraordi-
naire en son genre, où le fils, général russe victo-
rieux, héros de la bataille de Stalingrad, ne cesse de 
se faire injurier et même battre par son père qui ne 
veut ni ne peut reconnaître sa valeur. Les rapports 
du partisan Czerw et de son père, le cordonnier de 
Wilno, les présentent murés dans le silence, enfin 
ceux du vieil allemand, Augustus Schröder, fabri-
cant d’automates musicaux avec son fils, un jeune 
nazi qui le méprise pour ses valeurs humanistes, 
viennent compléter ce panorama. Car si les répé-
titions chez Gary sont une constante de l’écriture, 
elles se modulent selon plusieurs gammes. Il y a les 
motifs, les thèmes, parfois les segments de phrase 
qui sont répétés d’une œuvre à l’autre. Mais il y a 
aussi, comme c’est ici le cas, les répétitions et les 
variations sérielles où le même schéma, relationnel 
par exemple, se répète d’un personnage à l’autre, 
dans le même roman, soulignant des structures qui 
se révèlent fondamentales27.

Comment un père peut en cacher un autre 

Si l’on en revient cependant à Education euro-
péenne, matrice de l’œuvre, on peut se demander 

27 Cette structure d’hostilité entre père et fils, se retrou-
ve en partie dans Les Enchanteurs, en particulier dans la 
rivalité entre père et fils autour de Térésina la seconde 
femme du père, ou dans La vie devant soi, avec le rapport 
presque parricide entre Momo et son père Yossef Kadir.

pourquoi un garçon polonais qui n’a que quatorze 
ans et qui, à l’évidence, au début du récit n’est pas 
un partisan, devrait rester caché jusqu’à la fin de 
la guerre dans un trou, au milieu d’une forêt polo-
naise ? Détail qui peut laisser supposer (mais de 
manière si implicite que le détail passe inaperçu) 
que Janek est juif, et que c’est ce qui l’oblige pour 
survivre à se cacher jusqu’à la fin de la guerre, 
comme des milliers d’autres garçons juifs à la 
même époque.

Le motif de la cache, et en particulier de 
la cachette souterraine est ainsi très présent dès 
Education Européenne et il est très fortement lié 
à une identité juive, faut-il dire cachée, ou qui 
oblige à se cacher, ou qui oblige à cacher l’enfant 
juif qui est en soi ?

Les œuvres signées Gary comme celles qui 
sont signées Ajar, sont parsemées de cachettes, de 
caves, de trous où les personnages s’abritent dans 
l’attente de temps meilleurs, pour se rassurer, ou 
souvent tout simplement pour survivre28.

Le lecteur découvre ainsi la cache où se réfu-
gie Janek, puis la cave noire obstruée de pierres 
et de détritus où vit Moniek, un petit violoniste 
juif persécuté par des voyous polonais qui l’ont 
surnommé Wunderkind. Puis encore le souterrain 
obscur, au-dessous d’une poudrière désaffectée 
où les partisans juifs qui vivent dans la forêt vont 
faire leur prière du vendredi soir.

De même, dans L’angoisse du roi Salomon, il 
y la cave des Champs-Elysées où ce dernier a passé 
quatre années de guerre, dans le noir sans voir la 
lumière du jour. Il y a encore la cave de Berlin, 
où Karl Loewy est caché par des amis aryens qui 

28 Claude Nachin, dans un chapitre consacré à Ro-
main Gary, est le premier à avoir perçu le lien entre la 
cache garienne, la vie et à la mort. Le trou où Janek a 
passé la guerre est aussi le lieu où son fils est né. Mais 
à la fin du roman, Janek précise étrangement que le trou 
est comblé comme il convient à une tombe. La malle 
où Lady L enferme son amant pour le mettre à l’abri de 
la police se révèle également être une tombe, car elle ne 
la rouvrira qu’un demi-siècle plus tard. Claude Nachin, 
Le deuil d’amour, Editions universitaires, 1989. 
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administrent ses biens, et où il meurt parce que 
ses amis humanistes ont oublié de l’avertir que la 
guerre était terminée29. Dans La danse de Gengis 
Cohn, les trous que recouvre la forêt de Geist, sont 
des fosses collectives creusées par les victimes 
avant qu’elles ne soient fusillées, et ils sont très 
explicitement appelés les trous juifs. Dans La vie 
devant soi, la cave de madame Rosa à Belleville, 
qu’elle appelle aussi son trou juif, est le lieu où 
elle se réfugie, pour retrouver quelque chose d’une 
identité, puis pour mourir30.

Devant ces images de caches, de caves et de 
souterrains identitaires, si facilement, (trop facile-
ment ?) interprétables, on ne peut s’empêcher de 
penser à Albert Cohen qui partage avec Gary tant 
de traits communs, et aux souterrains du château 
de Saint-Germain où Solal31 a installé clandestine-
ment sa parentèle venue de Céphalonie. Celle-ci y 
mène une vie souterraine, et se manifeste par des 
prières et des chants étranges qu’Aude de Maus-
sane, la femme de Solal, entend dans la nuit. On 
pense aussi à la cave de Berlin où Solal rencontre la 
naine Rachel, incarnation de la mémoire et du mal-
heur juifs. Cependant, alors que chez Albert Cohen, 
la demeure souterraine, semble être le lieu d’une 
vie collective, clandestine, presque marrane, chez 
Romain Gary, le trou juif est un refuge individuel, 
souvent le lieu d’une survie (et parfois d’une mort). 

Détail troublant. Parmi les groupes de par-
tisans réfugiés dans la forêt, il y a des partisans 
juifs : Kaminski, ancien cocher de fiacre de 
Wilno, ou encore Sioma Kapelusznik qui juste-
ment (comme son nom l’indique aux locuteurs de 

29 « Un humaniste » in Les oiseaux vont mourir au 
Pérou, Gallimard, 1962.
30 Je me permets de renvoyer à deux articles où ces 
thèmes sont plus longuement traités : Anny Dayan Ro-
senman, « Les cachettes de Romain Gary » in Confron-
tations psychiatriques n°48, « Tourments d’écrivains. 
Passion de lecteurs » 2008. 
Anny Dayan Rosenman, « Des cerfs-volants jaunes en 
forme d’étoile ou la judéité paradoxale de Romain Gary 
» in Les Temps modernes n° 568, Novembre 1993.
31 Albert Cohen, Solal, Gallimard, 1930 .

langue yiddish), est un fabricant de casquettes. Et 
puis il y a un certain Yankel Cukier.

Il y avait Cukier, le boucher juif de 
Sweciany. C’était un chasyd pieux, bâti 
comme un lutteur forain. Le vendredi soir, il 
allait prier avec d’autres Juifs réfugiés dans 
la forêt sur les ruines de la vieille poudrière 
détruite, à Antokol. Tous les soirs, il se jetait 
sur la tête le tales de soie blanche et noire, 
se frappait la poitrine, pleurait. Les autres le 
regardaient en silence avec respect32.

Au delà de cette vision très idéalisée et très 
oecuménique des relations entre Juifs et Polonais 
pendant la guerre, arrêtons-nous au personnage 
de Yankel Cukier. 

L’on se souvient que l’auteur a adopté le nom 
de Gary de Kacew, puis le nom de Gary, en aban-
donnant le nom de famille de son père Kacew. Or 
Kacew en yiddish veut dire boucher. Et qui a lu 
Romain Gary le caméléon, la biographie consacrée 
à Gary par Myriam Anissimov33, sait que la famille 
de la mère de Gary était originaire de Sweciany où 
il a lui-même passé quelques années.

Ainsi le boucher juif de Swieciany, Yankel 
Cukier, est là, au milieu du déroulement de la fic-
tion, comme une trace autobiographique et pater-
nelle, en écho et en traduction du nom de Kacew. 
Un peu plus tard au cours du roman, le même 
Cukier va soumettre le petit Moniek Stern, que 
Janek a recueilli parmi les partisans de la forêt, 
à un interrogatoire serré. Au milieu d’un flot 
d’autres questions sur sa famille, sa parentèle et 
sur la profession de ses parents, il lui demande s’il 
est parent du fourreur Stern qui avait son magasin 
dans la Niemiecka, l’une des grandes rues de Wilno. 
C’est à dire, précisément, la rue où se trouvait le 
magasin de fourrure du père de Romain, Leonid 
Kacew dont on sait par Myriam Annissimov qu’il 

32 Education Européenne, p 39.
33 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, 
Denoël,2004
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fréquentait la synagogue Tohorat Hakodesh dont 
il était l’un des administrateurs34.

Signes, traces, indices, encryptages concertés 
qui suggèrent que dans Education Européenne, 
il y aurait d’une part, une figure idéale de père, 
celle du docteur Twardovski, qui va attaquer seul, 
à la mitraillette, les Allemands qui retiennent un 
groupe de femmes polonaises, dont sa femme, dans 
le château des comtes Pulacki, rééditant, à lui tout 
seul, la charge de la cavalerie polonaise, sabre au 
clair, contre les blindés allemands. Et puis, à côté, 
encrypté dans le texte, il y aurait Leonid Kacew, lié 
au yiddish, à la prière, au judaïsme polonais qui fut 
décimé. Une figure paternelle à la fois présente et 
doublement cachée. 

La danse de Gengis Cohn ou qui parle dans qui ? 

Mais c’est sans doute dans La danse de 
Gengis Cohn35, que l’évocation du père prend sa 
forme la plus troublante.

Une victime juive du génocide, Gengis Cohn 
(dont le nom conjugue une identité de conquérant 
destructeur et une identité de victime) a trouvé 
une cachette « imprenable ». Elle habite le corps 
du nazi qui l’a assassinée. La victime est devenue 
un Dibbouk : âme qui, dans la tradition juive, n’a 
pas fait le deuil de sa propre mort, qui demande 
que soit reconnu le tort qui lui a été fait, et qui 
parle par la voix du corps en lequel elle a trouvé 
refuge. Gary rend ainsi hommage à une culture 
assassinée en empruntant la forme de l’un des 
ses plus hauts chefs-d’œuvre36, mais il développe 
cette situation avec une drôlerie décapante. 

Il décrit Gengis Cohn, infligeant à son 
meurtrier une présence persécutrice, l’obligeant 
à parler en yiddish, à manger kasher, à cuisiner 
du tcholent, du tsymes, du guefiltefish37 (grâce au 

34 ibid., p. 39.
35 La danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967.
36 Le Dibbouk de Ch Anski, représenté pour la pre-
mière fois en 1920 à Varsovie 
37 Ibid., p.30.

livre de cuisine juive de tante Sarah). Il l’oblige 
à chanter El Maleh Rahamim38 (el molorakhmin 
écrit Gary transcrivant le terme dans le plus pur 
accent ashkénaze). Il lui fait aussi chanter Yiddishe 
Mamma et réciter le kaddish.

Entre deux plaisanteries, Gengis Kohn se 
présente portant les stigmates de son calvaire, 
livide et les cheveux dressés d’horreur sur sa tête, 
comme ceux de Harpo Marx, dit-il, dès que son 
hôte prétend oublier le passé. 

Il faut dire que je présente assez bien. 
Je porte un manteau noir très long, par-
dessus mon pyjama rayé et sur le manteau, 
côté cœur l’étoile jaune réglementaire. Je 
suis, je le sais, très pale - on a beau être cou-
rageux, les mitraillettes des SS braquées 
sur vous et le commandement Feuer ! ça 
vous fait tout de même quelque chose – et 
je suis couvert de plâtre des pieds à la tête, 
manteau, nez, cheveux et tout39. 

Il ne s’agit plus de demander justice car le 
crime est au-delà de toute réparation. Il s’agit de 
ne pas permettre à l’oubli de s’installer. Gengis 
Cohn est donc une sorte de mémoire (vivante si 
l’on peut dire), une mémoire à la fois interne et 
externe, entretenant un dialogue continu avec son 
meurtrier et projetée vers l’extérieur. Il déam-
bule et fait des coquetteries sous les yeux du nazi 
Schatz qui est le seul à le voir40 .

 Mais Gengis Cohn est surtout une voix, une 
voix qui ne cesse de parler, de commenter, de pro-
voquer. C’est une voix qui inscrit dans le texte 
une langue, le yiddish, langue de l’humour juif. 
Et le narrateur multiplie witz et plaisanteries, il se 
vante de ses hohme. C’était d’ailleurs un comique 
professionnel. Il fait prononcer au nazi Schatz 

38 Prière des morts.
39 La danse de Gengis Cohn, op. cit.,p.17.
40 Dans le jeu entre Gengis Cohn, Schatz, et le psy-
chiatre ou l’auteur qui peut-être les abrite tous les deux, 
nous retrouvons la tentative de visualiser les éléments 
d’une psyché.
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des locutions appartenant à la langue parlée. 
Tfou tfou, Tsures, Arahmounes, Gvalt ! s’exclame 
Schatz, au point qu’il finit par acheter un diction-
naire pour se comprendre. 

Luba Jurgenson rappelle que le terme de skaz 
fut convoqué par les formalistes russes pour dési-
gner une forme spécifique de narration. Celle-ci, 
nous dit-elle, se caractérise « par sa dimension 
subversive, par sa capacité à mettre en scène le 
conflit intérieur de l’écrivain, en scindant l’ins-
tance d’énonciation», et par le fait « qu’elle 
permet d’introduire dans la narration une parole 
orale attribuée non à un personnage en particulier 
mais à un groupe humain facilement reconnaissa-
ble par son parler41» 

Le yiddish est bien la langue d’un groupe 
humain facilement reconnaissable, mais c’est la 
langue d’une communauté morte et c’est bien 
la voix des morts qui y résonne, comme l’écrit 
Myriam Anissimov.

Gewalt ! enfin, il n’existe pas de mots 
pour signifier cet appel sans espoir du Juif 
en face de sa propre mort, il n’en existe 
pas. C’est un mot qui nous appartient en 
propre. C’est le cri du Juif tombant avec 
ses parents, sa femme, et ses enfants dans 
le trou qu’ils avaient eux-mêmes creusé. 
Gewalt ! le mot qui traversait les lèvres 
closes de tout un peuple au temps du mas-
sacre. Gewalt ! 42

Le texte de Gary s’organise comme une 
séance de spiritisme où Gengis Cohn, raconte les 
circonstances horribles de son exécution, la peur, 
les cris d’enfants, les familles épouvantées, les 
cadavres restés en tas, qu’il a quittés pour habiter 

41 Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Editions 
Sulliver, 2009. Son étude porte sur les stratégies d’écri-
ture d’un certain nombre d’écrivains russes face à la 
censure, mais elle utilise le terme de skaz concernant 
cette œuvre de Romain Gary. 
42 Myriam Annissimov, La soie et les cendres, Payot 
1989, p 16. 

Schatz, laissant apparaître, derrière la plaisanterie, 
des visions d’une horreur autrement insoutenable.

Je lui fais le coup de la bande sonore. 
Au lieu de me tenir simplement là, en si-
lence devant lui avec mon étoile juive et 
mon visage couvert de plâtre, je fais du 
bruit. Je lui fait entendre des voix. C’est 
surtout aux voix des mères qu’il est le plus 
sensible.

Gary décrit par la bouche de Gengis Cohn, 
les massacres perpétrés par les EinzatzGruppen, 
bien avant que ceux-ci ne soient qualifiés de 
Shoah par balles. Et Gengis Cohn les raconte en 
première personne, réalisant de façon improba-
ble cette réflexion de Primo Levi qui, dans Les 
Naufragés et les Rescapés, écrivait que ce ne 
serait pas aux survivants de témoigner de l’hor-
reur mais bien aux engloutis.

 Il s’agit d’une narration improbable d’événe-
ments attestés, car n’étant pas un témoin-rescapé, 
Romain Gary signifie par l’identité impossible de 
son narrateur d’outre-tombe, qu’il n’usurpe pas 
cette parole en première personne du témoin. 

Derrière l’humour terroriste de l’oeuvre, se 
perçoit la clameur de six millions de dibbouks, et 
le lecteur est confronté à un double phénomène 
de possession. Gary décrit Schatz le tortionnaire 
abritant un dibbouk juif à son corps défendant, 
mais lui-même, Gary donne, asile volontaire-
ment, à cette voix, qui témoigne et qui le traverse, 
dont il se veut traversé, afin que soit porté témoi-
gnage du crime perpétré. Il exprime ainsi sa fidé-
lité à un groupe persécuté dont il ne cessera, de 
sa première à sa dernière œuvre, de rappeler et 
d’évoquer le destin. 

 Mais si la voix de Gengis Cohn résonne 
comme une voix collective, la voix du peuple juif 
assassiné, il est possible aussi de l’entendre comme 
une voix individuelle, la voix du père assassiné.

La biographie de Myriam Anissimov consacrée 
à Romain Gary et en particulier le remarquable tra-
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vail d’investigation conduit dans les premiers cha-
pitres, incitent, à relire sous un éclairage nouveau la 
relation entre père et fils mais aussi, et en particu-
lier, cette œuvre étrange, forte et dérangeante. 

Myriam Annissimov a pu retrouver les cir-
constances de la mort de Frida la seconde femme 
de Léonid Kacew, de Pavel, le demi-frère de 
Romain, et de Valentina, sa demi-sœur. Transfé-
rés dans le camp de Klooga, ils furent brûlés vifs 
sur des bûchers dressés par les nazis au moment 
de l’avance de l’Armée Rouge43. 

 Elle peut aussi affirmer que Léonid Kacew, 
n’est pas mort dans un camp, ni dans une chambre 
à gaz ni sur le chemin de celle-ci mais qu’il fut 
fusillé, probablement dans les fosses de Ponary, 
lors de la liquidation finale du ghetto le 24 sep-
tembre 194344. Ce qui donne une résonance par-
ticulièrement funèbre et précise à l’une des plai-
santeries de Gengis Cohn : « Nous restons là, tous 
les deux, à écouter, comme l’a écrit un poète yid-
dish, les sanglots longs des violons de l’automne- 
automne 1943, pour être précis 45». 

Gary décrit avec une ironie féroce la scène 
de la fusillade.

 
Nous étions une quarantaine dans 

le trou que nous avions creusé et il y 
avait naturellement des mères avec leurs 
enfants. Je lui fais donc écouter (il s’agit 
de Sachs) avec un réalisme saisissant - en 
matière d’art je suis pour le réalisme – les 
cris des mères juives une seconde avant 
les rafales de mitraillettes. 46 

Myriam Anissimov a retrouvé dans les 
brouillons de Pseudo, des pages qui n’ont pas 
été publiées, où l’écrivain évoque la mort de ses 

43 Myriam Anissimov, op. cit., p 60.
Elle cite ses sources : National Archive of Estonia. Ar-
chiviste : Elle Allkivi 
44 ibid., p. 60.
45 La danse de Gengis Cohn, op.cit., p.128.
46 ibid., p. 62.

proches en des termes qui sont presque mot pour 
mot, ceux de Gengis Cohn.

Il y en avait une quarantaine- hom-
mes, femmes enfants- au fond du trou que 
nous leur avions fait creuser, et ils atten-
daient. Ils ne songeaient pas à se défen-
dre. Les femmes hurlaient, évidemment et 
tentaient de protéger leurs petits de leurs 
corps47.

 Comme souvent chez Gary ce sont quelques 
détails en apparence infimes, oublis, traces, indi-
ces, qui permettent de confirmer de troublantes 
proximités. Ainsi, dans Education Européenne, 
le lecteur avait noté, aux côtés de Yankel Cukier 
(premier encryptage de la figure du père) la pré-
sence de Sioma Kapelusznik, le marchand de cas-
quettes qui conduit une désopilante prière du ven-
dredi soir dans la vieille poudrière abandonnée.

Ce dernier est présent de façon tout aussi 
fugace dans La danse de Gengis Cohn.

J’avais demandé à mon voisin de 
tombeau, Sioma Kapelusznik, ce qu’il en 
pensait. Je m’étais tourné vers lui et je lui 
avais demandé s’il pouvait me donner une 
bonne définition de la culture, pour que je 
sois sûr de ne pas mourir pour rien48.

Sioma se trouve donc aux côtés de Gengis au 
bord de la fosse au moment du massacre, comme 
il se trouvait aux côtés de Yankel Cukier dans le 
premier roman, confirmant par sa présence les 
liens entre les deux personnages. 

47 Manuscrit de Pseudo, d’abord intitulé Pseudo 
Pseudo, IMEC feuillets épars (n°13)
 On peut noter que l’identité du groupe représenté 
par le nous, change d’un texte à l’autre, désignant 
tantôt les victimes, tantôt les bourreaux, et confirmant 
l’étrange réversibilité de ces deux places dans l’en-
semble de l’œuvre garienne.
48 La danse de Gengis Cohn, op..cit., p. 61.
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Et en même temps, la réponse de Sioma à 
la question de Gengis Cohn, sa définition de la 
culture, permet sans doute de comprendre, la pro-
fondeur de la blessure que représente la Shoah 
pour Romain Gary, une blessure qui est aussi une 
blessure à l’Europe, à ses croyances humanistes 
et que rien ne pourra cicatriser.

La culture, c’est lorsque les mères qui 
tiennent leurs enfants dans leurs bras sont 
dispensées de creuser leurs tombes avant 
d’être fusillées49. 

In memoriam 
 
Dans l’œuvre de Gary puis dans celle d’Ajar 

se multiplient des détails autobiographiques et 
des stratégies d’écriture, des pistes et des fausses 
pistes, qui font signe, qui disent sans dire, mais 
ne cessent de répéter dans l’encryptage et le res-
sassement sa fidélité à une mémoire, à une langue 
perdue, à un destin historique.

Il est des coïncidences étranges, c’en est une 
qu’un écrivain dont le demi-frère et la demi-soeur 
ont été brûlés vifs, ait choisi comme pseudonyme, 
certainement en toute nescience, Gary ! brûle ! et 
un peu plus tard Ajar, braise inscrivant son œuvre 
dans un univers de feu, de braises et de cendres.

49 Ibid ., p.62.

Secrets inavouables ou inavoués, souffran-
ces impossibles à mettre en mots, deuil, mélan-
colie, phénomènes d’incorporation qui font des 
descendants des habitacles pour leurs morts, les 
textes théoriques de Nicolas Abraham et de Maria 
Torok50 sur les maladies du deuil, pourraient éclai-
rer bien des aspects de l’œuvre garienne, sans, en 
aucune manière, prétendre l’y réduire. Car à côté 
d’une figure maternelle si souvent évoquée, il y 
a la présence anonymée, funèbre, secrète, mais 
tout aussi obsédante de cette figure paternelle. Au 
silence de l’acteur muet russe et tartare, a succédé 
dans La danse de Gengis Cohn une voix intaris-
sable, inapaisable.

Dernière remarque : le rapport au père et au 
judaïsme n’a pas comme unique source la douleur 
et la cruauté de l’Histoire. Gary, héritier d’une 
longue mémoire, rend hommage à un irréductible 
humour qui est la force des faibles et leur fon-
damental mot de passe, il dessine le peuple juif 
comme un peuple tenant tête, de siècle en siècle, à 
l’adversité, un peuple en lutte contre le réel. Il des-
sine ainsi une articulation très forte entre la figure 
du juif, celle de l’écrivain, celle de l’enchanteur et 
il l’évoque avec une insistance particulière au son 
de ce qu’il appelle les violons juifs.

50 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’écorce et le 
noyau, Flammarion, 1987


