ROMAIN GARY : AUNOM DU PERE

Anny Dayan Rosenman

Pour beaucoup de lecteurs, Romain Gary
reste essentiellement associé a 1’image d’une
supercherie géniale qui fait d’un écrivain vieillis-
sant un auteur tout neuf, comme jailli du néant,
fils de ses propres oeuvres, inventeur d une langue
nouvelle, jubilatoire et transgressive, 1’ajarien.

Pour d’autres, il reste 1ié¢ a une image mater-
nelle sublime, exaltée, toute puissante, célébrée
dans La Promesse de [’aube, et dont la voix, au-
dela de la mort, continue a résonner aux oreilles de
son fils : « Mon fils sera ambassadeur de France,
chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur
dramatique, Ibsen, Gabriele d’Annunzio »' et
s’adressant a lui de facon tout aussi péremptoire :
« Tu seras Victor Hugo ! »?

Parole qui se révelera performative, et qui dit
la force d’un lien entre une mére et son fils, allant
jusqu’a ’osmose et la possession. Car il s’agit
d’une parole maternelle qui habite et traverse le
fils. Et derriére la dimension résolument comique
de certains épisodes, ce sont bien des phénomenes
de possession ou de ventriloquie qui semblent nous
étre décrits ou plutdt signifiés, telle cette séquence
qui se déroule & une tablée d’officiers frangais, au
début de la seconde guerre mondiale.

Je crois que c’était vraiment la voix
de ma mére qui s’était emparée de la

1 1l s’agit de I’annonce qu’elle fait aux locataires du
n° 16 de la Grande Pohulanka, qu’elle traite de sales
petites punaises bourgeoises. La promesse de [’aube,
Gallimard, coll. Folio,1960, p. 52.

2« Il vaut peut-étre mieux dire tout de suite, pour la
clarté de ce récit, que je suis aujourd’hui Consul gé-
néral de France, compagnon de la Libération, officier
de la Légion d’honneur et que si je ne suis devenu ni
Ibsen, ni d’ Annunzio, ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Et qu’on ne s’y trompe pas : je m’habille a Londres.
J’ai horreur de la coupe anglaise mais je n’ai pas le
choix » La promesse de 1’aube, coll. Folio, p. 52.
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mienne, parce qu’au fur et 3 mesure que
je parlais je fus moi-méme ¢€berlué par le
nombre étonnant de clichés qui sortaient
de moi et des choses que je pouvais dire
sans me sentir le moins du monde géné
..... je crois méme que ma voix changea
et qu’un fort accent russe se fit clairement
entendre alors que ma mére évoquait la
patrie immortelle.?

A c6té de cette visiteuse du moi * impérieuse
et diserte, dans la vie et dans 1’ceuvre de Romain
Gary, qu’en est-il du pére ? Question en appa-
rence naive a laquelle la relecture des textes et
des interviews aurait pu, il y a quelques années
encore, permettre de répondre assez facilement,
peut-étre un peu distraitement : un personnage
presque inexistant, peu évoqué, et si ’on peut
dire, peu fréquenté, un pére incertain. En effet,
le véritable pére de Romain Gary est-il Léonid
Kacew, commergant juif de Wilno ou Ivan Mos-
joukine, russe blanc et star du cinéma muet dont
la ressemblance avec Gary était si frappante qu’il
gardait en permanence sa photographie sur son
bureau ? Le doute est induit par Gary lui-méme
par des informations elliptiques mais répétées.
Ainsi dans La nuit sera calme : « Avant ma nais-
sance, ma mere avait épousé un juif russe du nom
de Léonid Kacew qui a divorcé quelque temps
aprés ma naissance»’ Et un peu plus loin « A
aucun moment ma mere ne m’avait dit que Mos-
joukine était mon pére et pourtant je voyais cet
homme trés souvent chez nous a I’hotel. »°

3 Ibid., p. 296.

4 En référence a ’essai d’Alain de Mijolla, Les visi-
teurs du moi, Les Belles Lettres, 1981.

5 La nuit sera calme, Gallimard, coll.Folio, p. 197.

6 Ibid., p.198.
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Certes on peut reconnaitre dans ce scénario
les traces de cette réverie sur 1’origine que Freud
qualifie de roman familial. Et si I’on se référe aux
catégories définies par Marthe Robert, Romain
Gary semble préférer a la totale incertitude de
l’enfant trouvé, les semi-certitudes du batard.
Nina mater certissima. De plus on ne saurait pas
vraiment s’étonner de ce qu’en contrepoint d’une
mere qu’il parle et qui le parle’, il ait choisi un
pére imaginaire muet (en tous cas a I’écran®)

A cette prise de distance avec I’instance
paternelle, il faudrait ajouter une étrange déclara-
tion de reconnaissance/reniement qui prend place
dans La promesse de l’aube, livre qui célébre
la mére. Gary y raconte avoir recu, peu apres la
parution des Racines du ciel, une lettre lui indi-
quant les circonstances de la mort de son pére : «
Il n’était pas du tout mort dans la chambre a gaz
comme on me ’avait dit. Il était mort de peur sur
le chemin du supplice, a quelques pas de ’entrée
» Et Gary écrit alors : « L’homme qui est mort
ainsi était pour moi un étranger mais ce jour-1a, il
devint mon pére, a tout jamais. »® Un épisode qui
permet a Gary de refuser une filiation organique
avec Léonid Kacew, tout en affirmant avec celui-
ci une filiation volontairement choisie ( en fait de
le renier tout en semblant 1’assumer). Ce qui tra-
duit assez fidelement les réticences de Gary a tout
rapport d’appartenance qui ne soit pas librement
consenti : « La France libre, c’est la seule com-
munauté a laquelle j’ai appartenu a part entiére, »
affirme-t-il dans La nuit sera calme.

Cependant cette trés ambivalente reconnais-
sance en paternité semble aussi régler un conten-
tieux avec un pere qui les a abandonnés sa mere et
lui pour fonder une autre famille avec une femme
beaucoup plus jeune, un pere qu’il qualifie d ‘étran-
ger, dont il fait un homme qui meurt de peur.
C’est-a-dire la préfiguration des anti-héros tou-
7 Dexpression est de Pierre Bayard.

8 La carriére d’Ivan Mosjoukine a d’ailleurs été rui-

née par I’avénement du cinéma parlant.
9 Romain Gary, La promesse de [’aube, op. cit., p.107.
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chants mais désidéalisés qui peuplent les romans
signés Ajar.

Elle traduit une profonde ambivalence
I’égard de ce pere juif et de I’identité juive que ce
pére incarne et est censé transmettre (ce qui n’est
pas le cas de Nina, toute entiére projetée vers
un futur qu’elle prophétise. Au point que Pierre
Bayard inaugure a son propos le terme de roman
parental '°)

Il ne s’agit pas pour Romain Gary de cher-
cher les traces du pére comme le font un grand
nombre d’écrivains contemporains qui expriment
ainsi leur besoin de « retisser par le fil de I’écri-
ture une transmission défaillante et meurtrie »'.
Il semble qu’il s’agit plutot de recouvrir ses traces
sans cependant totalement les oblitérer, d’entrer et
de sortir dans cette filiation, en toute liberté.

Ce qui pourrait expliquer I’absence du pére ou
le doute jeté sur la filiation dans les récits présen-
tés comme autobiographiques et, en méme temps,
la présence et les multiples incarnations de cette
figure paternelle dans I’ceuvre. A quoi il faudrait
ajouter une nébuleuse de péres adoptifs ou révés
comme tels : Monsieur Hamil, le Docteur Katz «
bien connu de tous les Juifs et Arabes de la rue
Bisson pour sa charité chrétienne '?», Monsieur
Tsures, grand signataire de pétitions, Monsieur
Salomon, roi du prét-a porter.

Le pére est du co6té du passé, de I’héritage,
de la loi, du c6té aussi d’une identité humiliée et
mortelle.

Or Gary refuse toute assignation identitaire.
11 brouille les pistes en les multipliant, se décla-
rant juif, russe, catholique et tartare. Il multiplie
les noms et les pseudonymes : Roman Kacew,
Romain Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat,
Emile Ajar. Pour ce qui concerne le rapport a la
loi, la plupart de ses personnages sont en délica-

10 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary,
PUF, 1990.

11 Claude Burgelin, Le sujet et I’Histoire, Cahiers de
la Villa Gillet n° 6- mars 1998.

12 Emile Ajar, La vie devant soi, Mercure de France,
Collection Mille Pages, p 252.
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tesse avec 1’autorité et avec I’état-civil. Ils vivent
souvent sous une fausse identité. Il faudrait ainsi
citer Lady L, de son vrai nom Annette Boudin,
Isidore Lefkowitz qui passe la guerre dans un uni-
forme allemand, sous le nom de Francis Dupré,
Julie Espinoza, maquerelle héroique devenue la
trés aristocratique comtesse Esterhazy'?, le vieux
Vanderputte'* qui change d’identité par peur de
représailles au lendemain de la libération, ou
encore la valise ou madame Rosa entasse une
collection de faux-papiers. Et parfois méme,
telle Madame Lola, une travestite « qui avait été
champion de boxe au Sénégal '*», ils sont en lutte
ouverte avec les lois de la nature.

Lui-méme multiplie canulars, supercheries,
transgressions en tous genres y compris et surtout
au niveau de la langue. Car la langue Ajar est, d’une
certaine maniére, une contre-langue'®, non par la
désarticulation de la syntaxe mais par un recours
systématique au cliché qui met en péril le sens
commun. Si le cliché est bien le porte parole d’'une
société, de ses conventions, de ses consensus'’, le
débusquer, désamorcer son effet sécurisant et le
priver de tout sens logique, c’est aussi se montrer
réfractaire aux valeurs et aux certitudes d’apparte-
nance que le cliché véhicule, par la plus intime et la
plus irréductible des subversions, celle du langage.

Cependant Gary assume un héritage histori-
que, culturel, mémoriel dont il assure la transmis-
sion selon des modalités qui lui sont propres. Il
semble se projeter dans I’'un de ses personnages,
Mauro Zaga, fils prodigue, qui affirme une forme
de fidélité a I’héritage de la tribu des Enchanteurs
alors qu’il a pourtant « rejeté jusqu’au nom de la
famille'sy

13 11 s’agit de deux personnages du dernier roman :
Les cerfs-volants, Gallimard,1980

14 Le grand vestiaire, Gallimard, 1949

15 La vie devant soi, op..cit., p 238.

16 L’expression est de Régine Robin et elle concerne
la poésie de Paul Celan.

17 Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Le discours du
cliche, Editions Sedes, 1982, p. 7

18 Les Enchanteurs, Gallimard, coll. Folio, p 39
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Education européenne, le Docteur Twardowski
ou le pére sublime

La premiere page du premier roman de Romain
Gary, Education européenne®, s’ouvre sur I’image
d’un pére et de son fils en train de creuser un trou
dans la forét, aux alentours de Sucharki, en Pologne.
IIs ont aménagg une kryjowka, une cachette souter-
raine ou le fils pourra se réfugier jusqu’a la fin de
la guerre. 1l s’agit du docteur Twardowski et de son
fils Janek agé de quatorze ans.

Le trou avait trois metres de profondeur,
quatre de largeur. Dans un coin, ils avaient
jeté un matelas et des couvertures, dix sacs
de patates de cinquante kilos chacun s’en-
tassaient le long des parois de terre. ..

On rencontre ainsi, dés les premiéres pages du
récit, une figure de pére attentif et protecteur, qui
est aussi une belle figure de médecin et de combat-
tant polonais. Le jeune héros, Janek, sera toujours
présenté et accepté dans les groupes de partisans
avec lesquels il va vivre jusqu’a la fin de la guerre,
comme le fils du docteur Twardowski. Il sera tou-
jours introduit par cette phrase de présentation qui
revient tout au long du roman comme un leit-motiv
et qui suscite, a chaque fois, un moment de silence
respectueux. Ainsi le premier roman de Romain
Gary, qui fut abandonné par son pére, met en scéne
un jeune héros littéralement accompagné par la
sollicitude, la protection et I’aura paternelles.

Symétriquement, dans cette premicre ceuvre,
le personnage de la mére est absent. Ou plus exac-
tement il n’y a aucun espace textuel qui mette en
contiguité le jeune Janeck et sa mére. Celle-ci est
évoquée dans les premiéres pages, mais unique-
ment a travers la recommandation transmise par la
parole du pere : pense a ta mere ou un peu plus
loin fais comme ta mére t'a appris. La mére est

19 Romain Gary, Education Européenne, Calmann-
Levy 1945. Nous nous référerons a 1’édition Gallimard,
coll. Folio.

35



aussi présente sur une autre scéne, celle de la villa
des comtes Pulacki transformée en bordel par les
Allemands®, premiére occurrence d’un lien entre
maternité et prostitution qui reviendra avec d’infi-
nies variations dans I’ceuvre de Gary aussi bien que
dans celle d’Ajar. Janek ne tente & aucun moment
de revoir sa mére, alors que pourtant, malgré le
danger, il sort de la forét pour porter des messa-
ges a Wilno et que méme, il s’y rend parfois pour
écouter de la musique. On apprend a un moment
du récit que cette mere va bien, sans plus de pré-
cisions?!. De fagon surprenante, a la fin du roman,
Janek aussi bien que le lecteur ou que le narrateur
I’ont tout simplement oubliée. De la mére, il ne
sera plus question et nul ne se souciera de dire ce
qu’elle est devenue. La encore, au-dela d’un trai-
tement plutdt cavalier des codes romanesques,
quand on sait le lien ombilical qui relie Gary et
Nina Kacew, I’absence est notable. Il semble qu’il
y ait dans I’oeuvre une volonté de rééquilibrage
des figures parentales au niveau de 1’écriture, de
mise a distance et de mise en proximité.

Dans le roman suivant de Romain Gary Le
grand vestaire’® on retrouve dans un contexte
non plus polonais mais frangais, le méme schéma
familial qui sera d’ailleurs répété dans d’autres
ceuvres?. Le jeune Luc Martin a grandi seul avec
son pére en 1’absence de sa meére, morte quand il
avait six ans. Le pére de Luc est instituteur, et son

20 1l s’agit de I’opération appelée « le loup des
bois », au cours de laquelle les soldats allemands pren-
nent en otages des femmes polonaises utilisées comme
des prostituées. Ce qui incite les maquisards a sortir de
la forét, a se précipiter a leur secours et a se faire tuer.
21 « Les fréres Zborowski lui avaient donné une fois
des nouvelles de sa mére : elle était en vie, elle était un
peu souffrante, des amis prenaient soin d’elle, il ne fallait
pas s’inquiéter». Education européenne, op.cit., p. 38.
22 Romain Gary, Le grand vestiaire, Gallimard, 1952.
23 Ceschéma, on le retrouvera dans Les Enchanteurs
ou le jeune Fosco Zaga, dont la mére est morte au mo-
ment de sa naissance, est élevé par un pere aimant pres
de la forét de Lavrovo. Et enfin dans Les Cerfs-volants
ou Ludo Fleury est élevé non par son pere mais par son
oncle, le vieux facteur timbré de la Motte .
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école se trouve dans un petit village. Il a fait de la
résistance et, comme le docteur Twardowski, il a
été tué en héros. Il s’agit donc 1a encore d’un pére
idéal, doté d’un coefficient de francité aussi fort que
la polonité superlative du Docteur Twardowski.

Luc Martin, comme Janek se retrouve orphe-
lin & 14 ans. Le livre s’ouvre d’ailleurs dans le
cimeticre ou le pére a été enterré. Et dans le roman
alternent deux discours contradictoires et complé-
mentaires. La plainte de 1’orphelin abandonné par
un pere qui a emporté la clef du monde et ne lui
a pas donné de mot de passe pour le monde des
adultes, un pére qui est mort sans lui laisser d’hé-
ritage : « mon pére pourquoi était-il parti ? pour-
quoi m’avait-il laissé les mains vides ?**» Plainte
que vient confirmer bien plus tard cette déclaration
dans Pseudo : « Si je suis dévoré par un tel besoin
d’Auteur, c’est que je suis le fils d’un homme qui
m’a laissé toute ma vie en état de manque »

Mais s’exprime aussi le rejet et la dérision
des figures paternelles et adultes (les dudules) et
la dénégation cynique d’adolescents qui affir-
ment n’avoir pas besoin de pére, ni de parents en
général. Léonce, autre personnage adolescent du
roman, affirme ne méme pas savoir a quoi sert un
pére . « jamais eu de pére moi, sais pas ce que c’est,
m’en porte pas plus mal, d’ailleurs a quoi ¢a sert ?
2y Une affirmation que dans La nuit sera calme
Romain Gary semble reprendre a son compte,
déclarant a Frangois Bondy, le supposé interlocu-
teur de ce dialogue fictif: « Je n’ai pas eu de pére et
cela ne m’a pas non plus cassé une jambe %»

Les peres, les fils, la violence du réel

Se lisent cependant dans Education euro-
péenne bien d’autres réalités que les notations idéa-
lisées d’un roman d’apprentissage polonophile.

Se profilant derriére le bon Docteur
Tawardowski, se dit dans ce premier livre la vio-

24 Le grand vestiaire, op. cit., p. 83 et 84.
25 ibid., p. 49.
26 La nuit sera calme, op. cit., p. 15.
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lence de la lutte qui oppose, dans 1’univers garien,
les peres et les fils, I’'impossibilité d’un dialogue,
la violence qui les retourne les uns contre les
autres, théme qui revient avec une force de répé-
tition impressionnante, et qui trouve une forme de
justification dans les circonstances historiques de
I’ocuvre. Ainsi Tadek Chmura, jeune étudiant résis-
tant, qui séjourne dans la forét avec les partisans
malgré la tuberculose qui le ronge, et son pére qui
collabore avec les Allemands, sont dans une rela-
tion de haine si inexpiable que I’étudiant demandera
que 1’on ne marque pas la place de sa tombe pour
ne pas que son pére la trouve. Le vieux Krylenko
et son fils forment une autre paire assez extraordi-
naire en son genre, ou le fils, général russe victo-
rieux, héros de la bataille de Stalingrad, ne cesse de
se faire injurier et méme battre par son pére qui ne
veut ni ne peut reconnaitre sa valeur. Les rapports
du partisan Czerw et de son pére, le cordonnier de
Wilno, les présentent murés dans le silence, enfin
ceux du vieil allemand, Augustus Schrdder, fabri-
cant d’automates musicaux avec son fils, un jeune
nazi qui le méprise pour ses valeurs humanistes,
viennent compléter ce panorama. Car si les répé-
titions chez Gary sont une constante de 1’écriture,
elles se modulent selon plusieurs gammes. Iy a les
motifs, les thémes, parfois les segments de phrase
qui sont répétés d’une ceuvre a I’autre. Mais il y a
aussi, comme c’est ici le cas, les répétitions et les
variations sérielles ot le méme schéma, relationnel
par exemple, se répéte d’un personnage a ’autre,
dans le méme roman, soulignant des structures qui
se révélent fondamentales?’.

Comment un pére peut en cacher un autre

Sil’onenrevient cependant a Education euro-
péenne, matrice de I’ceuvre, on peut se demander

27  Cette structure d’hostilité entre pere et fils, se retrou-
ve en partie dans Les Enchanteurs, en particulier dans la
rivalité entre pere et fils autour de Térésina la seconde
femme du pere, ou dans La vie devant soi, avec le rapport
presque parricide entre Momo et son pere Yossef Kadir.
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pourquoi un gargon polonais qui n’a que quatorze
ans et qui, a I’évidence, au début du récit n’est pas
un partisan, devrait rester caché jusqu’a la fin de
la guerre dans un trou, au milieu d’une forét polo-
naise ? Détail qui peut laisser supposer (mais de
maniére si implicite que le détail passe inapergu)
que Janek est juif, et que ¢’est ce qui I’oblige pour
survivre a se cacher jusqu’a la fin de la guerre,
comme des milliers d’autres garcons juifs a la
méme époque.

Le motif de la cache, et en particulier de
la cachette souterraine est ainsi trés présent dés
Education Européenne et il est trés fortement 1lié
a une identité juive, faut-il dire cachée, ou qui
oblige a se cacher, ou qui oblige a cacher I’enfant
juif qui est en soi ?

Les ceuvres signées Gary comme celles qui
sont signées Ajar, sont parsemées de cachettes, de
caves, de trous ou les personnages s’abritent dans
I’attente de temps meilleurs, pour se rassurer, ou
souvent tout simplement pour survivre®.

Le lecteur découvre ainsi la cache ou se réfu-
gie Janek, puis la cave noire obstruée de pierres
et de détritus ou vit Moniek, un petit violoniste
juif persécuté par des voyous polonais qui 1’ont
surnommé Wunderkind. Puis encore le souterrain
obscur, au-dessous d’une poudriére désaffectée
ou les partisans juifs qui vivent dans la forét vont
faire leur pri¢re du vendredi soir.

De méme, dans L angoisse du roi Salomon, il
y la cave des Champs-Elysées ot ce dernier a passé
quatre années de guerre, dans le noir sans voir la
lumiere du jour. 11 y a encore la cave de Berlin,
ou Karl Loewy est caché par des amis aryens qui

28 Claude Nachin, dans un chapitre consacré a Ro-
main Gary, est le premier a avoir percu le lien entre la
cache garienne, la vie et a la mort. Le trou ou Janek a
passé la guerre est aussi le lieu ou son fils est né. Mais
a la fin du roman, Janek précise étrangement que le trou
est comblé comme il convient a une tombe. La malle
ou Lady L enferme son amant pour le mettre a I’abri de
la police se révele également étre une tombe, car elle ne
la rouvrira qu’un demi-siécle plus tard. Claude Nachin,
Le deuil d’amour, Editions universitaires, 1989.
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administrent ses biens, et ou il meurt parce que
ses amis humanistes ont oublié de I’avertir que la
guerre était terminée®. Dans La danse de Gengis
Cohn, les trous que recouvre la forét de Geist, sont
des fosses collectives creusées par les victimes
avant qu’elles ne soient fusillées, et ils sont trés
explicitement appelés les trous juifs. Dans La vie
devant soi, la cave de madame Rosa a Belleville,
qu’elle appelle aussi son trou juif, est le lieu ou
elle se réfugie, pour retrouver quelque chose d’une
identité, puis pour mourir®.

Devant ces images de caches, de caves et de
souterrains identitaires, si facilement, (trop facile-
ment ?) interprétables, on ne peut s’empécher de
penser a Albert Cohen qui partage avec Gary tant
de traits communs, et aux souterrains du chateau
de Saint-Germain ou Solal®' a installé clandestine-
ment sa parentéle venue de Céphalonie. Celle-ci y
meéne une vie souterraine, et se manifeste par des
pricres et des chants étranges qu’Aude de Maus-
sane, la femme de Solal, entend dans la nuit. On
pense aussi a la cave de Berlin ou Solal rencontre la
naine Rachel, incarnation de la mémoire et du mal-
heur juifs. Cependant, alors que chez Albert Cohen,
la demeure souterraine, semble étre le lieu d’une
vie collective, clandestine, presque marrane, chez
Romain Gary, le trou juif est un refuge individuel,
souvent le lieu d’une survie (et parfois d’une mort).

Détail troublant. Parmi les groupes de par-
tisans réfugiés dans la forét, il y a des partisans
juifs : Kaminski, ancien cocher de fiacre de
Wilno, ou encore Sioma Kapelusznik qui juste-
ment (comme son nom 1’indique aux locuteurs de

29  « Un humaniste » in Les oiseaux vont mourir au
Pérou, Gallimard, 1962.

30 Je me permets de renvoyer a deux articles ou ces
thémes sont plus longuement traités : Anny Dayan Ro-
senman, « Les cachettes de Romain Gary » in Confron-
tations psychiatriques n°48, « Tourments d’écrivains.
Passion de lecteurs » 2008.

Anny Dayan Rosenman, « Des cerfs-volants jaunes en
forme d’étoile ou la judéité paradoxale de Romain Gary
» in Les Temps modernes n° 568, Novembre 1993.

31 Albert Cohen, Solal, Gallimard, 1930 .

38

langue yiddish), est un fabricant de casquettes. Et
puis il y a un certain Yankel Cukier.

Il y avait Cukier, le boucher juif de
Sweciany. C’était un chasyd pieux, bati
comme un lutteur forain. Le vendredi soir, il
allait prier avec d’autres Juifs réfugiés dans
la forét sur les ruines de la vieille poudriére
détruite, a Antokol. Tous les soirs, il se jetait
sur la téte le tales de soie blanche et noire,
se frappait la poitrine, pleurait. Les autres le
regardaient en silence avec respect®”.

Au dela de cette vision trés idéalisée et tres
oecuménique des relations entre Juifs et Polonais
pendant la guerre, arrétons-nous au personnage
de Yankel Cukier.

L’on se souvient que ’auteur a adopté le nom
de Gary de Kacew, puis le nom de Gary, en aban-
donnant le nom de famille de son pére Kacew. Or
Kacew en yiddish veut dire boucher. Et qui a lu
Romain Gary le caméléon, la biographie consacrée
a Gary par Myriam Anissimov¥, sait que la famille
de la mére de Gary était originaire de Sweciany ou
il a lui-méme passé quelques années.

Ainsi le boucher juif de Swieciany, Yankel
Cukier, est 1a, au milieu du déroulement de la fic-
tion, comme une trace autobiographique et pater-
nelle, en écho et en traduction du nom de Kacew.
Un peu plus tard au cours du roman, le méme
Cukier va soumettre le petit Moniek Stern, que
Janek a recueilli parmi les partisans de la forét,
a un interrogatoire serré. Au milieu d’un flot
d’autres questions sur sa famille, sa parentéle et
sur la profession de ses parents, il lui demande s’il
est parent du fourreur Stern qui avait son magasin
danslaNiemiecka, I’une des grandes rues de Wilno.
C’est a dire, précisément, la rue ou se trouvait le
magasin de fourrure du pére de Romain, Leonid
Kacew dont on sait par Myriam Annissimov qu’il

32 Education Européenne, p 39.
33  Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon,
Denoél,2004
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fréquentait la synagogue Tohorat Hakodesh dont
il était I’un des administrateurs®.

Signes, traces, indices, encryptages concertés
qui suggerent que dans Education Européenne,
il y aurait d’une part, une figure idéale de pere,
celle du docteur Twardovski, qui va attaquer seul,
a la mitraillette, les Allemands qui retiennent un
groupe de femmes polonaises, dont sa femme, dans
le chateau des comtes Pulacki, rééditant, a lui tout
seul, la charge de la cavalerie polonaise, sabre au
clair, contre les blindés allemands. Et puis, a coté,
encrypté dans le texte, il y aurait Leonid Kacew, lié
au yiddish, a la priére, au judaisme polonais qui fut
décimé. Une figure paternelle a la fois présente et
doublement cachée.

La danse de Gengis Cohn ou qui parle dans qui ?

Mais c’est sans doute dans La danse de
Gengis Cohn®, que 1’évocation du pére prend sa
forme la plus troublante.

Une victime juive du génocide, Gengis Cohn
(dont le nom conjugue une identité de conquérant
destructeur et une identité de victime) a trouvé
une cachette « imprenable ». Elle habite le corps
du nazi qui I’a assassinée. La victime est devenue
un Dibbouk : ame qui, dans la tradition juive, n’a
pas fait le deuil de sa propre mort, qui demande
que soit reconnu le tort qui lui a été fait, et qui
parle par la voix du corps en lequel elle a trouvé
refuge. Gary rend ainsi hommage a une culture
assassinée en empruntant la forme de Iun des
ses plus hauts chefs-d’ceuvre®, mais il développe
cette situation avec une drdlerie décapante.

Il décrit Gengis Cohn, infligeant a son
meurtrier une présence persécutrice, 1’obligeant
a parler en yiddish, a manger kasher, a cuisiner
du tcholent, du tsymes, du guefiltefish®” (grace au

34 ibid., p. 39.

35 La danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967.

36 Le Dibbouk de Ch Anski, représenté pour la pre-
miére fois en 1920 a Varsovie

37 1Ibid., p.30.
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livre de cuisine juive de tante Sarah). Il I’oblige
a chanter EI Maleh Rahamim® (el molorakhmin
écrit Gary transcrivant le terme dans le plus pur
accent ashkénaze). Il lui fait aussi chanter Yiddishe
Mamma et réciter le kaddish.

Entre deux plaisanteries, Gengis Kohn se
présente portant les stigmates de son calvaire,
livide et les cheveux dressés d’horreur sur sa téte,
comme ceux de Harpo Marx, dit-il, dés que son
héte prétend oublier le passé.

11 faut dire que je présente assez bien.
Je porte un manteau noir trés long, par-
dessus mon pyjama ray¢ et sur le manteau,
coté cceur I’étoile jaune réglementaire. Je
suis, je le sais, trés pale - on a beau étre cou-
rageux, les mitraillettes des SS braquées
sur vous et le commandement Feuer ! ¢a
vous fait tout de méme quelque chose — et
je suis couvert de platre des pieds a la téte,
manteau, nez, cheveux et tout®.

Il ne s’agit plus de demander justice car le
crime est au-dela de toute réparation. Il s’agit de
ne pas permettre a 1’oubli de s’installer. Gengis
Cohn est donc une sorte de mémoire (vivante si
I’on peut dire), une mémoire a la fois interne et
externe, entretenant un dialogue continu avec son
meurtrier et projetée vers l’extérieur. Il déam-
bule et fait des coquetteries sous les yeux du nazi
Schatz qui est le seul a le voir* .

Mais Gengis Cohn est surtout une voix, une
voix qui ne cesse de parler, de commenter, de pro-
voquer. C’est une voix qui inscrit dans le texte
une langue, le yiddish, langue de I’humour juif.
Et le narrateur multiplie witz et plaisanteries, il se
vante de ses hohme. C’était d’ailleurs un comique
professionnel. Il fait prononcer au nazi Schatz

38 Pricre des morts.

39 Ladanse de Gengis Cohn, op. cit.,p.17.

40 Dans le jeu entre Gengis Cohn, Schatz, et le psy-
chiatre ou I’auteur qui peut-étre les abrite tous les deux,
nous retrouvons la tentative de visualiser les éléments
d’une psyché.
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des locutions appartenant a la langue parlée.
Tfou tfou, Tsures, Arahmounes, Gvalt | s’exclame
Schatz, au point qu’il finit par acheter un diction-
naire pour se comprendre.

Luba Jurgenson rappelle que le terme de skaz
fut convoqué par les formalistes russes pour dési-
gner une forme spécifique de narration. Celle-ci,
nous dit-elle, se caractérise « par sa dimension
subversive, par sa capacité a mettre en scéne le
conflit intérieur de I’écrivain, en scindant 1’ins-
tance d’énonciation», et par le fait « qu’elle
permet d’introduire dans la narration une parole
orale attribuée non a un personnage en particulier
mais a un groupe humain facilement reconnaissa-
ble par son parler*'»

Le yiddish est bien la langue d’un groupe
humain facilement reconnaissable, mais c¢’est la
langue d’une communauté morte et c’est bien
la voix des morts qui y résonne, comme 1’écrit
Myriam Anissimov.

Gewalt ! enfin, il n’existe pas de mots
pour signifier cet appel sans espoir du Juif
en face de sa propre mort, il n’en existe
pas. C’est un mot qui nous appartient en
propre. C’est le cri du Juif tombant avec
ses parents, sa femme, et ses enfants dans
le trou qu’ils avaient eux-mémes creuse.
Gewalt ! le mot qui traversait les lévres
closes de tout un peuple au temps du mas-
sacre. Gewalt ! 2

Le texte de Gary s’organise comme une
séance de spiritisme ou Gengis Cohn, raconte les
circonstances horribles de son exécution, la peur,
les cris d’enfants, les familles épouvantées, les
cadavres restés en tas, qu’il a quittés pour habiter
41 Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Editions
Sulliver, 2009. Son étude porte sur les stratégies d’écri-
ture d’un certain nombre d’écrivains russes face a la
censure, mais elle utilise le terme de skaz concernant
cette ceuvre de Romain Gary.

42  Myriam Annissimov, La soie et les cendres, Payot
1989, p 16.
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Schatz, laissant apparaitre, derriére la plaisanterie,
des visions d’une horreur autrement insoutenable.

Je lui fais le coup de la bande sonore.
Au lieu de me tenir simplement 1a, en si-
lence devant lui avec mon étoile juive et
mon visage couvert de platre, je fais du
bruit. Je lui fait entendre des voix. C’est
surtout aux voix des meres qu’il est le plus
sensible.

Gary décrit par la bouche de Gengis Cohn,
les massacres perpétrés par les EinzatzGruppen,
bien avant que ceux-ci ne soient qualifiés de
Shoah par balles. Et Gengis Cohn les raconte en
premiére personne, réalisant de fagon improba-
ble cette réflexion de Primo Levi qui, dans Les
Naufragés et les Rescapés, écrivait que ce ne
serait pas aux survivants de témoigner de 1’hor-
reur mais bien aux engloutis.

Il s’agit d’une narration improbable d’événe-
ments attestés, car n’étant pas un témoin-rescapé,
Romain Gary signifie par 1’identité impossible de
son narrateur d’outre-tombe, qu’il n’usurpe pas
cette parole en premicre personne du témoin.

Derriére ’humour terroriste de I’oeuvre, se
percoit la clameur de six millions de dibbouks, et
le lecteur est confronté a un double phénomene
de possession. Gary décrit Schatz le tortionnaire
abritant un dibbouk juif a son corps défendant,
mais lui-méme, Gary donne, asile volontaire-
ment, a cette voix, qui témoigne et qui le traverse,
dont il se veut traversé, afin que soit porté témoi-
gnage du crime perpétré. Il exprime ainsi sa fidé-
lit¢ a un groupe persécuté dont il ne cessera, de
sa premiére a sa derniére ceuvre, de rappeler et
d’évoquer le destin.

Mais si la voix de Gengis Cohn résonne
comme une voix collective, la voix du peuple juif
assassing, il est possible aussi de I’entendre comme
une voix individuelle, la voix du pére assassing.

Labiographie de Myriam Anissimov consacrée
a Romain Gary et en particulier le remarquable tra-
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vail d’investigation conduit dans les premiers cha-
pitres, incitent, a relire sous un éclairage nouveau la
relation entre pére et fils mais aussi, et en particu-
lier, cette ceuvre étrange, forte et dérangeante.

Myriam Annissimov a pu retrouver les cir-
constances de la mort de Frida la seconde femme
de Léonid Kacew, de Pavel, le demi-frére de
Romain, et de Valentina, sa demi-sceur. Transfé-
rés dans le camp de Klooga, ils furent briilés vifs
sur des blichers dressés par les nazis au moment
de I’avance de I’Armée Rouge®.

Elle peut aussi affirmer que Léonid Kacew,
n’est pas mort dans un camp, ni dans une chambre
a gaz ni sur le chemin de celle-ci mais qu’il fut
fusillé, probablement dans les fosses de Ponary,
lors de la liquidation finale du ghetto le 24 sep-
tembre 1943*. Ce qui donne une résonance par-
ticulierement funebre et précise a I’une des plai-
santeries de Gengis Cohn : « Nous restons 1a, tous
les deux, a écouter, comme 1’a écrit un poéte yid-
dish, les sanglots longs des violons de 1’automne-
automne 1943, pour étre précis “».

Gary décrit avec une ironie féroce la scéne
de la fusillade.

Nous étions une quarantaine dans
le trou que nous avions creus¢ et il y
avait naturellement des meéres avec leurs
enfants. Je lui fais donc écouter (il s’agit
de Sachs) avec un réalisme saisissant - en
matiére d’art je suis pour le réalisme — les
cris des meres juives une seconde avant
les rafales de mitraillettes. 46

Myriam Anissimov a retrouvé dans les
brouillons de Pseudo, des pages qui n’ont pas
été publiées, ou I’écrivain évoque la mort de ses

43 Myriam Anissimov, op. cit., p 60.

Elle cite ses sources : National Archive of Estonia. Ar-
chiviste : Elle Allkivi

44 ibid., p. 60.

45  La danse de Gengis Cohn, op.cit., p.128.

46 ibid., p. 62.
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proches en des termes qui sont presque mot pour
mot, ceux de Gengis Cohn.

Il y en avait une quarantaine- hom-
mes, femmes enfants- au fond du trou que
nous leur avions fait creuser, et ils atten-
daient. Ils ne songeaient pas a se défen-
dre. Les femmes hurlaient, évidemment et
tentaient de protéger leurs petits de leurs
corps?’.

Comme souvent chez Gary ce sont quelques
détails en apparence infimes, oublis, traces, indi-
ces, qui permettent de confirmer de troublantes
proximités. Ainsi, dans Education Européenne,
le lecteur avait noté, aux cotés de Yankel Cukier
(premier encryptage de la figure du pere) la pré-
sence de Sioma Kapelusznik, le marchand de cas-
quettes qui conduit une désopilante priére du ven-
dredi soir dans la vieille poudri¢re abandonnée.

Ce dernier est présent de fagon tout aussi
fugace dans La danse de Gengis Cohn.

J’avais demandé a mon voisin de
tombeau, Sioma Kapelusznik, ce qu’il en
pensait. Je m’¢étais tourné vers lui et je lui
avais demandé s’il pouvait me donner une
bonne définition de la culture, pour que je
sois slir de ne pas mourir pour rien*®.

Sioma se trouve donc aux cotés de Gengis au
bord de la fosse au moment du massacre, comme
il se trouvait aux cotés de Yankel Cukier dans le
premier roman, confirmant par sa présence les
liens entre les deux personnages.

47 Manuscrit de Pseudo, d’abord intitulé Pseudo
Pseudo, IMEC feuillets épars (n°13)

On peut noter que 1’identité du groupe représenté
par le nous, change d’un texte a ’autre, désignant
tantot les victimes, tantot les bourreaux, et confirmant
I’étrange réversibilité de ces deux places dans I’en-
semble de I’ceuvre garienne.

48 La danse de Gengis Cohn, op..cit., p. 61.
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Et en méme temps, la réponse de Sioma a
la question de Gengis Cohn, sa définition de la
culture, permet sans doute de comprendre, la pro-
fondeur de la blessure que représente la Shoah
pour Romain Gary, une blessure qui est aussi une
blessure a I’Europe, a ses croyances humanistes
et que rien ne pourra cicatriser.

La culture, c’est lorsque les méres qui
tiennent leurs enfants dans leurs bras sont
dispensées de creuser leurs tombes avant
d’étre fusillées®.

In memoriam

Dans I’ceuvre de Gary puis dans celle d’Ajar
se multiplient des détails autobiographiques et
des stratégies d’écriture, des pistes et des fausses
pistes, qui font signe, qui disent sans dire, mais
ne cessent de répéter dans I’encryptage et le res-
sassement sa fidélité a une mémoire, a une langue
perdue, a un destin historique.

Il est des coincidences étranges, c’en est une
qu’un écrivain dont le demi-frére et la demi-soeur
ont été brilés vifs, ait choisi comme pseudonyme,
certainement en toute nescience, Gary ! briile ! et
un peu plus tard Ajar, braise inscrivant son ceuvre
dans un univers de feu, de braises et de cendres.

49 Ibid ., p.62.
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Secrets inavouables ou inavoués, souffran-
ces impossibles a mettre en mots, deuil, mélan-
colie, phénomenes d’incorporation qui font des
descendants des habitacles pour leurs morts, les
textes théoriques de Nicolas Abraham et de Maria
Torok*® sur les maladies du deuil, pourraient éclai-
rer bien des aspects de 1I’ceuvre garienne, sans, en
aucune maniere, prétendre 1’y réduire. Car a co6té
d’une figure maternelle si souvent évoquée, il y
a la présence anonymée, funébre, secréte, mais
tout aussi obsédante de cette figure paternelle. Au
silence de I’acteur muet russe et tartare, a succédé
dans La danse de Gengis Cohn une voix intaris-
sable, inapaisable.

Derniére remarque : le rapport au pére et au
judaisme n’a pas comme unique source la douleur
et la cruauté de I’Histoire. Gary, héritier d’une
longue mémoire, rend hommage a un irréductible
humour qui est la force des faibles et leur fon-
damental mot de passe, il dessine le peuple juif
comme un peuple tenant téte, de si¢cle en siécle, a
I’adversité, un peuple en lutte contre le réel. Il des-
sine ainsi une articulation trés forte entre la figure
du juif, celle de I’écrivain, celle de I’enchanteur et
il I’évoque avec une insistance particuliére au son
de ce qu’il appelle les violons juifs.

50 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’écorce et le
noyau, Flammarion, 1987
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