EN QUETE DU PERE : DEVENIRS DE LA DISPARITION
(Paul Auster, Patrick Modiano)

Carole Ksiazenicer-Matheron

Ecrire a partir de la disparition signifie-
rait ’essence méme du geste d’écrire. L’auteur
allemand W. G. Sebald le suggere, en tout cas,
lorsqu’il termine le dernier récit de son recueil Les
Emigrants par 1’évocation d’une photographie :
celle de trois jeunes femmes juives du ghetto de
Lodz recrutées dans les ateliers de tissage impo-
sés par les autorités allemandes, et photographiées
sans doute peu de temps avant leur déportation. Le
narrateur s’interroge : « Je me demande quels pou-
vaient bien étre leurs noms — Roza, Lusia et Lea,
a moins que ce ne soit Nona, Decuma et Morta,
les filles de la Nuit et leurs attributs, le fuseau,
le fil et les ciseaux »'. Il y a pour le moins une
forme d’ironie gringante a assimiler les victimes
de I’extermination aux trois Parques, ces figures
du destin qui président au sort des humains et leur
donnent les lettres de 1’alphabet ; mais il y a aussi
un sens profond dans cette attribution aux disparus
de I’imposition de I’effort mémoriel, sorte de réin-
vention (de tissage) de ce qui fut et qui n’est plus.

La disparition programmée de groupes
humains entiers entame profondément notre
rapport a la mort et questionne les rituels de
réparation censés faire barrage a notre sentiment
d’ambivalence devant la disparition. Le deuil se
coule ainsi dans une forme infléchie par les liens
qui nous relient a nos proches et que nous expé-
rimentons en liaison avec les figures parentales
qui modelent notre psychisme. La figure du pere,
dans le judaisme, si elle ne confére pas 1’identité
premicre, constitue 1’une des clefs de la transmis-
1 W.G. Sebald, Les Emigrants, récits traduits de 1’alle-

mand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 1999,
p. 274.
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sion d’un héritage symbolique, que ce soit au plan
de la Loi ou au plan de I’étude, liées on le sait par
le méme signifiant hébraique de forah. Le pére
garantit 1’accés au langage, a la fonction signi-
fiante, a I’apprentissage symbolisé par le Livre
et le respect du texte, le commentaire, peut-étre
méme a I’écriture. Que se passe-t-il lorsque cette
figure paternelle, dans le contexte d’une mémoire
juive, croise l’énoncé de la disparition, soit
concrétement, par la mort, soit symboliquement,
par sa propre défaillance ? Comment s’organise
cette mémoire de la disparition au sein de 1’écri-
ture ? Comment la continuité de la vie peut-elle se
recréer, la quéte de sens se métamorphoser, devant
la disparition de cela méme qui garantit 1’exis-
tence individuelle ? Comment la mémoire de la
disparition collective peut-elle se combiner avec
celle qu’expérimente tout individu a travers le lien
au pere ? Ces questions reviennent fréquemment
chez des auteurs liés a la judéité et pour qui le lien
a la figure paternelle est un sujet problématique,
en grande partie source de la fiction littéraire...
Paul Auster, Patrick Modiano associent
tous deux 1’écriture de la perte a I’investigation
de I’énigme paternelle, mais débouchent sur
des stratégies de réélaboration textuelle distinc-
tes. Ces deux auteurs, nés a deux ans d’écart a
I’issue de la guerre, Modiano en 1945 et Paul
Auster en 1947, différent, bien sir, quant a leur
environnement culturel et a sa réinscription
dans 1’ceuvre. L’un, Modiano, est issu, selon ses
propres termes, du « fumier » de 1’Occupation,
de la France de Vichy : né d’un pére juif lié aux
milieux de la collaboration et qui a échappé sans
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doute ainsi a la déportation. L’autre, Paul Auster,
vient d’une famille juive émigrée en Amérique au
début du siécle et qui se retrouve au centre d’un
drame passionnel : le meurtre du grand-pére par
la grand-meére durant les premiéres années de
I’émigration, inscrivant la mort violente au coeur
d’une mémoire refoulée. Ce qui semble réunir les
deux écrivains, ¢’est avant tout cette clef de volte
que constitue la figure paternelle, source d’am-
bivalence et chiffre secret de 1’ceuvre, de Moon
Palace de Paul Auster a La Place de [’étoile, de
Modiano. Dans L Invention de la solitude comme
dans Dora Bruder, cette quéte s’élabore autour de
traces recueillies a travers des formes spécifiques,
pas essentiellement fictionnelles, mais pas non
plus uniquement documentaires ou autobiogra-
phiques : récits mixtes, brefs, lacunaires, ou la
figure du pére cristallise certaines motivations
profondes du récit.

Les deux textes sont voués a la recréation de
figures disparues, celle du pére d’Auster d’une
part, celle de Dora Bruder, jeune juive dépor-
tée a Auschwitz, d’autre part. Dans le méme
temps, et lors méme qu’ils semblent consacrés
a reconstituer des vies étrangeres, ils s’enraci-
nent dans 1’autobiographie, voire 1’autofiction,
comme dans la deuxiéme partic de L ’Invention
de la solitude ou le récit a la premiére personne
fait place a un récit dont le personnage principal,
évoqué a la troisiéme personne, s’appelle A.,
a la fois alter ego et personnage, organisant les
parcours aléatoires d’une mémoire en acte. Si la
premiére partie du livre, le « portrait d’'un homme
invisible », est motivée par la mort du pére, la
deuxiéme partie, le « livre de la mémoire », en
est le développement autofictionnel, extension de
la mémoire individuelle a la mémoire collective
par 1'usage de I’intertextualité et la citation des
textes qui hantent 1’écrivain. Dans Dora Bruder,
la quéte s’organise a partir d’une coupure de
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presse de 1941 évoquant la fugue d’une jeune fille
juive, Dora, dont quelques traces subsistent dans
les archives de 1’époque, autorisant le narrateur
a tenter de reconstituer un portrait fragmentaire,
hypothétique, largement fictif lui aussi. De méme
qu’Anne Frank, chez Auster, fait le lien entre la
mort du pére et le souvenir des enfants victimes
de la Shoah, Dora Bruder, chez Modiano, est liée
a 1’évocation conjointe du pére du narrateur et
a quelques souvenirs d’enfance dont ce dernier
constitue le centre, comme le fameux épisode ou
il fait embarquer son fils dans un panier a salade
pour tapage nocturne.

Le contexte immigrant relie également les
deux récits, émigrants juifs de Galicie et de Russie
chez Paul Auster, dont le texte se termine par le
souvenir de I’arrivée aux Etats-Unis de sa grand-
meére, alors agée de 5 ans ; juifs austro-hongrois,
chez Modiano, lui-méme fils d’un juif d’origine
italo-égyptienne. A 1’évocation du pére s’adjoi-
gnent dans les deux ceuvres des figures familiales
liées a la douleur ou a la nostalgie de 1’enfance :
la sceur schizophréne de Paul ou le frére mort a
I’age de dix ans de Modiano, mais aussi la figure
maternelle (« j’étais le fils de ma mére® », dit
Auster), tandis que Modiano évoque les expédi-
tions du coté de la Porte de Clignancourt, ou les
attentes au café, lorsque sa mére, actrice, joue au
théatre, au « coin de la rue des Mathurins et de la
rue Greffuhle »°.

Malgré tout, c’est le pére qui « occupe » le
récit, de fagon centrale, vite déviée par les analo-
gies et les réminiscences culturelles, chez Auster,
de facon périphérique mais récurrente et presque
obsessionnelle, chez Modiano. Ces péres ont en
propre une sorte d’absence fondamentale, une

2 Paul Auster, L’Invention de la solitude, traduit de
I’américain par Christine Le Beeuf, Paris, Le Livre de
poche, 1988, p. 25.
3 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll.
Folio, 1999, p. 65.
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qualité d’effacement qui s’exerce de leur vivant et
que leur mort démultiplie jusqu’a la hantise : « Si
je I’ai cherché de son vivant, si j’ai toujours tenté
de découvrir ce pére absent, je ressens, mainte-
nant qu’il est mort, le méme besoin d’aller a sa
recherche »*, déclare Auster de fagon liminaire,
ajoutant que le temps lui manque, comme si I’éva-
nescence des traces était a I’origine de la néces-
sit¢ de les fixer par I’écriture : « si je ne fais pas
quelque chose, vite, sa vie entiére va disparaitre
avec lui »°. Cette course contre la montre inspire
entre autres, on le sait, ’intrigue de Léviathan,
ou le narrateur doit prendre de vitesse les agents
du FBI pour raconter la vie de son ami et mentor
Benjamin Sachs, qui a préféré le terrorisme a la
littérature et s’est fait sauter sur une bombe.
Quant a Modiano, on a parfois I’impression
que sa recherche de Dora explore 1’espace vide
creusé en lui par I’absence paternelle, comme lors-
que se nouent des liens entre la quéte de la jeune
fille et les parcours erratiques du fils confronté
a I’inconsistance paternelle : « il faut longtemps
pour que resurgisse a la lumiére ce qui a été effacé.
Des traces subsistent dans des registres et 1’on
ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent
sur eux et si ces gardiens consentiront a vous les
montrer »°. Les recherches du narrateur s’assimi-
lent a une véritable transgression, dont il prend
conscience lorsqu’il est confronté a son absence
de liens de parenté avec Dora, qui entrave la com-
munication des données de 1’état civil. Le fonc-
tionnaire lui apparait tel « I’une de ces sentinelles
de I’oubli chargées de garder un secret honteux
et d’interdire a ceux qui le voulaient de retrouver
la moindre trace de I’existence de quelqu’un »’.
Inhibé, le narrateur s’égare dans les couloirs du
Palais de Justice, expérience de désorientation
4 Paul Auster, op. cit., p. 11.
5 Ibid., p. 10.

6 Patrick Modiano, op. cit. p. 13.
7 Ibid., p. 16.

Plurielles numéro 15 — Les péres juifs

typique des réves et nimbée d’inquiétante étran-
geté. Une association d’idées 1’amene alors a
évoquer une « aventure semblable », lorsque son
peére, qu’il n’avait plus revu depuis la fin de son
adolescence, est hospitalisé a la Pitié-Salpétriére
et qu’il décide de lui rendre visite. Errant dans le
dédale de I’hopital, il ne parviendra jamais a le
trouver et le pére mourra sans que son fils ’ait
revu, au terme d’années d’¢loignement. Cette
impression d’égarement spatial traduit en fait
I’impossibilité d’accéder concrétement a la figure
du pere : « Je finissais par douter de 1’existence
de mon pére en passant et repassant devant cette
église majestueuse et ces corps de batiment irréels,
intacts depuis le XVIII¢si¢cle et qui m’évoquaient
Manon Lescaut et I’époque ou ce lieu servait de
prison aux filles, sous le nom sinistre d’Hopital
Général, avant qu’on les déporte en Louisiane »®.
Le cheminement des pensées entraine le narrateur
vers d’autres figures de I’absence et du désir, ici
celle de Manon Lescaut, comme plus tard celle
de Dora. De méme, chez Auster, le narrateur est
attiré 8 Amsterdam par Rembrandt et les tableaux
qu’il a peints de son fils Titus, mais il finit par y
trouver Anne Frank et les femmes des tableaux de
Vermeer.

Liée a une image féminine, I’expression du
désir remonte a sa source fondamentale, le pére et
son absence, la vie du fils face a la défaillance du
pere. La fugue de Dora sert ainsi a rappeler le sou-
venir de la fugue de Modiano, évoquée comme un
appel au secours mais aussi comme une libération.
L’origine viennoise d’Ernest Bruder, le pére de
Dora, lui rappelle aussi en écho le souvenir d’un
séjour de jeunesse a Vienne et établit en miroir les
souvenirs personnels et la tentative de reconstitu-
tion de la biographie de 1’autre : « Ernest Bruder.
N¢é a Vienne, Autriche, le 21 mais 1899. Il a di
passer son enfance a Léopoldstadt, le quartier juif

8 Ibid., p. 18.
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de cette ville. [...] En 1965, j’ai eu vingt ans a
Vienne, la méme année ou je fréquentais le quar-
tier Clignancourt »°.

L’enquéte autour de la disparition d’une
inconnue dit de fagon déplacée la quéte du pere.
Le parcours des traces, le relevé des empreintes
suppléent a la préhistoire infigurable inaugurant
la filiation : « au milieu de toutes ces lumicres et
de cette agitation, j’ai peine a croire que je suis
dans la méme ville que celle ot se trouvaient Dora
Bruder et ses parents, et aussi mon pére quand il
avait vingt ans de moins que moi »'°. Tentant de
reconstituer le parcours de Dora, qui a partir de
son identification par sa fugue (son pére ne I’avait
pas déclarée comme juive a ’administration de
Vichy) la méne a la détention aux Tourelles, a
Drancy et finalement & Auschwitz, Modiano (ou
son narrateur) souligne les analogies avec certains
¢léments de la vie de son pére, fantasmant méme
une rencontre possible dans le panier a salade
censé les conduire a la police : Dora de fagon défi-
nitive, le pére quant a lui réussissant a s’échapper,
sans que son récit a son fils précise vraiment de
quelle fagon, et avec quels appuis douteux. Avant
d’étre démenti par la réalité, le fils se plait a ima-
giner une rencontre entre son pere et Dora, que
réunirait le méme statut de parias : « Peut-étre
ai-je voulu qu’ils se croisent, mon pére et elle, en
cet hiver 1942. Si différents qu’ils aient été, I’un
et I’autre, on les avait classés, cet hiver-1a, dans la
méme catégorie de réprouvés »'.

Chez Auster, c’est a partir de la mort du pére
que se déploient les tentatives de déplacement
fictionnel. La quéte du pére se heurte a un néant
qui s’avere trop abyssal pour étre surmonté. Les
faits sont racontés dans leur accumulation plate,
pauvre : formalités liées au déces, constat du peu

9 Ibid., p. 21.
10 Ibid., p. 50.
11 Ibid., p. 63.
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de traces laissées par une existence humaine,
tentative d’expliquer '« invisibilité » paternelle
par I’occultation du secret de famille, cet héritage
mortifére 1égué au pére par le meurtre de son
propre pére accompli par sa mere, et la dispari-
tion organisée de la figure paternelle dont toutes
les traces photographiques sont systématique-
ment effacées. De cette disparition tue, viendrait
sans doute, suggere Auster, la vie d’emprunt
qui caractérise son pére, cette fagon de se faire
« représenter » par une « personnalité seconde »,
que I’écrivain, d’une certaine fagon, relie a une
capacité de fictionnaliser 1’existence, de raconter
des histoires, de les faire croire a tout le monde :
son propre héritage, en quelque sorte.

Ecrire sur la vie de son pére déclenche chez
Auster la méme impression de tabou que l’en-
quéte sur Dora Bruder, chez Modiano. L’écriture
apparait comme un labyrinthe ou le sujet se perd,
faisant porter le doute sur la possibilité méme d’in-
tervenir consciemment sur une histoire qui sem-
ble « se rédiger d’elle-méme » mais court aussi le
risque de son propre tarissement : « il me semble
que I’histoire que j’essaie de raconter est comme
incompatible avec le langage, qu’elle résiste au
langage »'2. De méme la révélation par des coupu-
res de presse de la vérité sur la mort de son grand-
pere déclenche chez Auster une « répugnance a
écrire », une impression d’irréalité analogue au
cauchemar en méme temps qu’un sentiment de
« déja vu », de déja « su » inconsciemment :
« comme des peintures rupestres découvertes sur
les parois internes de mon crane »'3.

Cette désorientation mélée a un sentiment de
fatalité, d’inéluctable ressortit a une expérience
« étrangement inquiétante », comme ce retour du
refoulé dont témoigne la rémanence de la figure
paternelle par le biais de sa disparition méme :

12 Paul Auster, op. cit., p. 37.
13 Ibid., p. 42.
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« comme si, méme disparu, il était encore vivant.
Ou sinon vivant, du moins pas mort. Plutdt en
suspens... »'“. La figure du pére dessine une zone
d’ombre, « un bloc d’espace impénétrable ayant
forme humaine »'°, dit Auster. Métonymie du pére,
la maison abandonnée qu’il a « hantée » pendant
toute la fin de son existence recueille les traces
d’une présence spectrale, assimilée par le fils a
un mythe d’origine : « la disparition advenue, les
objets, méme s’ils demeurent, sont différents. Ils
sont la sans y étre, fantomes tangibles », « tels les
ustensiles de quelque civilisation disparue »'¢. La
mort de son pére renvoie Auster a la longue durée
de I’histoire humaine, tissée par le mythe pater-
nel. Elle s’assimile a une catastrophe universelle,
cosmique, entachant I’expérience d’irréalité,
I’agrandissant aux dimensions de 1’histoire des
civilisations, nourrissant chez le fils « le sentiment
soudain que le monde a toujours été irréel, depuis
sa préhistoire »'7.

Chez Modiano, c’est plutdt I’appréhension
du vide qui correspond au sentiment de quéte,
accentué¢ par la méme impression de fatalité
spectrale : « on se dit qu’au moins les lieux gar-
dent une légere empreinte des personnes qui les
ont habités. Empreinte : marque en creux ou en
relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora,
je dirais : en creux. J’ai ressenti une impression
d’absence et de vide, chaque fois que je me suis
trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu »'®. Ces
silhouettes captées par hasard sur 1’écran d’un
passé infigurable apparaissent comme des accro-
ches peu marquantes au regard, a la connaissance :
« ce que I’on sait d’elles se résume souvent a une
simple adresse. Et cette précision topographique
contraste avec ce que 1’on ignorera pour toujours

14 Ibid., p. 19.

15 Ibid., p. 11.

16 Ibid., p. 15.

17 1bid.

18 Patrick Modiano, op. cit., p. 28-29.
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de leur vie — ce blanc, ce bloc d’inconnu et de
silence »”. D’emblée, I’image du pére et de la
fille réunis émerge du néant de 1’oubli : « la seule
chose que je savais, ¢’était ceci : j’avais lu son
nom, BRUDER DORA - sans autre mention, ni
date ni lieu de naissance — au-dessus de celui de
son pere BRUDER ERNEST, 21. 5. 99. Vienne.
Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient
partie du convoi du 18 septembre 1942 pour
Auschwitz »?°. Parmi les multiples histoires de
cette époque, 1’¢élément décisif qui retient I’atten-
tion du « chercheur de traces » est peut-étre cette
configuration spécifique qui lie le pére et la fille
et précipite leur destin : « des parents perdent la
trace de leur enfant, et I'un d’eux disparait a son
tour, un 19 mars, comme si I’hiver de cette année-
la séparait les gens les uns des autres, brouillait
et effagait leurs itinéraires, au point de jeter un
doute sur leur existence. Et il n’y a aucun recours.
Ceux-la méme qui sont chargés de vous chercher
et de vous retrouver établissent des fiches pour
mieux vous faire disparaitre ensuite — définitive-
ment »*'.

Des lors, I’histoire de Dora Bruder est insépa-
rable de celle de son pére, Ernest Bruder, de méme
que pour Modiano la quéte de Dora est également
une quéte de son propre pere, uni a la jeune fille
par le fragile tracé de la météorologie : « Le seul
moyen de ne pas perdre tout a fait Dora Bruder
au cours de cette période, ce serait de rapporter
les changements du temps. La neige était tombée
pour la premiére fois le 4 novembre 1941. [...]
Le 12 février, il y avait un peu de soleil, comme
une annonce timide du printemps. Une couche de
neige, devenue noiratre sous les piétinements des
passants, et qui se transformait en boue, recouvrait
les trottoirs. C’est le soir de ce 12 février que mon

19 Ibid., p. 28.
20 Ibid., p. 54.
21 Ibid., p. 82.
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pére fut embarqué par les policiers des Questions
juives »*2. L’anomalie historique est relevée par
Modiano, en liaison avec 1’inversion des rapports
familiaux : « il arrive que les enfants éprouvent
des exigences plus grandes que celles de leurs
parents et qu’ils adoptent devant 1’adversité une
attitude plus violente que la leur. Ils laissent loin,
trés loin, derriére eux, leurs parents. Et ceux-ci,
désormais, ne peuvent plus les protéger »*. Est-ce
une fagon pour Modiano de souligner I’absence
de protection qu’il ressent de la part de son propre
pere, particulierement flagrante lorsque celui-ci le
fait embarquer dans un panier a salade pas trés dif-
férent, nous dit-il, de ceux des années de guerre ?
« Jai failli évoquer la nuit de février 1942 ou on
I’avait aussi embarqué dans un panier a salade
et lui demander s’il y avait pensé tout a 1’heure.
Mais peut-étre cela avait-il moins d’importance
pour lui que pour moi »*. Comme la fugue, le
livre est un appel, en méme temps qu’il manifeste
« I’tvresse de trancher d’un seul coup tous les
liens [...] sentiment de révolte et de solitude porté
a son incandescence et qui vous coupe le souffle
et vous met en état d’apesanteur »*.

Chez Paul Auster également I’ambivalence
par rapport a la figure paternelle débouche sur
I’écriture d’une fable de la filiation salvatrice.
Prenant appui sur le courant des associations et
des références, le narrateur transfére la perte au
rang de mythe, non de naissance, précise-t-il, mais
de devenir. A partir d’une citation de Kierkegaard,
I”écriture est assimilée au phénomene d’engendre-
ment du pere par le fils : « mais qui veut travailler
enfante son propre pére »*. La référence au
livre de Jérémie précise la mission de 1’écrivain,
celui qui affronte le langage, 1’ « infans » auquel

22 Ibid., p. 89.

23 Ibid., p. 110.

24 1bid., p. 72.

25 1bid., p. 78.

26 Paul Auster, op. cit., p. 75.
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Yahveh met ses « paroles » dans la « bouche »?".
L’allusion a Jonas indique le risque mortel auquel
s’expose celui qui ne parle pas (« qui ne parle pas
est seul ; seul jusque dans la mort »), et & qui seule
la peur de la mort a « ouvert la bouche »*. « Dans
les ténébres de cette solitude qu’est la mort, la
langue finalement se délie, et des I’instant ou elle
commence a parler, la réponse vient »*.

Enfin, dans la citation du récit de Collodi,
Pinocchio, se produit I’alchimie de la rencontre
révée avec le pere, cet « épisode des retrou-
vailles »* du pére et du fils dans la fiction (I’ « obs-
curité du ventre du requin ») et dans la vie réelle
(apres le divorce qui sépare 1’écrivain de son fils,
comme un écho a la mort de son peére), épisode
symbolique que Paul Auster qualifie de « profon-
dément satisfaisant ». Le moment le plus appré-
cié par Daniel, le fils d’Auster, a qui il raconte
I’histoire de Pinocchio lorsqu’ils se retrouvent
ensemble a la suite de la séparation, est en effet
celui du sauvetage de Gepetto par Pinocchio, ce
moment d’inversion des rapports pere-fils qui
vient mettre un terme a [’apprentissage du pan-
tin, lui qui pour devenir un « vrai gargon »*' doit
d’abord partir a la recherche de son pére disparu :
«lefils sauve le pére »*2, le portant sur ses épaules
dans I’obscurité de la « grande mer déchainée »,
obscurité que Collodi lui-méme a déja comparée
aun « encrier rempli d’encre »*. La quéte du pére
et son aboutissement, I’acquisition symbolique de
la maturité, dictent 1a encore la réalisation de la
vocation d’écrivain, poursuivie par 1’écriture :
« la marionnette était devenue I’image de lui-
méme enfant [Collodi]. La plonger dans I’encrier

27 Ibid., p.
28 Ibid., p.
29 Ibid., p.
30 Ibid., p.
31 Ibid.

32 Ibid., p.
33 Ibid., p.

128.
129.
130.
135.

138.
168.
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était donc faire usage de sa créature pour écrire
sa propre histoire. Car ce n’est que dans 1’obscu-
rit¢ de la solitude que commence le travail de la
mémoire »**,

Ainsi les « images minuscules », « logées
dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni tota-
lement récupérables », constituent-elles une
« résurrection éphémere, un instant qui échappe
a la disparition »*. Face a ’obscurité de 1’oubli,
I’écriture s’assimile a la fixation d’un moment
éternisé¢, comme la photographie. On retrouve
cette idée chez Modiano : « des photos comme
il en existe dans toutes les familles. Le temps
de la photo, ils étaient protégés quelques secon-
des et ces secondes sont devenues une éternité
»*¢. L’écriture engendre le mythe de la fonction
rédemptrice de I’art. La forme de discontinuité
adoptée par la narration laisse place a ces « épi-
phanies » dérisoires illustrées par I’« aura » des
images enregistrant mécaniquement le passé,
comme dans ce film des années de 1’Occupation
dont Modiano souligne la « luminosité particu-
liere » et le « grain méme de la pellicule » confé-
rant aux images une sorte d’« effacement », une
« blancheur boréale » fortement en contraste avec
les tons treés sombres : « j’ai compris brusquement
que ce film était imprégné par les regards des spec-
tateurs du temps de 1I’Occupation — spectateurs de
toutes sortes dont un grand nombre n’avait pas
survécu a la guerre. Ils avaient été emmenés vers
I’inconnu, aprés avoir vu ce film, un samedi soir
qui avait été une tréve pour eux. On oubliait le
temps d’une séance, la guerre et les menaces du
dehors. Dans 1’obscurité d’une salle de cinéma,
on était serrés les uns contre les autres, a suivre le
flot des images de I’écran, et plus rien ne pouvait
arriver »*’. Bien sir, ce sentiment d’échapper au
34 Ibid., p. 170.

35 Ibid., p. 33.

36 Patrick Modiano, op. cit., p. 92.
37 Ibid., p. 80.
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temps est une illusion, tragiquement illustrée par
I’inéluctable aboutissement de ce qui n’est pas
une fiction mais la réalité historique, pour absurde
qu’elle apparaisse au regard de la « normalité »
de la séance cinématographique : la mention du
convoi vers la déportation qui condamne Dora et
son pére, emmenés ensemble vers la mort ( « Tous
les deux, le pére et la fille, quittérent Drancy le 18
septembre, avec mille autres hommes et femmes,
dans un convoi pour Auschwitz »*). Le cinéma
n’est qu'une autre sorte de « fuite » par rapport a
«1I’étau » de la réalité, comme la fugue de Dora le
14 décembre : « Peut-étre I’'un de ces dimanches
doux et ensoleillés d’hiver ou vous éprouvez un
sentiment de vacance et d’éternité — le sentiment
illusoire que le cours du temps est suspendu, et
qu’il suffit de se laisser glisser par cette breche
pour échapper a I’étau qui va se refermer sur
vous »*’.

Paul Auster mentionne lui aussi cette volonté
d’affirmer la valeur sacralisée de I’art, tout en
la remettant aussitdt en question par une sorte
d’auto-ironie, comme lorsqu’il avoue sa fascina-
tion devant les photographies de famille : « Rentré
chez moi, je me suis absorbé dans 1’observation de
ces clichés avec une fascination frisant la manie.
Je les trouvais irrésistibles, précieux, I’équivalent
de reliques sacrées »*. Las, ’album de famille
avec son « titre a I’or fin — ceci est notre vie : les
Auster » est « totalement vide », et les photos de
famille ont été expurgées de leur vérité cachée.
Quant a I’écriture, mise en ceuvre au départ afin
de sauver le pére de la disparition, elle se heurte
rapidement a la conscience de son impuissance
paradoxale : « J’avais une blessure, et je découvre
maintenant qu’elle est trés profonde. Au lieu de
la guérir, comme je me le figurais, I’acte d’écrire

38 Ibid., p. 143.
39 Ibid., p. 59.
40 Paul Auster, op. cit., p. 18.
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I’a entretenue »*'. Comme la photographie qui est
« portrait d’un homme invisible » et « représen-
tation de la mort », 1’écriture est hantise, appro-
fondissant le deuil au lieu d’y mettre un terme :
«au lieu de m’aider a enterrer mon pere, ces mots
le maintiennent en vie, plus en vie peut-étre que
jamais ». Au terme de sa capacité a « pénétrer les
ténébres absolues de la terre »** apparait finale-
ment ’image de la mort commune, la « grosse
racine orange qui poussait dans la tombe »*, les
« paroles et les gestes de la cérémonie » qui « n’ont
plus masqué la simple réalité¢ de la mort », le réve
de la mort propre sur lequel vient finalement buter
le cheminement filial de A. De méme le récit de
Modiano est-il impuissant a « sauver » Dora,
méme s’il sert au passage a justifier le pére ou au
moins a laisser de lui une image acceptable.

Tout au plus le livre est-il I’occasion d’une
rencontre, d’une « coincidence » selon la défi-
nition qu’en donne Auster : « ce qui occupe le
méme point dans le temps ou I’espace »*. Comme
Auster, Modiano croit aux coincidences : « comme
beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coinci-
dences et quelquefois a un don de voyance chez
les romanciers »*. Ecrivant son roman Voyage de
noces en partie inspiré par la coupure de presse sur
la fugue de Dora, Modiano sans le savoir capte un
reflet de la réalité en décrivant a 1’avance a pro-
pos de ses personnages inventés un des parcours
effectivement emprunté par Dora au moment de
son périple de fugitive : « voila le seul moment du
livre [Voyage de noces] ou, sans le savoir, je me
suis rapproché d’elle dans I’espace et le temps »*.
Pour Auster, le jeu avec le langage, ces « rimes »
entre les événements rapprochés par la mémoire,

41 Ibid., p. 37.

42 Ibid., p. 38.

43 Ibid., p. 73.

44 Ibid., p. 168.

45 Patrick Modiano, op. cit., p. 52.
46 Ibid., p. 54.
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la coincidence, le hasard, ne constitue pas pour
autant une vérité d’ordre absolu : « le langage
n’est pas la vérité. Il est notre manicre d’exister
dans 1’univers »*. Pour Modiano, le rapport au
langage littéraire est de I’ordre du témoignage, y
compris au sein de 1’univers fictionnel qui crée
des connexions approximatives, pas toujours
trés ¢éloignées des événements de la réalité : « les
policiers des Questions juives ont détruit leurs
fichiers, tous les procés-verbaux d’interpellation
pendant les rafles ou lors des arrestations indi-
viduelles dans les rues. Si je n’étais pas la pour
I’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la pré-
sence de cette inconnue et de celle de mon pére
dans un panier a salade en février 1942, sur les
Champs-Elysées »*. Inventer, méme si I’histoire
racontée est fictive, c’est toujours d’une certaine
fagon identifier, donner un visage a des inconnus,
ces « personnes — mortes ou vivantes- que 1’on
range dans la catégorie des « individus non iden-
tifiés ». Qu’importe que I’inconnue du panier a
salade n’ait pas pu étre Dora Bruder ; 1’espace
d’un instant, celui de I’écriture, la possibilité en a
existé, et par cette « coincidence », le fils s’est en
quelque sorte immiscé dans la vie ténébreuse du
pere, hors de I’espace et du temps.

Si Auster convoque une mémoire collective
par le biais de la citation littéraire®, Modiano
multiplie les croisements entre fiction et réalité,
comme pour donner a sa fascination un peu kitsch
d’écrivain obsédé par 1’Occupation sa dimension
éthique, rappelée justement a ’occasion de la
rencontre avec Dora. L’importance de la décou-
verte par Modiano du Mémorial de Klarsfeld,
grace auquel il compléte son enquéte sur les cir-

47 Paul Auster, op. cit., p. 166.

48 Patrick Modiano, op. cit., p. 65.

49 11 évoque en particulier le testament d’Isra¢l Lich-
tenstein, enfermé dans le ghetto de Varsovie et qui
participe au sauvetage des archives Oneg Shabbat en
compagnie d’Emanuel Ringelblum.
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constances qui ont suivi la fugue de Dora jusqu’a
sa déportation a Auschwitz, a été soulignée lors
d’interviews accordées par 1’écrivain. Pour les
enfants de ceux qui ont échappé miraculeusement
a la mort, tous les indices de réalité trouvés par
hasard servent a attester l’infigurable, 1’inima-
ginable, I’écart entre ’histoire « abstraite » des
livres d’histoire et I’histoire « mythologique »
(et donc en un sens, fictionnelle) de leurs propres
parents. Pour Auster aussi, et d’autant plus forte-
ment que la distance temporelle se redouble de la
distance spatiale entre I’ Amérique et 1’Europe, le
« commencement » est infigurable, associé a la
souffrance des enfants, au journal d’Anne Frank
lu en regard de la sidération ressentie lors de la
visite sur les lieux mémes ou s’est accomplie
cette jeune vie, pleine d’espoir malgré 1’approche
de la fin : « voici le commencement. Il est seul,
planté au milieu d’une piece vide, et il se met a
pleurer. [...] Et pourtant, parce qu’a jamais cela
dépasse I’entendement, il veut que cela reste pour
lui ce qui vient toujours avant le commencement.
Comme dans ces phrases : « Voici le commen-
cement. Il est seul, planté au milieu d’une picce
vide, et il se met a pleurer »*. Ainsi I’histoire (la
mémoire, la fiction) « établit le principe de 1’exis-
tence des autres et permet a celui qui 1’écoute
d’entrer en contact avec eux, ne flit-ce qu’en ima-
gination »°!. Car I’histoire, bien que vraie, est ce
qui « dépasse I’imagination », I’intervalle entre la
vie du fils et celle du pére, accessible seulement
a la reconstruction imaginaire et a la projection a
travers d’autres existences analogues. Ainsi Paul
Auster écrit-il le « livre de la mémoire » a 1’aide
des mots des autres, cités textuellement et tradui-
sant néanmoins aux yeux de A. son intime rapport
a I’histoire : « La mémoire, donc, non tant comme
la résurrection d’un passé personnel, que comme

50 Paul Auster, op. cit., p. 162-163.
51 Ibid., p. 156.
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une immersion dans celui des autres, ¢’est-a-dire
I’histoire — dont nous sommes a la fois acteurs et
témoins, dont nous faisons partie sans en étre »*~.
Quant a Modiano, il tente de reconstituer 1’iti-
néraire de Dora a partir de nombreux témoigna-
ges d’autres existences traversées par la méme
absurdité mortelle, a défaut sans doute d’avoir pu
entendre la version paternelle de cette histoire, par
peur aussi de ne pas pouvoir la recevoir de la part
de son propre pére, qu’il considére comme a la
fois victime et coupable.

Ainsi c’est aussi a une forme de mémoire
collective, assez proche de celle des mémoriaux
juifs du souvenir, les yizker bikher, qu’aboutit par
moments 1’écriture « objectivée » de Modiano,
citant par exemple I’extrait d’une lettre d’un
interné de Drancy, Robert Tartakovsky, « parti
dans le convoi du 22 juin, avec Claudette Bloch,
Josette Delimal, Tamara Isserlis, Hena, Annette,
I’amie de Jean Jausion... »*. Passage dont la force
poignante vient de ce que nous savons et que
I’auteur de la lettre ne sait pas encore, « inter-
valle » infigurable de temps et de pure négativité,
auquel pourrait justement s’appliquer ce passage
de L’Invention de la solitude : « Parler du futur,
c’est user d’un langage en avance sur lui-méme,
a propos d’événements qui ne se sont pas encore
produits, pour les assigner au passé, a un « déja »
éternellement retardataire ; et dans cet espace
entre le discours et I’acte s’ouvre une faille, et
quiconque contemple un tel vide, ne fiit-ce qu’un
instant, est pris de vertige et se sent basculer dans
I’abime »**. Dans cette lettre ot un fils dit en quel-
que sorte adieu a sa mére s’ouvre pour le lecteur
cet abime de I’Histoire que nulle parole ne peut
combler, mais qu’aucun silence non plus ne peut
sauver. On doit dés lors lire en miroir la fin de

52 Ibid., p. 143.
53 Patrick Modiano, op. cit., p. 121.
54 Paul Auster, op. cit., p. 131.
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ces deux livres, qui dans leur distinction disent au
fond la méme nécessité de 1’écriture, et sans doute
aussi de la fiction, en méme temps que 1’absolue
résistance du réel, dimensions qui se rejoignent,
finalement, a travers I’injonction de la parole et
de la mémoire, le zakhor (« souviens-toi ») bibli-
que : « J’ignorerai toujours a quoi elle passait ses
journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui
elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa pre-
miere fugue et au cours des quelques semaines de
printemps ou elle s’est échappée a nouveau. C’est

la son secret. Un pauvre et précieux secret que
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les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites
d’occupation, le Dépdt, les casernes, les camps,
I’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et
vous détruit — n’auront pas pu lui voler »*.

« Il prend une nouvelle feuille de papier, la
pose sur la table devant lui, et trace ces mots avec
son stylo.

Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir.

(1980-1981) »*.

55 Patrick Modiano, op. cit., p. 144-145.
56 Paul Auster, op. cit., p.179.

Plurielles numéro 15 — Les péres juifs



