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Ecrire à partir de la disparition signifie-
rait l’essence même du geste d’écrire. L’auteur 
allemand W. G. Sebald le suggère, en tout cas, 
lorsqu’il termine le dernier récit de son recueil Les 
Emigrants par l’évocation d’une photographie : 
celle de trois jeunes femmes juives du ghetto de 
Lodz recrutées dans les ateliers de tissage impo-
sés par les autorités allemandes, et photographiées 
sans doute peu de temps avant leur déportation. Le 
narrateur s’interroge : « Je me demande quels pou-
vaient bien être leurs noms – Roza, Lusia et Lea, 
à moins que ce ne soit Nona, Decuma et Morta, 
les filles de la Nuit et leurs attributs, le fuseau, 
le fil et les ciseaux »1. Il y a pour le moins une 
forme d’ironie grinçante à assimiler les victimes 
de l’extermination aux trois Parques, ces figures 
du destin qui président au sort des humains et leur 
donnent les lettres de l’alphabet ; mais il y a aussi 
un sens profond dans cette attribution aux disparus 
de l’imposition de l’effort mémoriel, sorte de réin-
vention (de tissage) de ce qui fut et qui n’est plus. 

La disparition programmée de groupes 
humains entiers entame profondément notre 
rapport à la mort et questionne les rituels de 
réparation censés faire barrage à notre sentiment 
d’ambivalence devant la disparition. Le deuil se 
coule ainsi dans une forme infléchie par les liens 
qui nous relient à nos proches et que nous expé-
rimentons en liaison avec les figures parentales 
qui modèlent notre psychisme. La figure du père, 
dans le judaïsme, si elle ne confère pas l’identité 
première, constitue l’une des clefs de la transmis-

1 W.G. Sebald, Les Emigrants, récits traduits de l’alle-
mand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 1999, 
p. 274.

sion d’un héritage symbolique, que ce soit au plan 

de la Loi ou au plan de l’étude, liées on le sait par 

le même signifiant hébraïque de torah. Le père 

garantit l’accès au langage, à la fonction signi-

fiante, à l’apprentissage symbolisé par le Livre 

et le respect du texte, le commentaire, peut-être 

même à l’écriture. Que se passe-t-il lorsque cette 

figure paternelle, dans le contexte d’une mémoire 

juive, croise l’énoncé de la disparition, soit 

concrètement, par la mort, soit symboliquement, 

par sa propre défaillance ? Comment s’organise 

cette mémoire de la disparition au sein de l’écri-

ture ? Comment la continuité de la vie peut-elle se 

recréer, la quête de sens se métamorphoser, devant 

la disparition de cela même qui garantit l’exis-

tence individuelle ? Comment la mémoire de la 

disparition collective peut-elle se combiner avec 

celle qu’expérimente tout individu à travers le lien 

au père ? Ces questions reviennent fréquemment 

chez des auteurs liés à la judéité et pour qui le lien 

à la figure paternelle est un sujet problématique, 

en grande partie source de la fiction littéraire...

Paul Auster, Patrick Modiano associent 

tous deux l’écriture de la perte à l’investigation 

de l’énigme paternelle, mais débouchent sur 

des stratégies de réélaboration textuelle distinc-

tes. Ces deux auteurs, nés à deux ans d’écart à 

l’issue de la guerre, Modiano en 1945 et Paul 

Auster en 1947, diffèrent, bien sûr, quant à leur 

environnement culturel et à sa réinscription 

dans l’œuvre. L’un, Modiano, est issu, selon ses 

propres termes, du « fumier » de l’Occupation, 

de la France de Vichy : né d’un père juif lié aux 

milieux de la collaboration et qui a échappé sans 
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doute ainsi à la déportation. L’autre, Paul Auster, 

vient d’une famille juive émigrée en Amérique au 

début du siècle et qui se retrouve au centre d’un 

drame passionnel : le meurtre du grand-père par 

la grand-mère durant les premières années de 

l’émigration, inscrivant la mort violente au cœur 

d’une mémoire refoulée. Ce qui semble réunir les 

deux écrivains, c’est avant tout cette clef de voûte 

que constitue la figure paternelle, source d’am-

bivalence et chiffre secret de l’œuvre, de Moon 

Palace de Paul Auster à La Place de l’étoile, de 

Modiano. Dans L’Invention de la solitude comme 

dans Dora Bruder, cette quête s’élabore autour de 

traces recueillies à travers des formes spécifiques, 

pas essentiellement fictionnelles, mais pas non 

plus uniquement documentaires ou autobiogra-

phiques : récits mixtes, brefs, lacunaires, où la 

figure du père cristallise certaines motivations 

profondes du récit. 

Les deux textes sont voués à la recréation de 

figures disparues, celle du père d’Auster d’une 

part, celle de Dora Bruder, jeune juive dépor-

tée à Auschwitz, d’autre part. Dans le même 

temps, et lors même qu’ils semblent consacrés 

à reconstituer des vies étrangères, ils s’enraci-

nent dans l’autobiographie, voire l’autofiction, 

comme dans la deuxième partie de L’Invention 

de la solitude où le récit à la première personne 

fait place à un récit dont le personnage principal, 

évoqué à la troisième personne, s’appelle A., 

à la fois alter ego et personnage, organisant les 

parcours aléatoires d’une mémoire en acte. Si la 

première partie du livre, le « portrait d’un homme 

invisible », est motivée par la mort du père, la 

deuxième partie, le « livre de la mémoire », en 

est le développement autofictionnel, extension de 

la mémoire individuelle à la mémoire collective 

par l’usage de l’intertextualité et la citation des 

textes qui hantent l’écrivain. Dans Dora Bruder, 

la quête s’organise à partir d’une coupure de 

presse de 1941 évoquant la fugue d’une jeune fille 

juive, Dora, dont quelques traces subsistent dans 
les archives de l’époque, autorisant le narrateur 

à tenter de reconstituer un portrait fragmentaire, 
hypothétique, largement fictif lui aussi. De même 
qu’Anne Frank, chez Auster, fait le lien entre la 

mort du père et le souvenir des enfants victimes 
de la Shoah, Dora Bruder, chez Modiano, est liée 

à l’évocation conjointe du père du narrateur et 
à quelques souvenirs d’enfance dont ce dernier 

constitue le centre, comme le fameux épisode où 

il fait embarquer son fils dans un panier à salade 

pour tapage nocturne. 
Le contexte immigrant relie également les 

deux récits, émigrants juifs de Galicie et de Russie 

chez Paul Auster, dont le texte se termine par le 

souvenir de l’arrivée aux Etats-Unis de sa grand-

mère, alors âgée de 5 ans ; juifs austro-hongrois, 
chez Modiano, lui-même fils d’un juif d’origine 

italo-égyptienne. A l’évocation du père s’adjoi-

gnent dans les deux œuvres des figures familiales 

liées à la douleur ou à la nostalgie de l’enfance : 

la sœur schizophrène de Paul ou le frère mort à 
l’âge de dix ans de Modiano, mais aussi la figure 

maternelle (« j’étais le fils de ma mère2 », dit 

Auster), tandis que Modiano évoque les expédi-
tions du côté de la Porte de Clignancourt, ou les 

attentes au café, lorsque sa mère, actrice, joue au 

théâtre, au « coin de la rue des Mathurins et de la 
rue Greffuhle »3. 

Malgré tout, c’est le père qui « occupe » le 
récit, de façon centrale, vite déviée par les analo-
gies et les réminiscences culturelles, chez Auster, 

de façon périphérique mais récurrente et presque 
obsessionnelle, chez Modiano. Ces pères ont en 

propre une sorte d’absence fondamentale, une 

2 Paul Auster, L’Invention de la solitude, traduit de 
l’américain par Christine Le Bœuf, Paris, Le Livre de 
poche, 1988, p. 25.
3 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard,  coll. 
Folio, 1999, p. 65.
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qualité d’effacement qui s’exerce de leur vivant et 
que leur mort démultiplie jusqu’à la hantise : « Si 
je l’ai cherché de son vivant, si j’ai toujours tenté 
de découvrir ce père absent, je ressens, mainte-
nant qu’il est mort, le même besoin d’aller à sa 
recherche »4, déclare Auster de façon liminaire, 
ajoutant que le temps lui manque, comme si l’éva-
nescence des traces était à l’origine de la néces-
sité de les fixer par l’écriture : « si je ne fais pas 
quelque chose, vite, sa vie entière va disparaître 
avec lui »5. Cette course contre la montre inspire 
entre autres, on le sait, l’intrigue de Léviathan, 
où le narrateur doit prendre de vitesse les agents 
du FBI pour raconter la vie de son ami et mentor 
Benjamin Sachs, qui a préféré le terrorisme à la 
littérature et s’est fait sauter sur une bombe. 

Quant à Modiano, on a parfois l’impression 
que sa recherche de Dora explore l’espace vide 
creusé en lui par l’absence paternelle, comme lors-
que se nouent des liens entre la quête de la jeune 
fille et les parcours erratiques du fils confronté 
à l’inconsistance paternelle : « il faut longtemps 
pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé. 
Des traces subsistent dans des registres et l’on 
ignore où ils sont cachés et quels gardiens veillent 
sur eux et si ces gardiens consentiront à vous les 
montrer »6. Les recherches du narrateur s’assimi-
lent à une véritable transgression, dont il prend 
conscience lorsqu’il est confronté à son absence 
de liens de parenté avec Dora, qui entrave la com-
munication des données de l’état civil. Le fonc-
tionnaire lui apparaît tel « l’une de ces sentinelles 
de l’oubli chargées de garder un secret honteux 
et d’interdire à ceux qui le voulaient de retrouver 
la moindre trace de l’existence de quelqu’un »7. 
Inhibé, le narrateur s’égare dans les couloirs du 
Palais de Justice, expérience de désorientation 

4 Paul Auster, op. cit., p. 11.
5 Ibid., p. 10.
6 Patrick Modiano, op. cit. p. 13.
7 Ibid., p. 16.

typique des rêves et nimbée d’inquiétante étran-
geté. Une association d’idées l’amène alors à 
évoquer une « aventure semblable », lorsque son 
père, qu’il n’avait plus revu depuis la fin de son 
adolescence, est hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière 
et qu’il décide de lui rendre visite. Errant dans le 
dédale de l’hôpital, il ne parviendra jamais à le 
trouver et le père mourra sans que son fils l’ait 
revu, au terme d’années d’éloignement. Cette 
impression d’égarement spatial traduit en fait 
l’impossibilité d’accéder concrètement à la figure 
du père : « Je finissais par douter de l’existence 
de mon père en passant et repassant devant cette 
église majestueuse et ces corps de bâtiment irréels, 
intacts depuis le XVIIIe siècle et qui m’évoquaient 
Manon Lescaut et l’époque où ce lieu servait de 
prison aux filles, sous le nom sinistre d’Hôpital 
Général, avant qu’on les déporte en Louisiane »8. 
Le cheminement des pensées entraîne le narrateur 
vers d’autres figures de l’absence et du désir, ici 
celle de Manon Lescaut, comme plus tard celle 
de Dora. De même, chez Auster, le narrateur est 
attiré à Amsterdam par Rembrandt et les tableaux 
qu’il a peints de son fils Titus, mais il finit par y 
trouver Anne Frank et les femmes des tableaux de 
Vermeer.

Liée à une image féminine, l’expression du 
désir remonte à sa source fondamentale, le père et 
son absence, la vie du fils face à la défaillance du 
père. La fugue de Dora sert ainsi à rappeler le sou-
venir de la fugue de Modiano, évoquée comme un 
appel au secours mais aussi comme une libération. 
L’origine viennoise d’Ernest Bruder, le père de 
Dora, lui rappelle aussi en écho le souvenir d’un 
séjour de jeunesse à Vienne et établit en miroir les 
souvenirs personnels et la tentative de reconstitu-
tion de la biographie de l’autre : « Ernest Bruder. 
Né à Vienne, Autriche, le 21 mais 1899. Il a dû 
passer son enfance à Léopoldstadt, le quartier juif 

8 Ibid., p. 18.
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de cette ville. [...] En 1965, j’ai eu vingt ans à 
Vienne, la même année où je fréquentais le quar-
tier Clignancourt »9.

L’enquête autour de la disparition d’une 
inconnue dit de façon déplacée la quête du père. 
Le parcours des traces, le relevé des empreintes 
suppléent à la préhistoire infigurable inaugurant 
la filiation : « au milieu de toutes ces lumières et 
de cette agitation, j’ai peine à croire que je suis 
dans la même ville que celle où se trouvaient Dora 
Bruder et ses parents, et aussi mon père quand il 
avait vingt ans de moins que moi »10. Tentant de 
reconstituer le parcours de Dora, qui à partir de 
son identification par sa fugue (son père ne l’avait 
pas déclarée comme juive à l’administration de 
Vichy) la mène à la détention aux Tourelles, à 
Drancy et finalement à Auschwitz, Modiano (ou 
son narrateur) souligne les analogies avec certains 
éléments de la vie de son père, fantasmant même 
une rencontre possible dans le panier à salade 
censé les conduire à la police : Dora de façon défi-
nitive, le père quant à lui réussissant à s’échapper, 
sans que son récit à son fils précise vraiment de 
quelle façon, et avec quels appuis douteux. Avant 
d’être démenti par la réalité, le fils se plaît à ima-
giner une rencontre entre son père et Dora, que 
réunirait le même statut de parias : « Peut-être 
ai-je voulu qu’ils se croisent, mon père et elle, en 
cet hiver 1942. Si différents qu’ils aient été, l’un 
et l’autre, on les avait classés, cet hiver-là, dans la 
même catégorie de réprouvés »11.  

Chez Auster, c’est à partir de la mort du père 
que se déploient les tentatives de déplacement 
fictionnel. La quête du père se heurte à un néant 
qui s’avère trop abyssal pour être surmonté. Les 
faits sont racontés dans leur accumulation plate, 
pauvre : formalités liées au décès, constat du peu 

9 Ibid., p. 21.
10 Ibid., p. 50.
11 Ibid., p. 63.

de traces laissées par une existence humaine, 
tentative d’expliquer l’« invisibilité » paternelle 
par l’occultation du secret de famille, cet héritage 
mortifère légué au père par le meurtre de son 
propre père accompli par sa mère, et la dispari-
tion organisée de la figure paternelle dont toutes 
les traces photographiques sont systématique-
ment effacées. De cette disparition tue, viendrait 
sans doute, suggère Auster, la vie d’emprunt 
qui caractérise son père, cette façon de se faire 
« représenter » par une « personnalité seconde », 
que l’écrivain, d’une certaine façon, relie à une 
capacité de fictionnaliser l’existence, de raconter 
des histoires, de les faire croire à tout le monde : 
son propre héritage, en quelque sorte. 

Ecrire sur la vie de son père déclenche chez 
Auster la même impression de tabou que l’en-
quête sur Dora Bruder, chez Modiano. L’écriture 
apparaît comme un labyrinthe où le sujet se perd, 
faisant porter le doute sur la possibilité même d’in-
tervenir consciemment sur une histoire qui sem-
ble « se rédiger d’elle-même » mais court aussi le 
risque de son propre tarissement : « il me semble 
que l’histoire que j’essaie de raconter est comme 
incompatible avec le langage, qu’elle résiste au 
langage »12. De même la révélation par des coupu-
res de presse de la vérité sur la mort de son grand-
père déclenche chez Auster une « répugnance à 
écrire », une impression d’irréalité analogue au 
cauchemar en même temps qu’un sentiment de 
« déjà vu », de déjà « su » inconsciemment : 
« comme des peintures rupestres découvertes sur 
les parois internes de mon crâne »13. 

Cette désorientation mêlée à un sentiment de 
fatalité, d’inéluctable ressortit à une expérience 
« étrangement inquiétante », comme ce retour du 
refoulé dont témoigne la rémanence de la figure 
paternelle par le biais de sa disparition même : 

12 Paul Auster, op. cit., p. 37.
13 Ibid., p. 42.
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« comme si, même disparu, il était encore vivant. 
Ou sinon vivant, du moins pas mort. Plutôt en 
suspens... »14. La figure du père dessine une zone 
d’ombre, « un bloc d’espace impénétrable ayant 
forme humaine »15, dit Auster. Métonymie du père, 
la maison abandonnée qu’il a « hantée » pendant 
toute la fin de son existence recueille les traces 
d’une présence spectrale, assimilée par le fils à 
un mythe d’origine : « la disparition advenue, les 
objets, même s’ils demeurent, sont différents. Ils 
sont là sans y être, fantômes tangibles », « tels les 
ustensiles de quelque civilisation disparue »16. La 
mort de son père renvoie Auster à la longue durée 
de l’histoire humaine, tissée par le mythe pater-
nel. Elle s’assimile à une catastrophe universelle, 
cosmique, entachant l’expérience d’irréalité, 
l’agrandissant aux dimensions de l’histoire des 
civilisations, nourrissant chez le fils « le sentiment 
soudain que le monde a toujours été irréel, depuis 
sa préhistoire »17. 

Chez Modiano, c’est plutôt l’appréhension 
du vide qui correspond au sentiment de quête, 
accentué par la même impression de fatalité 
spectrale : « on se dit qu’au moins les lieux gar-
dent une légère empreinte des personnes qui les 
ont habités. Empreinte : marque en creux ou en 
relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, 
je dirais : en creux. J’ai ressenti une impression 
d’absence et de vide, chaque fois que je me suis 
trouvé dans un endroit où ils avaient vécu »18. Ces 
silhouettes captées par hasard sur l’écran d’un 
passé infigurable apparaissent comme des accro-
ches peu marquantes au regard, à la connaissance : 
« ce que l’on sait d’elles se résume souvent à une 
simple adresse. Et cette précision topographique 
contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours 

14 Ibid., p. 19.
15 Ibid., p. 11.
16 Ibid., p. 15.
17 Ibid.
18 Patrick Modiano, op. cit., p. 28-29.

de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et de 
silence »19. D’emblée, l’image du père et de la 
fille réunis émerge du néant de l’oubli : « la seule 
chose que je savais, c’était ceci : j’avais lu son 
nom, BRUDER DORA – sans autre mention, ni 
date ni lieu de naissance – au-dessus de celui de 
son père BRUDER ERNEST, 21. 5. 99. Vienne. 
Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient 
partie du convoi du 18 septembre 1942 pour 
Auschwitz »20. Parmi les multiples histoires de 
cette époque, l’élément décisif qui retient l’atten-
tion du « chercheur de traces » est peut-être cette 
configuration spécifique qui lie le père et la fille 
et précipite leur destin : « des parents perdent la 
trace de leur enfant, et l’un d’eux disparaît à son 
tour, un 19 mars, comme si l’hiver de cette année-
là séparait les gens les uns des autres, brouillait 
et effaçait leurs itinéraires, au point de jeter un 
doute sur leur existence. Et il n’y a aucun recours. 
Ceux-là même qui sont chargés de vous chercher 
et de vous retrouver établissent des fiches pour 
mieux vous faire disparaître ensuite – définitive-
ment »21. 

Dès lors, l’histoire de Dora Bruder est insépa-
rable de celle de son père, Ernest Bruder, de même 
que pour Modiano la quête de Dora est également 
une quête de son propre père, uni à la jeune fille 
par le fragile tracé de la météorologie : « Le seul 
moyen de ne pas perdre tout à fait Dora Bruder 
au cours de cette période, ce serait de rapporter 
les changements du temps. La neige était tombée 
pour la première fois le 4 novembre 1941. [...] 
Le 12 février, il y avait un peu de soleil, comme 
une annonce timide du printemps. Une couche de 
neige, devenue noirâtre sous les piétinements des 
passants, et qui se transformait en boue, recouvrait 
les trottoirs. C’est le soir de ce 12 février que mon 

19 Ibid., p. 28.
20 Ibid., p. 54.
21 Ibid., p. 82.



28    Plurielles numéro 15 – Les pères juifs

père fut embarqué par les policiers des Questions 
juives »22. L’anomalie historique est relevée par 
Modiano, en liaison avec l’inversion des rapports 
familiaux : « il arrive que les enfants éprouvent 
des exigences plus grandes que celles de leurs 
parents et qu’ils adoptent devant l’adversité une 
attitude plus violente que la leur. Ils laissent loin, 
très loin, derrière eux, leurs parents. Et ceux-ci, 
désormais, ne peuvent plus les protéger »23. Est-ce 
une façon pour Modiano de souligner l’absence 
de protection qu’il ressent de la part de son propre 
père, particulièrement flagrante lorsque celui-ci le 
fait embarquer dans un panier à salade pas très dif-
férent, nous dit-il, de ceux des années de guerre ? 
« J’ai failli évoquer la nuit de février 1942 où on 
l’avait aussi embarqué dans un panier à salade 
et lui demander s’il y avait pensé tout à l’heure. 
Mais peut-être cela avait-il moins d’importance 
pour lui que pour moi »24. Comme la fugue, le 
livre est un appel, en même temps qu’il manifeste 
« l’ivresse de trancher d’un seul coup tous les 
liens [...] sentiment de révolte et de solitude porté 
à son incandescence et qui vous coupe le souffle 
et vous met en état d’apesanteur »25. 

Chez Paul Auster également l’ambivalence 
par rapport à la figure paternelle débouche sur 
l’écriture d’une fable de la filiation salvatrice. 
Prenant appui sur le courant des associations et 
des références, le narrateur transfère la perte au 
rang de mythe, non de naissance, précise-t-il, mais 
de devenir. A partir d’une citation de Kierkegaard, 
l’écriture est assimilée au phénomène d’engendre-
ment du père par le fils : « mais qui veut travailler 
enfante son propre père »26. La référence au 
livre de Jérémie précise la mission de l’écrivain, 
celui qui affronte le langage, l’ « infans » auquel 

22 Ibid., p. 89.
23 Ibid., p. 110.
24 Ibid., p. 72.
25 Ibid., p. 78.
26 Paul Auster, op. cit., p. 75.

Yahveh met ses « paroles » dans la « bouche »27. 
L’allusion à Jonas indique le risque mortel auquel 
s’expose celui qui ne parle pas (« qui ne parle pas 
est seul ; seul jusque dans la mort »), et à qui seule 
la peur de la mort a « ouvert la bouche »28. « Dans 
les ténèbres de cette solitude qu’est la mort, la 
langue finalement se délie, et dès l’instant où elle 
commence à parler, la réponse vient »29. 

Enfin, dans la citation du récit de Collodi, 
Pinocchio, se produit l’alchimie de la rencontre 
rêvée avec le père, cet « épisode des retrou-
vailles »30 du père et du fils dans la fiction (l’ « obs-
curité du ventre du requin ») et dans la vie réelle 
(après le divorce qui sépare l’écrivain de son fils, 
comme un écho à la mort de son père), épisode 
symbolique que Paul Auster qualifie de « profon-
dément satisfaisant ». Le moment le plus appré-
cié par Daniel, le fils d’Auster, à qui il raconte 
l’histoire de Pinocchio lorsqu’ils se retrouvent 
ensemble à la suite de la séparation, est en effet 
celui du sauvetage de Gepetto par Pinocchio, ce 
moment d’inversion des rapports père-fils qui 
vient mettre un terme à l’apprentissage du pan-
tin, lui qui pour devenir un « vrai garçon »31 doit 
d’abord partir à la recherche de son père disparu : 
« le fils sauve le père »32, le portant sur ses épaules 
dans l’obscurité de la « grande mer déchaînée », 
obscurité que Collodi lui-même a déjà comparée 
à un « encrier rempli d’encre »33. La quête du père 
et son aboutissement, l’acquisition symbolique de 
la maturité, dictent là encore la réalisation de la 
vocation d’écrivain,  poursuivie par l’écriture : 
« la marionnette était devenue l’image de lui-
même enfant [Collodi]. La plonger dans l’encrier 

27 Ibid., p. 128.
28 Ibid., p. 129.
29 Ibid., p. 130.
30 Ibid., p. 135.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 138.
33 Ibid., p. 168.
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était donc faire usage de sa créature pour écrire 
sa propre histoire. Car ce n’est que dans l’obscu-
rité de la solitude que commence le travail de la 
mémoire »34.

Ainsi les « images minuscules », « logées 
dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni tota-
lement récupérables », constituent-elles une 
« résurrection éphémère, un instant qui échappe 
à la disparition »35. Face à l’obscurité de l’oubli, 
l’écriture s’assimile à la fixation d’un moment 
éternisé, comme la photographie. On retrouve 
cette idée chez Modiano : « des photos comme 
il en existe dans toutes les familles. Le temps 
de la photo, ils étaient protégés quelques secon-
des et ces secondes sont devenues une éternité 
»36. L’écriture engendre le mythe de la fonction 
rédemptrice de l’art. La forme de discontinuité 
adoptée par la narration laisse place à ces « épi-
phanies » dérisoires illustrées par l’« aura » des 
images enregistrant mécaniquement le passé, 
comme dans ce film des années de l’Occupation 
dont Modiano souligne la « luminosité particu-
lière » et le « grain même de la pellicule » confé-
rant aux images une sorte d’« effacement », une 
« blancheur boréale » fortement en contraste avec 
les tons très sombres : « j’ai compris brusquement 
que ce film était imprégné par les regards des spec-
tateurs du temps de l’Occupation – spectateurs de 
toutes sortes dont un grand nombre n’avait pas 
survécu à la guerre. Ils avaient été emmenés vers 
l’inconnu, après avoir vu ce film, un samedi soir 
qui avait été une trêve pour eux. On oubliait le 
temps d’une séance, la guerre et les menaces du 
dehors. Dans l’obscurité d’une salle de cinéma, 
on était serrés les uns contre les autres, à suivre le 
flot des images de l’écran, et plus rien ne pouvait 
arriver »37. Bien sûr, ce sentiment d’échapper au 

34 Ibid., p. 170.
35 Ibid., p. 33.
36 Patrick Modiano, op. cit., p. 92.
37 Ibid., p. 80.

temps est une illusion, tragiquement illustrée par 
l’inéluctable aboutissement de ce qui n’est pas 
une fiction mais la réalité historique, pour absurde 
qu’elle apparaisse au regard de la « normalité » 
de la séance cinématographique : la mention du 
convoi vers la déportation qui condamne Dora et 
son père, emmenés ensemble vers la mort ( « Tous 
les deux, le père et la fille, quittèrent Drancy le 18 
septembre, avec mille autres hommes et femmes, 
dans un convoi pour Auschwitz »38). Le cinéma 
n’est qu’une autre sorte de « fuite » par rapport à 
« l’étau » de la réalité, comme la fugue de Dora le 
14 décembre : « Peut-être l’un de ces dimanches 
doux et ensoleillés d’hiver où vous éprouvez un 
sentiment de vacance et d’éternité – le sentiment 
illusoire que le cours du temps est suspendu, et 
qu’il suffit de se laisser glisser par cette brèche 
pour échapper à l’étau qui va se refermer sur 
vous »39.

Paul Auster mentionne lui aussi cette volonté 
d’affirmer la valeur sacralisée de l’art, tout en 
la remettant aussitôt en question par une sorte 
d’auto-ironie, comme lorsqu’il avoue sa fascina-
tion devant les photographies de famille : « Rentré 
chez moi, je me suis absorbé dans l’observation de 
ces clichés avec une fascination frisant la manie. 
Je les trouvais irrésistibles, précieux, l’équivalent 
de reliques sacrées »40. Las, l’album de famille 
avec son « titre à l’or fin – ceci est notre vie : les 
Auster » est « totalement vide », et les photos de 
famille ont été expurgées de leur vérité cachée. 
Quant à l’écriture, mise en œuvre au départ afin 
de sauver le père de la disparition, elle se heurte 
rapidement à la conscience de son impuissance 
paradoxale : « J’avais une blessure, et je découvre 
maintenant qu’elle est très profonde. Au lieu de 
la guérir, comme je me le figurais, l’acte d’écrire 

38 Ibid., p. 143.
39 Ibid., p. 59.
40 Paul Auster, op. cit., p. 18.
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l’a entretenue »41. Comme la photographie qui est 
« portrait d’un homme invisible » et « représen-
tation de la mort », l’écriture est hantise, appro-
fondissant le deuil au lieu d’y mettre un terme : 
« au lieu de m’aider à enterrer mon père, ces mots 
le maintiennent en vie, plus en vie peut-être que 
jamais ». Au terme de sa capacité à « pénétrer les 
ténèbres absolues de la terre »42 apparaît finale-
ment l’image de la mort commune, la « grosse 
racine orange qui poussait dans la tombe »43, les 
« paroles et les gestes de la cérémonie » qui « n’ont 
plus masqué la simple réalité de la mort », le rêve 
de la mort propre sur lequel vient finalement buter 
le cheminement filial de A. De même le récit de 
Modiano est-il impuissant à « sauver » Dora, 
même s’il sert au passage à justifier le père ou au 
moins à laisser de lui une image acceptable.

Tout au plus le livre est-il l’occasion d’une 
rencontre, d’une « coïncidence » selon la défi-
nition qu’en donne Auster : « ce qui occupe le 
même point dans le temps ou l’espace »44. Comme 
Auster, Modiano croit aux coïncidences : « comme 
beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïnci-
dences et quelquefois à un don de voyance chez 
les romanciers »45. Ecrivant son roman Voyage de 
noces en partie inspiré par la coupure de presse sur 
la fugue de Dora, Modiano sans le savoir capte un 
reflet de la réalité en décrivant à l’avance à pro-
pos de ses personnages inventés un des parcours 
effectivement emprunté par Dora au moment de 
son périple de fugitive : « voilà le seul moment du 
livre [Voyage de noces] où, sans le savoir, je me 
suis rapproché d’elle dans l’espace et le temps »46. 
Pour Auster, le jeu avec le langage, ces « rimes » 
entre les événements rapprochés par la mémoire, 

41 Ibid., p. 37.
42 Ibid., p. 38.
43 Ibid., p. 73.
44 Ibid., p. 168.
45 Patrick Modiano, op. cit., p. 52.
46 Ibid., p. 54.

la coïncidence, le hasard, ne constitue pas pour 
autant une vérité d’ordre absolu : « le langage 
n’est pas la vérité. Il est notre manière d’exister 
dans l’univers »47. Pour Modiano, le rapport au 
langage littéraire est de l’ordre du témoignage, y 
compris au sein de l’univers fictionnel qui crée 
des connexions approximatives, pas toujours 
très éloignées des événements de la réalité : « les 
policiers des Questions juives ont détruit leurs 
fichiers, tous les procès-verbaux d’interpellation 
pendant les rafles ou lors des arrestations indi-
viduelles dans les rues. Si je n’étais pas là pour 
l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la pré-
sence de cette inconnue et de celle de mon père 
dans un panier à salade en février 1942, sur les 
Champs-Élysées »48. Inventer, même si l’histoire 
racontée est fictive, c’est toujours d’une certaine 
façon identifier, donner un visage à des inconnus, 
ces « personnes – mortes ou vivantes- que l’on 
range dans la catégorie des « individus non iden-
tifiés ». Qu’importe que l’inconnue du panier à 
salade n’ait pas pu être Dora Bruder ; l’espace 
d’un instant, celui de l’écriture, la possibilité en a 
existé, et par cette « coïncidence », le fils s’est en 
quelque sorte immiscé dans la vie ténébreuse du 
père, hors de l’espace et du temps.

Si Auster convoque une mémoire collective 
par le biais de la citation littéraire49, Modiano 
multiplie les croisements entre fiction et réalité, 
comme pour donner à sa fascination un peu kitsch 
d’écrivain obsédé par l’Occupation sa dimension 
éthique, rappelée justement à l’occasion de la 
rencontre avec Dora. L’importance de la décou-
verte par Modiano du Mémorial de Klarsfeld, 
grâce auquel il complète son enquête sur les cir-

47 Paul Auster, op. cit., p. 166.
48 Patrick Modiano, op. cit., p. 65.
49 Il évoque en particulier le testament d’Israël Lich-
tenstein, enfermé dans le ghetto de Varsovie et qui 
participe au sauvetage des archives Oneg Shabbat en 
compagnie d’Emanuel Ringelblum.
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constances qui ont suivi la fugue de Dora jusqu’à 
sa déportation à Auschwitz, a été soulignée lors 
d’interviews accordées par l’écrivain. Pour les 
enfants de ceux qui ont échappé miraculeusement 
à la mort, tous les indices de réalité trouvés par 
hasard servent à attester l’infigurable, l’inima-
ginable, l’écart entre l’histoire « abstraite » des 
livres d’histoire et l’histoire « mythologique » 
(et donc en un sens, fictionnelle) de leurs propres 
parents. Pour Auster aussi, et d’autant plus forte-
ment que la distance temporelle se redouble de la 
distance spatiale entre l’Amérique et l’Europe, le 
« commencement » est infigurable, associé à la 
souffrance des enfants, au journal d’Anne Frank 
lu en regard de la sidération ressentie lors de la 
visite sur les lieux mêmes où s’est accomplie 
cette jeune vie, pleine d’espoir malgré l’approche 
de la fin : « voici le commencement. Il est seul, 
planté au milieu d’une pièce vide, et il se met à 
pleurer. [...] Et pourtant, parce qu’à jamais cela 
dépasse l’entendement, il veut que cela reste pour 
lui ce qui vient toujours avant le commencement. 
Comme dans ces phrases : « Voici le commen-
cement. Il est seul, planté au milieu d’une pièce 
vide, et il se met à pleurer »50. Ainsi l’histoire (la 
mémoire, la fiction) « établit le principe de l’exis-
tence des autres et permet à celui qui l’écoute 
d’entrer en contact avec eux, ne fût-ce qu’en ima-
gination »51. Car l’histoire, bien que vraie, est ce 
qui « dépasse l’imagination », l’intervalle entre la 
vie du fils et celle du père, accessible seulement 
à la reconstruction imaginaire et à la projection à 
travers d’autres existences analogues. Ainsi Paul 
Auster écrit-il le « livre de la mémoire » à l’aide 
des mots des autres, cités textuellement et tradui-
sant néanmoins aux yeux de A. son intime rapport 
à l’histoire : « La mémoire, donc, non tant comme 
la résurrection d’un passé personnel, que comme 

50 Paul Auster, op. cit., p. 162-163.
51 Ibid., p. 156.

une immersion dans celui des autres, c’est-à-dire 
l’histoire – dont nous sommes à la fois acteurs et 
témoins, dont nous faisons partie sans en être »52. 
Quant à Modiano, il tente de reconstituer l’iti-
néraire de Dora à partir de nombreux témoigna-
ges d’autres existences traversées par la même 
absurdité mortelle, à défaut sans doute d’avoir pu 
entendre la version paternelle de cette histoire, par 
peur aussi de ne pas pouvoir la recevoir de la part 
de son propre père, qu’il considère comme à la 
fois victime et coupable. 

Ainsi c’est aussi à une forme de mémoire 
collective, assez proche de celle des mémoriaux 
juifs du souvenir, les yizker bikher, qu’aboutit par 
moments l’écriture « objectivée » de Modiano, 
citant par exemple l’extrait d’une lettre d’un 
interné de Drancy, Robert Tartakovsky, « parti 
dans le convoi du 22 juin, avec Claudette Bloch, 
Josette Delimal, Tamara Isserlis, Hena, Annette, 
l’amie de Jean Jausion... »53. Passage dont la force 
poignante vient de ce que nous savons et que 
l’auteur de la lettre ne sait pas encore, « inter-
valle » infigurable de temps et de pure négativité, 
auquel pourrait justement s’appliquer ce passage 
de L’Invention de la solitude : « Parler du futur, 
c’est user d’un langage en avance sur lui-même, 
à propos d’événements qui ne se sont pas encore 
produits, pour les assigner au passé, à un « déjà » 
éternellement retardataire ; et dans cet espace 
entre le discours et l’acte s’ouvre une faille, et 
quiconque contemple un tel vide, ne fût-ce qu’un 
instant, est pris de vertige et se sent basculer dans 
l’abîme »54. Dans cette lettre où un fils dit en quel-
que sorte adieu à sa mère s’ouvre pour le lecteur 
cet abîme de l’Histoire que nulle parole ne peut 
combler, mais qu’aucun silence non plus ne peut 
sauver. On doit dès lors lire en miroir la fin de 

52 Ibid., p. 143.
53 Patrick Modiano, op. cit., p. 121.
54 Paul Auster, op. cit., p. 131.
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ces deux livres, qui dans leur distinction disent au 

fond la même nécessité de l’écriture, et sans doute 

aussi de la fiction, en même temps que l’absolue 

résistance du réel, dimensions qui se rejoignent, 

finalement, à travers l’injonction de la parole et 

de la mémoire, le zakhor (« souviens-toi ») bibli-

que : « J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses 

journées, où elle se cachait, en compagnie de qui 

elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa pre-

mière fugue et au cours des quelques semaines de 

printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est 

là son secret. Un pauvre et précieux secret que 

les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites 

d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, 

l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et 

vous détruit – n’auront pas pu lui voler »55. 

« Il prend une nouvelle feuille de papier, la 

pose sur la table devant lui, et trace ces mots avec 

son stylo.

Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir.

 (1980-1981)  »56.

55 Patrick Modiano, op. cit., p. 144-145.
56 Paul Auster, op. cit., p.179.


