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Je me souviens du parc Lazienki à Varsovie. 
On est seuls ce matin, ça sent les feuilles mortes 
dans l’humidité de l’automne, le sol est jonché 
de châtaignes. Je les ramasse, comme tous les 
gosses du monde. Mon père me fait le résumé 
du Livre I du « Capital ». Je lui réclame une 
histoire du temps – encore tout proche pour lui, 
encore si lointain pour moi – « où il était dans la 
Résistance ». Une histoire de poseurs de bombes 
dans des cafés bourrés d’Allemands, une histoire 
de dérailleurs de trains. Il accepte et c’est mieux 
comme-ça. Pour un gamin de huit ans, ces histoi-
res étaient plus aisées à entendre que celles que 
ma mère me contait : celle de mon cousin Haim 
qui, âgé de onze ans, avait sauté du train qui le 
conduisait à Treblinka, ou encore celle de notre 
cousin Meir List. Il était, à la MOI, un des respon-
sables du groupe de combat juif. Il est tombé lors 
de la « grande chute ». Sous la torture, il n’a pas 
parlé. On l’a fusillé. Elle me dit que je porte son 
nom. Je doute aujourd’hui que je saurais ne pas 
parler sous la torture.

Je me souviens d’un train de nuit, j’y suis 
avec mon cousin Charles. C’est le fils de Jeanne 
List et de Léon Pakin. Couchés, nous réclamons 
encore une histoire avant de dormir. Comme tous 
les gosses du monde. A grands cris : « raconte-
nous une histoire du temps où tu étais dans la 

Résistance ». Il y a d’autres gens dans le compar-
timent. Mon père refuse, fermement. Je ne com-
prends pas, pas encore, que ces histoires-là ne 
sont pas faites pour être racontées devant le tout 
venant. Que ces histoires-là, on ne les raconte que 
dans le secret d’une transmission, de père à fils, 
de mémoire à mémoire.

Je me souviens du jour où j’ai demandé à 
mon père : « papa, combien d’Allemands as-tu 
tué pendant la guerre ? ». Je me souviens de son 
silence, je me souviens de quel regard il m’avait 
fusillé en retour, je me souviens qu’il avait su se 
retenir de me flanquer une paire de claques.

Je me souviens d’un quai de gare à Paris. 
C’est le moment de départ pour Varsovie. Mon 
père a décidé d’y retourner après la guerre, j’ai 
quatre ans. Je suis dans les bras de ma mère, 
ma cousine Nina dans les bras de la sienne, sur 
le quai. On pleure, on n’en finit pas de pleurer, 
on est certains de ne plus jamais se revoir. Sur 
le quai, une bonne partie de la vieille garde de 
la MOI venue là pour célébrer ce départ. Ils par-
laient français avec les accents venus de tous les 
coins d’Europe, mais pour beaucoup d’entre eux, 
quand venait le moment de se dire des choses 
vraies, cela se disait en yiddish. Bientôt, au lieu 
de l’arrivée du train, j’allais apprendre que cette 
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Michel Grojnowski

Le texte qui suit fut rédigé sur invitation en vue d’une publication dans les actes d’un colloque 
consacré aux Juifs dans la Résistance. Il a pris la forme de cette remémoration à plusieurs voix et plu-
sieurs niveaux qui suit et, pour des raisons diverses, il n’a pas été publié dans le volume pour lequel il 
avait été sollicité. C’est cependant cette destination première qui fait que les personnes qui y sont évo-
quées le sont principalement au travers d’un seul moment de leur vie : celui où elles étaient engagées 
dans les rangs de la Résistance.
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langue, que ma mère avait commencé à me trans-
mettre, était encore menacée de mort. Au motif, 
cette fois, d’un « internationalisme prolétarien » 
revisité au goût de l’époque et du lieu et parce que 
la Pologne dite nouvelle avait gardé avec l’an-
cienne une connivence antisémite bien chevillée 
au corps. Mon père accepta, en militant impec-
cable. Ma mère s’y plia de mauvaise grâce et de 
tout le restant de sa vie elle s’employa à braver 
le verdict par une œuvre écrite dans cette langue. 
Ceci est une autre histoire de résistance.

C’est une histoire de triangles. La MOI clan-
destine était organisée en groupes de trois person-
nes. Seule une personne de chaque triangle assu-
rait le contact avec quelqu’un qui servait de lien 
extérieur à tous les triangles d’un certain ensem-
ble. Une arborescence de triangles. Arborescence 
– arbre –châtaigners – odeur des feuilles mortes 
dans l’humidité de l’automne – mon père – MOI 
– moi. Le triangle dirigeant comprenait mon 
père, Jacques Kaminski et Arthur London. Mon 
père assurait la direction politique de l’ensemble, 
Kaminski faisait le lien avec le secteur armé du 
réseau, London dirigeait le travail de sape visant 
les soldats allemands. Ce triangle-ci avait aussi 
son lien extérieur. C’est mon père qui l’assurait. 
A l’autre bout du lien, la direction clandestine du 
PCF. A l’autre bout du lien, Jacques Duclos. Entre 
les deux, un agent de liaison.

Des journées entières à marcher dans les rues 
de Paris, de rendez-vous clandestin en réunions 
à deux tenues en remontant le Boulevard. De 
contact en contact, de lien en lien. Toutes ces fois 
où un contact rencontré dans la journée fut suivi 
et arrêté peu de temps après. Pourquoi pas lui, 
alors que c’était lui que l’on recherchait ? Est-ce 
parce qu’aux yeux d’un sous-fifre de la Gestapo, 

avec sa taille de 1m65 et sa démarche à petits pas 
pressés, il n’avait décidément pas l’emploi d’un 
chef ?

Une de ses trois fausses et vraies-fausses car-
tes d’identité de l’époque : Brok Alexandre, né le 
17 janvier 1904 à Sofia, département : Bulgarie. 
La date de naissance est exacte, le reste est faux. 
Avec son accent venant de l’Est, il valait mieux 
se présenter comme un Bulgare naturalisé que 
vouloir se faire passer pour un Joseph Bernard ou 
un Edouard Bertoletti sur la foi de l’une des deux 
autres cartes. Taille : 1m65, Cheveux : châtains, 
Yeux : marron. Suit une description fort détaillée 
de son nez (dos, base, dimension). Dans la case 
« Moustache », on a apposé un minuscule signe 
en forme d’un x. Un x comme la plus banale des 
notations de l’inconnue en écriture mathématique. 
Mais si ce x figurait l’inconnue dans l’équation 
de mon père, il est clair que celle-ci, à l’époque, 
n’obéissait à aucune condition ordinaire de stabi-
lité ou de tout autre genre de régularité.

Il y eut d’autres rendez-vous clandestins. Mon 
père était un esprit rigoureux et un militant parfai-
tement discipliné. Des qualités de choix chez un 
chef de réseau clandestin. Il me raconte : « ta mère 
agissait dans un autre secteur de l’organisation, 
il nous était formellement interdit de nous voir, 
même fugitivement, on a bien-sûr contrevenu à 
cet ordre un certain nombre de fois ».

La vraie-fausse carte d’identité de ma mère : 
Brok Maria (née Palow), née le 31 décembre 
1908 à Varsovie, département : Pologne. La date 
de naissance est exacte, le reste est faux. Mais ce 
qui est vrai, c’est que la fausse Maria Brok est bel 
et bien la vraie épouse du faux Alexandre Brok et 
que s’ils avaient été pris lors de l’un de leurs ren-
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dez-vous doublement clandestins, ils n’auraient 
pas eu tout faux. L’essentiel était vrai : cet amour 
au mépris du danger qui pousse à l’indiscipline 
les plus disciplinés des militants. La photo de ma 
mère qui figure sur ce faux est celle que, parmi 
toutes, j’aime le plus. Elle y est d’une jeunesse 
que je lui avais depuis longtemps oubliée. Je com-
prends que mon père ait succombé à l’attrait de 
cet étrange regard qui paraît s’effrayer sans fin de 
l’étrangèreté des choses. Je me dis que si je croi-
sais cette étrangère dans la rue sans lui adresser la 
parole, longtemps je demeurerais à regretter de ne 
pas l’avoir fait.

Je regarde leurs photos sur ces faux papiers 
de l’époque autrement que d’habitude, car cette 
fois c’est pour avoir accepté de me remémorer. Je 
regarde leurs photos, elles s’adressent à moi pour 
me rappeler une chose qui tend souvent à fuir de 
ma mémoire : qu’est-ce qu’ils ont été jeunes, un 
jour !

Une planque principale dans un pavillon au 
Perreux, une autre chez ma tante Thérèse, rue 
Georges Lardennois face aux Buttes-Chaumont, 
et Jeanne List qui était là en soutien, avec toujours 
une planque vierge à sa disposition en cas de coup 
dur. Jeanne List, toujours en soutien, alors que son 
enfant, celui de Léon Pakin, était né depuis peu et 
qu’elle était engagée par ailleurs dans les actions 
de sauvetage des enfants juifs. J’ignore si mon 
père s’en serait sorti aussi bien sans sa présence. 
Elle avait toujours la bonne combine en réserve 
quand le moment devenait critique. Je me sou-
viens comme elle a pleuré, à l’hôpital, quand il 
était devenu impossible de se dissimuler que dans 
quelques jours il allait mourir. Jamais de ma vie 
je n’ai entendu de pleurs aussi impudiques, aussi 
sincères. Elle a été là avec lui, jusqu’au bout. 
C’est tombé comme ça et je me donne à croire que 

si c’était elle qui était partie la première, il aurait 
été là aussi, jusqu’au bout. Et peut-être aurait-il 
pleuré ce jour-là.

Une planque chez Thérèse. Je me souviens 
qu’il venait là, il s’était fait pousser une petite 
moustache, cela le changeait, le rendait très mys-
térieux et important à mes yeux. Il restait des 
heures à arpenter la pièce et à réfléchir en silence 
et je me demandais qui était cet homme que je 
connaissais et ne connaissais plus, cet homme 
qui, avant que toutes ces choses ne commencent 
était tout simplement mon tonton. De cela, ce 
n’est pas moi qui me souviens. C’est mon cousin 
Daniel qui lui, était déjà là et s’en souvient dans le 
souvenir que je garde de son souvenir. De même 
que je me souviens du jour où ma mère est arri-
vée de façon imprévue chez Thérèse (en avait-elle 
le droit ?) pour dire ce qu’elle venait d’entendre 
sur les ondes de Radio – Londres dont les émis-
sions lui servaient pour les articles de la presse 
clandestine dont elle était chargée : cette informa-
tion qui un jour fut diffusée, sur l’existence des 
camps d’extermination, des chambres à gaz, des 
fours crématoires. Je me souviens que personne 
ne l’avait crue et que tout le monde s’était mis à la 
raisonner. Ce n’est pas moi non plus qui me sou-
viens de cela, c’est ma cousine Nina qui le tient 
du souvenir de Thérèse, sa mère. Et mon souve-
nir ici s’autorise du souvenir de ce souvenir. Et 
lorsque je m’en souviens, je pense à « Rosemary’s 
Baby », à cette scène où Rosemary, ayant fini par 
comprendre qui sont ces gens qui tissent un piège 
autour d’elle, le confie à d’autres. Et on la prend 
pour une folle.

Je me souviens du jour où mon père est ren-
tré de son travail au Comité Central du POUP en 
disant : « London a été arrêté à Prague, il est accusé 
d’être un agent des services secrets occidentaux ». 
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Je me souviens de son désarroi, de son incrédu-
lité quant à ce chef d’accusation. Tout comme il 
semblait être incrédule de cette incrédulité-ci. Car 
il était un militant parfaitement discipliné. Mais 
aussi un esprit suffisamment rigoureux. A-t-il eu 
peur ? Peut-être. Ma mère a eu peur, sûrement. 
Parce que sa moindre rigueur formelle lui permet-
tait d’être moins impitoyablement disciplinée et 
d’avoir un sens du danger plus affûté. Par exten-
sion, j’ai eu peur aussi, sans savoir de quoi au 
juste il y avait lieu d’avoir peur. Il n’y a pas eu de 
« procès de Varsovie » dans ces années 50 et j’ai 
pu ainsi rester avec mon papa. Il m’aura expli-
qué plus tard que je devais cette chance à un autre 
drame. Toute la direction historique du KPP, du 
vieux Parti Communiste Polonais avait été exter-
minée à Moscou en 1938 par les flingueurs de 
Staline, puis le parti fut dissout et un grand nom-
bre de ses militants disparut dans les «purges ». 
Le POUP était un successeur bien pâle du grand 
KPP, il aurait eu néanmoins assez de cran pour 
s’opposer à ce que cela recommence. C’est ainsi 
que mon père m’expliqua un jour la chance que 
j’avais eue de garder mon papa avec moi.

Je me souviens du parc Lazienki à Varsovie. 
Je vois deux hommes marcher côte à côte le long 
des allées. Le ton est animé, mais on baisse la 
voix, on passe par les allées les moins fréquen-
tées et on change de sujet lorsque l’on croise 
d’autres promeneurs. Cela, je le revois et, lorsque 
aujourd’hui j’y repense, je les imagine des années 
avant dans Paris occupé, allant de rendez-vous en 
rendez-vous et tenant des conférences à deux en 
remontant le Boulevard. Des complices de lon-
gue date qui ont gardé d’anciennes habitudes, 
car ce qu’ils ont à se dire n’est pas fait pour être 
entendu des agents de la police politique de ces 
années-là. Pourtant, ils sont de vieux militants et 
ne sont point « passés à l’ennemi ». Mais ils sont 

aujourd’hui un peu moins disciplinés et sûrement 
animés d’une rigueur plus fine que celle de leurs 
jeunes années. Et un peu moins incrédules d’être 
devenus tels. L’un d’eux est mon père, l’autre 
c’est Jacques Kaminski.

Je me souviens de Léon Pakin. Je ne l’ai 
jamais connu, il fut fusillé avant que je naisse, mais 
j’ai le sentiment de m’en être toujours souvenu. 
Ils sont entrés à deux dans l’officine d’un fourreur 
juif qui, en ces temps-là, était obligé de produire 
pour la Wehrmacht. Ils voulaient le persuader de 
ne plus le faire. Etaient-ils armés ? M’a-t-on dit 
qu’ils l’étaient ? Le fourreur a pris peur, mais ne 
manqua pas de courage : il se précipita vers l’ex-
térieur en hurlant « au secours ». Et comme ils 
n’étaient pas les voyous faisant un casse pour les-
quels on les avait pris, ils ne l’ont pas plaqué au 
sol, ne l’ont pas ceinturé ni assommé et n’ont pas 
tiré, bien-sûr. Pourtant, Léon n’était pas tombé de 
la dernière pluie, il avait derrière lui toute la cam-
pagne d’Espagne à combattre contre les armées 
de Franco. Mais ce jour - là, on les a pris et, peu 
de temps après, fusillés. Je me souviens de mon 
père me disant plus d’une fois qu’il avait été en 
désaccord avec ces actions-là, les trouvant « poli-
tiquement inappropriées ». Mais il a laissé faire 
et je sais qu’il a gardé en lui le regret de ne pas 
avoir eu la fermeté de les empêcher. Je sais qu’il 
s’est occupé du fils de Léon comme de son propre 
fils, je sais qu’il s’est occupé de mon cousin Haim 
comme de son propre fils. Au point de me rendre 
férocement jaloux. Mais au point que moi aussi à 
présent, j’ai certains de mes enfants qui ne sont 
pas mes propres fils. 

Je me souviens de Manouchian, de ce que 
mon père m’en disait, bien-sûr : « Manouchian 
était un militant expérimenté, un politique. On 
l’avait mis à la tête du « Groupe Spécial » avec 
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l’idée qu’il allait diriger du haut de son expé-
rience les ardeurs des autres, plus jeunes, ne crai-
gnant plus rien, prêts à tout ». J’ignore ce qu’il 
en a été, il me revient seulement en mémoire ce 
propos d’un ancien membre du groupe de combat 
juif de la MOI : « je ne crains plus grand-chose, 
maintenant que je sais que je ne peux plus mourir 
jeune ».

Il y a tant de souvenirs encore. Comme celui 
du trottoir de l’Avenue Aristide Briand près de la 
sortie de la station Bagneux. A chaque fois que 
j’y passe, j’y pense et quand je suis avec T., avec 
N., avec E., A., J., M., O., ou I., j’en raconte le 
souvenir. C’est là que mon père rencontrait Lejba 
Trepper après que celui-ci eut perdu tous ses émet-
teurs et ne put plus émettre vers Moscou. Alors il 
a fait ce qui lui avait été strictement interdit, il a 
pris contact avec la direction clandestine du PCF 
pour pouvoir continuer à envoyer les renseigne-
ments au moyen de leurs propres émetteurs. Il 
transmettait les informations à mon père qui les 
faisait parvenir à Duclos par leur agent de liaison. 
Un jour, Trepper était suivi et, peu de temps après, 
arrêté. Il s’en était aperçu et avait trouvé le moyen 
de glisser à mon père qui s’approchait : « fous le 
camp, fous le camp ». Ils se sont croisés comme 
deux passants anonymes. J’en ai lu l’histoire chez 
Gilles Perrault, dans l’Orchestre Rouge, Trepper 
m’en a parlé plus tard, beaucoup plus tard : après 
être sorti du goulag soviétique et avoir repris un 
nouvel exil, à travers la Pologne, la France, Israël. 
En quelle langue me l’avait-il raconté ? En français 
peut-être, en polonais selon mon souvenir, mais 
si cette conversation n’avait eu lieu que dans un 
rêve, je suis sûr qu’il m’aurait parlé en yiddish.

C’est un witz que l’on trouve conté dans un 
des écrits de Freud qui en matière de witz s’y 

entendait à merveille. Deux Juifs se rencontrent 
sur le quai d’une gare :

« Mais où vas-tu comme ça », dit l’un.- 
« Mais je vais à Cracovie », répond - 
l’autre.
« Ecoute – dit le premier – tu me dis que - 
tu vas à Cracovie pour que je crois que 
tu vas à Lemberg. Mais moi je sais que 
tu vas à Cracovie. Alors pourquoi me 
mens-tu !? »

Ma mémoire est-elle comme ce Juif que l’on 
fait mentir quand il dit la vérité ou qui dit vrai en 
dépit du fait que seul le mensonge se laisse enten-
dre, sans dire qu’il sait ou ne sait pas que tout 
ce qui se donne pour vrai génère sa part de faux 
et cela ne l’empêche pas de parler pour tenter de 
dire ce qui est ? Est-elle comme ces Juifs dont il 
est dit dans un proverbe yiddish : « tswei yid, drei 
meningen » (prends deux Juifs et tu auras trois 
points de vue) ? Je ne sais. Mais il y a aussi cela :

« Je suis le descendant d’une famille de Juifs 
ashkénazes de Pologne. Mon grand-père paternel 
est arrivé en France avec ma grand-mère (… …) 
avant la Seconde Guerre mondiale (… …) Ils sont 
arrivés pour la Résistance (… …) Mon grand-père 
était le dirigeant de la MOI en France (… …) en 
gros la Résistance des étrangers en France. C’est 
une chose à laquelle je tiens beaucoup. Je ne vais 
pas dire que c’est une fierté, car je n’aime pas 
trop ce mot, mais un fort héritage. Ma grand-
mère était aussi dans la MOI.

Mon grand-père est né en 1904 à R. (… …) 
Très tôt, il est devenu communiste. Dans notre 
famille, du côté paternel, c’étaient des commu-
nistes. Je sais qu’il a été en prison en Pologne 
dans les années vingt. Après, il a dû s’exiler en 
France. Il a rencontré ma grand-mère. Elle aussi 
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était communiste. Elle était d’une famille juive 
très conservatrice (… …)

Ce qui est important pour moi, c’est le cadre 
dans lequel ma famille paternelle est arrivée en 
France, pour un combat et pour des valeurs qui 
me tiennent vraiment à cœur aujourd’hui (… …). 
Ai-je des engagements politiques ? Pas forcé-
ment politiques, mais moraux. Le mélange des 
cultures, inter religions, interethniques, toujours. 
Quels que soient les événements historiques qui 
puissent avoir lieu, ne jamais tomber dans la fer-
meture d’esprit qui pour moi est un fardeau pour 
l’humanité. J’utilise des grands mots, mais c’est 

le meilleur moyen d’exprimer ce que je veux dire 
(… …). Sincèrement, c’est le plus bel héritage 
que j’ai de ma famille (… …) ».

Ce n’est pas moi qui dis cela et d’ailleurs, 
ma fréquentation assidue des deux Juifs du witz 
de Freud m’empêcherait de le dire avec autant de 
fraîcheur et de sincérité. Cela est dit par mon fils 
Amiel dans un entretien donné, à l’âge de 19 ans, 
pour une enquête portant sur les membres de la 
« troisième génération ». Il est juste que le dernier 
mot revienne aux enfants. 


