JE ME SOUVIENS

Michel Grojnowski

Le texte qui suit fut rédigé sur invitation en vue d’'une publication dans les actes d’un colloque

consacré aux Juifs dans la Résistance. 1l a pris la forme de cette remémoration a plusieurs voix et plu-

sieurs niveaux qui suit et, pour des raisons diverses, il n’a pas été publié dans le volume pour lequel il

avait été sollicité. C’est cependant cette destination premiére qui fait que les personnes qui y sont évo-

quées le sont principalement au travers d’'un seul moment de leur vie : celui ou elles étaient engagées

dans les rangs de la Résistance.

Je me souviens du parc Lazienki a Varsovie.
On est seuls ce matin, ¢a sent les feuilles mortes
dans I’humidité de 1’automne, le sol est jonché
de chataignes. Je les ramasse, comme tous les
gosses du monde. Mon pére me fait le résumé
du Livre I du « Capital ». Je lui réclame une
histoire du temps — encore tout proche pour lui,
encore si lointain pour moi — « ou il était dans la
Résistance ». Une histoire de poseurs de bombes
dans des cafés bourrés d’Allemands, une histoire
de dérailleurs de trains. Il accepte et ¢’est mieux
comme-¢a. Pour un gamin de huit ans, ces histoi-
res étaient plus aisées a entendre que celles que
ma mere me contait : celle de mon cousin Haim
qui, agé de onze ans, avait sauté du train qui le
conduisait a Treblinka, ou encore celle de notre
cousin Meir List. I1 était, a la MOI, un des respon-
sables du groupe de combat juif. Il est tombé lors
de la « grande chute ». Sous la torture, il n’a pas
parlé. On I’a fusillé. Elle me dit que je porte son
nom. Je doute aujourd’hui que je saurais ne pas
parler sous la torture.

Je me souviens d’un train de nuit, j’y suis
avec mon cousin Charles. C’est le fils de Jeanne
List et de Léon Pakin. Couchés, nous réclamons
encore une histoire avant de dormir. Comme tous
les gosses du monde. A grands cris : « raconte-
nous une histoire du temps ou tu étais dans la
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Résistance ». Il y a d’autres gens dans le compar-
timent. Mon pére refuse, fermement. Je ne com-
prends pas, pas encore, que ces histoires-la ne
sont pas faites pour étre racontées devant le tout
venant. Que ces histoires-1a, on ne les raconte que
dans le secret d’une transmission, de pere a fils,
de mémoire a mémoire.

Je me souviens du jour ou j’ai demandé a
mon peére : « papa, combien d’Allemands as-tu
tué pendant la guerre ? ». Je me souviens de son
silence, je me souviens de quel regard il m’avait
fusillé en retour, je me souviens qu’il avait su se

retenir de me flanquer une paire de claques.

Je me souviens d’un quai de gare a Paris.
C’est le moment de départ pour Varsovie. Mon
pere a décidé d’y retourner aprés la guerre, j’ai
quatre ans. Je suis dans les bras de ma mére,
ma cousine Nina dans les bras de la sienne, sur
le quai. On pleure, on n’en finit pas de pleurer,
on est certains de ne plus jamais se revoir. Sur
le quai, une bonne partie de la vieille garde de
la MOI venue 1a pour célébrer ce départ. Ils par-
laient francais avec les accents venus de tous les
coins d’Europe, mais pour beaucoup d’entre eux,
quand venait le moment de se dire des choses
vraies, cela se disait en yiddish. Bient6t, au lieu
de I’arrivée du train, j’allais apprendre que cette
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langue, que ma mére avait commencé a me trans-
mettre, était encore menacée de mort. Au motif,
cette fois, d’un « internationalisme prolétarien »
revisité au got de 1I’époque et du lieu et parce que
la Pologne dite nouvelle avait gardé avec 1’an-
cienne une connivence antisémite bien chevillée
au corps. Mon pére accepta, en militant impec-
cable. Ma mere s’y plia de mauvaise grace et de
tout le restant de sa vie elle s’employa a braver
le verdict par une ceuvre écrite dans cette langue.
Ceci est une autre histoire de résistance.

C’est une histoire de triangles. La MOI clan-
destine était organisée en groupes de trois person-
nes. Seule une personne de chaque triangle assu-
rait le contact avec quelqu’un qui servait de lien
extérieur a tous les triangles d’un certain ensem-
ble. Une arborescence de triangles. Arborescence
— arbre —chataigners — odeur des feuilles mortes
dans I’humidité de 1I’automne — mon pere — MOI
— moi. Le triangle dirigeant comprenait mon
pére, Jacques Kaminski et Arthur London. Mon
pere assurait la direction politique de I’ensemble,
Kaminski faisait le lien avec le secteur armé du
réseau, London dirigeait le travail de sape visant
les soldats allemands. Ce triangle-ci avait aussi
son lien extérieur. C’est mon pere qui 1’assurait.
A T’autre bout du lien, la direction clandestine du
PCF. A T’autre bout du lien, Jacques Duclos. Entre
les deux, un agent de liaison.

Des journées enti¢res a marcher dans les rues
de Paris, de rendez-vous clandestin en réunions
a deux tenues en remontant le Boulevard. De
contact en contact, de lien en lien. Toutes ces fois
ou un contact rencontré dans la journée fut suivi
et arrété peu de temps aprés. Pourquoi pas lui,
alors que c’était lui que 1’on recherchait ? Est-ce
parce qu’aux yeux d’un sous-fifre de la Gestapo,
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avec sa taille de 1m65 et sa démarche a petits pas
pressés, il n’avait décidément pas I’emploi d’un
chef ?

Une de ses trois fausses et vraies-fausses car-
tes d’identité de I’époque : Brok Alexandre, né le
17 janvier 1904 a Sofia, département : Bulgarie.
La date de naissance est exacte, le reste est faux.
Avec son accent venant de 1’Est, il valait mieux
se présenter comme un Bulgare naturalisé que
vouloir se faire passer pour un Joseph Bernard ou
un Edouard Bertoletti sur la foi de 1'une des deux
autres cartes. Taille : 1m65, Cheveux : chatains,
Yeux : marron. Suit une description fort détaillée
de son nez (dos, base, dimension). Dans la case
« Moustache », on a apposé un minuscule signe
en forme d’un x. Un x comme la plus banale des
notations de I’inconnue en écriture mathématique.
Mais si ce x figurait ’inconnue dans 1’équation
de mon pére, il est clair que celle-ci, a I’époque,
n’obéissait a aucune condition ordinaire de stabi-
lité ou de tout autre genre de régularité.

Ily eut d’autres rendez-vous clandestins. Mon
pére était un esprit rigoureux et un militant parfai-
tement discipliné. Des qualités de choix chez un
chef de réseau clandestin. Il me raconte : « ta mére
agissait dans un autre secteur de 1’organisation,
il nous était formellement interdit de nous voir,
méme fugitivement, on a bien-slir contrevenu a
cet ordre un certain nombre de fois ».

La vraie-fausse carte d’identité de ma mére :
Brok Maria (née Palow), née le 31 décembre
1908 a Varsovie, département : Pologne. La date
de naissance est exacte, le reste est faux. Mais ce
qui est vrai, ¢’est que la fausse Maria Brok est bel
et bien la vraie épouse du faux Alexandre Brok et
que s’ils avaient été pris lors de 1’un de leurs ren-
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dez-vous doublement clandestins, ils n’auraient
pas eu tout faux. L’essentiel était vrai : cet amour
au mépris du danger qui pousse a I’indiscipline
les plus disciplinés des militants. La photo de ma
mere qui figure sur ce faux est celle que, parmi
toutes, j’aime le plus. Elle y est d’une jeunesse
que je lui avais depuis longtemps oubliée. Je com-
prends que mon pere ait succombé a ’attrait de
cet étrange regard qui parait s’effrayer sans fin de
I’étrangereté des choses. Je me dis que si je croi-
sais cette étrangere dans la rue sans lui adresser la
parole, longtemps je demeurerais a regretter de ne
pas I’avoir fait.

Je regarde leurs photos sur ces faux papiers
de I’époque autrement que d’habitude, car cette
fois c’est pour avoir accepté de me remémorer. Je
regarde leurs photos, elles s’adressent & moi pour
me rappeler une chose qui tend souvent a fuir de
ma mémoire : qu’est-ce qu’ils ont été jeunes, un
jour !

Une planque principale dans un pavillon au
Perreux, une autre chez ma tante Thérése, rue
Georges Lardennois face aux Buttes-Chaumont,
et Jeanne List qui était 1a en soutien, avec toujours
une planque vierge a sa disposition en cas de coup
dur. Jeanne List, toujours en soutien, alors que son
enfant, celui de Léon Pakin, était né depuis peu et
qu’elle était engagée par ailleurs dans les actions
de sauvetage des enfants juifs. J’ignore si mon
pere s’en serait sorti aussi bien sans sa présence.
Elle avait toujours la bonne combine en réserve
quand le moment devenait critique. Je me sou-
viens comme elle a pleuré, a I’hopital, quand il
était devenu impossible de se dissimuler que dans
quelques jours il allait mourir. Jamais de ma vie
je n’ai entendu de pleurs aussi impudiques, aussi
sincéres. Elle a été 1a avec lui, jusqu’au bout.
C’est tombé comme ¢a et je me donne a croire que
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si ¢’¢tait elle qui était partie la premiére, il aurait
été 1a aussi, jusqu’au bout. Et peut-étre aurait-il
pleuré ce jour-1a.

Une planque chez Thérése. Je me souviens
qu’il venait 1a, il s’était fait pousser une petite
moustache, cela le changeait, le rendait trés mys-
térieux et important & mes yeux. Il restait des
heures a arpenter la pi¢ce et a réfléchir en silence
et je me demandais qui était cet homme que je
connaissais et ne connaissais plus, cet homme
qui, avant que toutes ces choses ne commencent
était tout simplement mon tonton. De cela, ce
n’est pas moi qui me souviens. C’est mon cousin
Daniel qui lui, était déja la et s’en souvient dans le
souvenir que je garde de son souvenir. De méme
que je me souviens du jour ou ma mere est arri-
vée de fagcon imprévue chez Thérése (en avait-elle
le droit ?) pour dire ce qu’elle venait d’entendre
sur les ondes de Radio — Londres dont les émis-
sions lui servaient pour les articles de la presse
clandestine dont elle était chargée : cette informa-
tion qui un jour fut diffusée, sur I’existence des
camps d’extermination, des chambres a gaz, des
fours crématoires. Je me souviens que personne
ne I’avait crue et que tout le monde s’était mis a la
raisonner. Ce n’est pas moi non plus qui me sou-
viens de cela, c’est ma cousine Nina qui le tient
du souvenir de Thérése, sa mére. Et mon souve-
nir ici s’autorise du souvenir de ce souvenir. Et
lorsque je m’en souviens, je pense a « Rosemary’s
Baby », a cette scéne ou Rosemary, ayant fini par
comprendre qui sont ces gens qui tissent un picge
autour d’elle, le confie a d’autres. Et on la prend
pour une folle.

Je me souviens du jour ot mon pére est ren-
tré de son travail au Comité Central du POUP en
disant : « London a été arrété a Prague, il est accusé
d’étre un agent des services secrets occidentaux ».
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Je me souviens de son désarroi, de son incrédu-
lit¢ quant a ce chef d’accusation. Tout comme il
semblait étre incrédule de cette incrédulité-ci. Car
il était un militant parfaitement discipliné. Mais
aussi un esprit suffisamment rigoureux. A-t-il eu
peur ? Peut-étre. Ma mere a eu peur, slirement.
Parce que sa moindre rigueur formelle lui permet-
tait d’étre moins impitoyablement disciplinée et
d’avoir un sens du danger plus affiité. Par exten-
sion, j’ai eu peur aussi, sans savoir de quoi au
juste il y avait lieu d’avoir peur. Il n’y a pas eu de
« proces de Varsovie » dans ces années 50 et j’ai
pu ainsi rester avec mon papa. Il m’aura expli-
qué plus tard que je devais cette chance a un autre
drame. Toute la direction historique du KPP, du
vieux Parti Communiste Polonais avait été exter-
minée a Moscou en 1938 par les flingueurs de
Staline, puis le parti fut dissout et un grand nom-
bre de ses militants disparut dans les «purges ».
Le POUP ¢était un successeur bien pale du grand
KPP, il aurait eu néanmoins assez de cran pour
s’opposer a ce que cela recommence. C’est ainsi
que mon pére m’expliqua un jour la chance que
j’avais eue de garder mon papa avec moi.

Je me souviens du parc Lazienki a Varsovie.
Je vois deux hommes marcher cote a cote le long
des allées. Le ton est animé, mais on baisse la
voix, on passe par les allées les moins fréquen-
tées et on change de sujet lorsque ’on croise
d’autres promeneurs. Cela, je le revois et, lorsque
aujourd’hui j’y repense, je les imagine des années
avant dans Paris occupé, allant de rendez-vous en
rendez-vous et tenant des conférences a deux en
remontant le Boulevard. Des complices de lon-
gue date qui ont gardé d’anciennes habitudes,
car ce qu’ils ont a se dire n’est pas fait pour étre
entendu des agents de la police politique de ces
années-la. Pourtant, ils sont de vieux militants et
ne sont point « passés a I’ennemi ». Mais ils sont
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aujourd’hui un peu moins disciplinés et stirement
animés d’une rigueur plus fine que celle de leurs
jeunes années. Et un peu moins incrédules d’étre
devenus tels. L’'un d’eux est mon peére, [’autre
c’est Jacques Kaminski.

Je me souviens de Léon Pakin. Je ne I’ai
jamais connu, il fut fusillé avant que je naisse, mais
j’ai le sentiment de m’en étre toujours souvenu.
I1s sont entrés a deux dans I’officine d’un fourreur
juif qui, en ces temps-1a, était obligé de produire
pour la Wehrmacht. IIs voulaient le persuader de
ne plus le faire. Etaient-ils armés ? M’a-t-on dit
qu’ils I’étaient ? Le fourreur a pris peur, mais ne
manqua pas de courage : il se précipita vers 1’ex-
térieur en hurlant « au secours ». Et comme ils
n’étaient pas les voyous faisant un casse pour les-
quels on les avait pris, ils ne I’ont pas plaqué au
sol, ne I’ont pas ceinturé ni assommé et n’ont pas
tiré, bien-str. Pourtant, Léon n’était pas tomb¢ de
la derniére pluie, il avait derriére lui toute la cam-
pagne d’Espagne a combattre contre les armées
de Franco. Mais ce jour - 1a, on les a pris et, peu
de temps apres, fusillés. Je me souviens de mon
pere me disant plus d’une fois qu’il avait été en
désaccord avec ces actions-1a, les trouvant « poli-
tiquement inappropriées ». Mais il a laissé faire
et je sais qu’il a gardé en lui le regret de ne pas
avoir eu la fermeté de les empécher. Je sais qu’il
s’est occupé du fils de Léon comme de son propre
fils, je sais qu’il s’est occupé de mon cousin Haim
comme de son propre fils. Au point de me rendre
férocement jaloux. Mais au point que moi aussi a
présent, j’ai certains de mes enfants qui ne sont
pas mes propres fils.

Je me souviens de Manouchian, de ce que
mon pere m’en disait, bien-slr : « Manouchian
¢était un militant expérimenté, un politigue. On
I’avait mis a la téte du « Groupe Spécial » avec
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I’idée qu’il allait diriger du haut de son expé-
rience les ardeurs des autres, plus jeunes, ne crai-
gnant plus rien, préts a tout ». J’ignore ce qu’il
en a été, il me revient seulement en mémoire ce
propos d’un ancien membre du groupe de combat
juif de la MOI : « je ne crains plus grand-chose,
maintenant que je sais que je ne peux plus mourir
jeune ».

11y a tant de souvenirs encore. Comme celui
du trottoir de I’ Avenue Aristide Briand prés de la
sortie de la station Bagneux. A chaque fois que
7’y passe, |’y pense et quand je suis avec T., avec
N, avec E., A, J., M., O,, ou L, j’en raconte le
souvenir. C’est la que mon pére rencontrait Lejba
Trepper aprés que celui-ci eut perdu tous ses émet-
teurs et ne put plus émettre vers Moscou. Alors il
a fait ce qui lui avait été strictement interdit, il a
pris contact avec la direction clandestine du PCF
pour pouvoir continuer a envoyer les renseigne-
ments au moyen de leurs propres émetteurs. Il
transmettait les informations a mon pére qui les
faisait parvenir a Duclos par leur agent de liaison.
Un jour, Trepper était suivi et, peu de temps apres,
arrété. Il s’en était apergu et avait trouvé le moyen
de glisser a mon pére qui s’approchait : « fous le
camp, fous le camp ». IIs se sont croisés comme
deux passants anonymes. J’en ai lu I’histoire chez
Gilles Perrault, dans 1’Orchestre Rouge, Trepper
m’en a parlé plus tard, beaucoup plus tard : apres
étre sorti du goulag soviétique et avoir repris un
nouvel exil, a travers la Pologne, la France, Israél.
En quelle langue me I’avait-il raconté ? En frangais
peut-étre, en polonais selon mon souvenir, mais
si cette conversation n’avait eu lieu que dans un
réve, je suis slir qu’il m’aurait parlé en yiddish.

C’est un witz que ’on trouve conté dans un
des écrits de Freud qui en matiere de witz s’y
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entendait a merveille. Deux Juifs se rencontrent
sur le quai d’une gare :

-« Mais ou vas-tu comme ¢a », dit I’un.

-« Mais je vais a Cracovie », répond
’autre.

- «Ecoute — dit le premier — tu me dis que
tu vas a Cracovie pour que je crois que
tu vas a Lemberg. Mais moi je sais que
tu vas a Cracovie. Alors pourquoi me
mens-tu !? »

Ma mémoire est-elle comme ce Juif que [’on
fait mentir quand il dit la vérité ou qui dit vrai en
dépit du fait que seul le mensonge se laisse enten-
dre, sans dire qu’il sait ou ne sait pas que tout
ce qui se donne pour vrai génére sa part de faux
et cela ne I’empéche pas de parler pour tenter de
dire ce qui est ? Est-elle comme ces Juifs dont il
est dit dans un proverbe yiddish : « tswei yid, drei
meningen » (prends deux Juifs et tu auras trois
points de vue) ? Je ne sais. Mais il y a aussi cela :

« Je suis le descendant d’une famille de Juifs
ashkénazes de Pologne. Mon grand-pere paternel
est arrivé en France avec ma grand-mere (... ... )
avant la Seconde Guerre mondiale (... ...) Ils sont
arrivés pour la Résistance (... ...) Mon grand-pere
était le dirigeant de la MOI en France (... ... ) en
gros la Résistance des étrangers en France. C’est
une chose a laquelle je tiens beaucoup. Je ne vais
pas dire que c’est une fierté, car je n’aime pas
trop ce mot, mais un fort héritage. Ma grand-
mere était aussi dans la MOL

Mon grand-pére est né en 1904 a R. (... ... )
Tres tot, il est devenu communiste. Dans notre
famille, du cété paternel, c’étaient des commu-
nistes. Je sais qu’il a été en prison en Pologne
dans les années vingt. Apres, il a di s exiler en
France. 1l a rencontré ma grand-mere. Elle aussi
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était communiste. Elle était d’une famille juive
trés conservatrice (... ... )

Ce qui est important pour moi, c¢’est le cadre
dans lequel ma famille paternelle est arrivée en
France, pour un combat et pour des valeurs qui
me tiennent vraiment a ceeur aujourd "hui (... ...).
Ai-je des engagements politiques ? Pas forcé-
ment politiques, mais moraux. Le mélange des
cultures, inter religions, interethniques, toujours.
Quels que soient les événements historiques qui
puissent avoir lieu, ne jamais tomber dans la fer-
meture d’esprit qui pour moi est un fardeau pour

["humanité. J utilise des grands mots, mais c’est
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le meilleur moyen d’exprimer ce que je veux dire
(... ...). Sincerement, c’est le plus bel héritage
que j’ai de ma famille (... ...) ».

Ce n’est pas moi qui dis cela et d’ailleurs,
ma fréquentation assidue des deux Juifs du witz
de Freud m’empécherait de le dire avec autant de
fraicheur et de sincérité. Cela est dit par mon fils
Amiel dans un entretien donné, a I’age de 19 ans,
pour une enquéte portant sur les membres de la
« troisieéme génération ». Il est juste que le dernier
mot revienne aux enfants.
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