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ENTRE AMSTERDAM ET JÉRUSALEM :  

le poète néerlandais Jacob Israël De Haan* 

Marita Keilson-Lauritz

En 1924, année où le poète, journaliste, 
juriste et linguiste Jacob Israël De Haan est 
assassiné à Jérusalem, son dernier recueil de 
poésies, Kwatrijnen, paraît à Amsterdam1. 
Parmi les quelque mille quatrains qu’il 
contient, voici comment résonne celui qui est 
peut-être le plus célèbre :

Die te Amsterdam vaak zei : "Jeruzalem"
En naar Jeruzalem gedreven kwam,
Hij zegt met een mijmerende stem :
"Amsterdam. Amsterdam." 2

Celui qui à Amsterdam dit souvent : “Jérusalem”
Et qui est venu, attiré, à Jérusalem
Celui-là dit d’une voix remplie de souvenirs :
“Amsterdam. Amsterdam”.

Ces  quatre  vers  suffisent  à  exprimer  la 
position ambivalente du voyageur juif néer-
landais à Jérusalem : entre, d’un côté, notam-

* Ce texte a été initialement publié dans un recueil 
autrichien (Armin Eidherr, Gerhard Langer, Karl 
Müller., ed. : Diaspora – Exil als Krisenerfahrung : 
Jüdische Bilanzen und Perspektiven. Wien : 
Drava, 2006, p. 281-305). Nous le traduisons car 
la figure de Jacob Israël De Haan est exemplaire à 
nos yeux d’une vie qui, tout en étant restée fidèle 
au judaïsme, n’a cessé de faire trembler les diffé-
rentes frontières religieuses, sexuelles, politiques 
ou identitaires qui délimitent l’existence juive 
dans la modernité (NdT).
1 Jacob Israël De Haan : Kwatrijnen (Quatrains). 
Amsterdam : P.N. van Kampen en Zoon, 1924.
2  Cette citation et celles qui suivent sont tirées 
de Jacob Israel De Haan : Verzamelde Gedichten 
(Oeuvres poétiques). 2 tomes. Amsterdam : van 
Oorschot, 1952; ici II, p. 358.

ment dans les poèmes programmatiques de 
l’époque de la Première Guerre mondiale, le 
désir d’un foyer ancien et nouveau “pour son 
propre peuple (juif)”, avec sa “propre langue 
(hébraïque nouvelle)” dans son “propre pays” 
toujours et toujours promis et, de l’autre côté, 
la nostalgie de la patrie néerlandaise en dias-
pora. Dans ce qui va suivre, tout cela sera 
illustré par la vie de Jacob Israël De Haan qui, 
par et malgré sa singularité, peut révéler quel-
que chose de son dilemme riche en symboles 
de diaspora, de retour au foyer et d’exil, ainsi 
que de ses conditions et de sa problématique.

En route vers Amsterdam
Jacob Israël De Haan est né le 31 décem-

bre 1881 à Smilde dans la province de Drente. 
Il est le fils d’un commerçant juif orthodoxe, 
hazzan et maître d’école à Smilde, puis dans 
d’autres petites communautés juives. Il quitte 
très jeune la maison familiale – il a juste 15 
ans – pour entreprendre une formation d’ins-
tituteur à Harlem. À 19 ans il se retrouve 
devant une classe à Amsterdam. Il commence 
en même temps des études de droit à l’uni-
versité d’Amsterdam, qu’il achève avec suc-
cès en 1909.

Dès Harlem, Jacob Israël De Haan s’était 
détaché du monde orthodoxe de la maison 
familiale, s’était tourné vers des idées socia-
listes et avait adhéré au SDAP (Parti des tra-
vailleurs socio-démocrates). À partir de la fin 
de 1902, en plus de son travail d’instituteur 
et de ses études, il travaille comme rédacteur 
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dans l’édition dominicale du quotidien socia-
liste Het Volk (Le peuple), et y tient en parti-
culier une rubrique “Par et pour les enfants”. 
À cette époque paraissent ses premiers essais 
en prose, au contenu marqué par son image 
du monde politique (socialiste).

Il est remarquable que tout cela aille de 
pair avec l’admiration du jeune poète pour 
le mouvement poétique Tachtiger (littérale-
ment : ceux des années 80), dont les protago-
nistes les plus importants sont Albert Verwey, 
Willem Kloos et Lodewijk van Deyssel, et 
que l’on peut résumer grâce au mot d’ordre 
“l’art pour l’art” ou “culte de la beauté”. Il 
admirait particulièrement le médecin psy-
chiatre, poète et partisan d’une réforme de 
l’éducation, Frederic van Eeden (1860-1932) 
qui fut aussi occasionnellement membre de 
ce cercle3.

En 1900, De Haan découvre ses pen-
chants homosexuels qui ne pouvaient corres-
pondre ni au point de vue de la foi orthodoxe 
ni à celui de ses camarades du parti socia-
liste. Il semble que son émancipation sur ce 
point ait été due à sa rencontre avec le méde-
cin Arnold Aletrino (1858-1916), issu d’une 
famille juive libérale d’Amsterdam, connu 
aussi comme écrivain. En 1901, Aletrino 
avait fait sensation lors d’une communica-
tion à un congrès d’anthropologie crimi-
nelle, dans laquelle il soutenait la thèse d’une 
homosexualité innée tout en défendant l’idée 
qu’il pouvait y avoir quelque chose comme 

3 Cf. Jaap Meijer : De zoon van een Gazzen. Het 
leven van Jacob Israël de Haan 1881-1924 (Fils 
de hazzan. La vie de JI De Haan). Amsterdam : 
Polak & Van Gennep, 1967; Jan Fontijn : Trots 
verbrijzeld. Het leven van Frederik van Eeden 
vanaf 1901 (Orgueil brisé. La vie de Frederik van 
Eeden à partir de 1901). Amsterdam : Querido, 
1996.

un “homosexuel normal” (“uraniste nor-
mal”), ce qui était ressenti comme complète-
ment inouï dans le cercle de ses collègues4.

Celui qui était prêt à rendre public le 
message émancipateur d’Aletrino, en le fai-
sant sortir du cercle étroit de l’anthropologie 
criminelle et de la médecine, était Jacob De 
Haan, alors tout juste âgé de 20 ans. Dès l’été 
1903, ses premiers textes en prose paraissent 
dans l’édition dominicale du journal socia-
liste mentionné plus haut. Ils constituent 
rétrospectivement le point de départ d’un petit 
roman avec lequel De Haan, il a alors 22 ans, 
provoqua un véritable scandale à l’été 1904. 
Le roman, dont le titre Pijpelijntjes était tiré 
du nom du quartier ouvrier d’Amsterdam De 
Pijp (où De Haan vivait et travaillait comme 
instituteur), thématisait ouvertement les 
relations et la sexualité entre hommes5. Le 
scandale coûta sa place au jeune instituteur 
ainsi que son poste de rédacteur. Aletrino 
trouva encore plus scandaleux que De Haan 
se soit lui-même dépeint, ainsi que son ami 
et mentor Aletrino, sous les traits de “Joop” 
et “Sam” (leurs surnoms courants dans leur 

4 Cf. Maurice von Lieshout : “Pendelen tussen 
wetenschap en moraal. Arnold Aletrino (1858-
1916)” (Va-et-vient entre science et morale. 
Arnold Aletrino), In : Hans Hafkamp, Maurice van 
Lieshout (ed.) : Pijlen der naamloze liefde. Pio-Pio-
niers van de homo-emancipatie (Flèches de l’in-
nommable l’amour. Pionniers de l’homo-émanci-
pation). Amsterdam : SUA, 1988, p. 83-88.
5 Jacob [Israël] De Haan : Pijpelijntjes. Amster-
dam : Jacq. van Cleef, 1904; Cf. la postface “Pij-
pelijntjes. De geschiedenis  van  een  ‘onzedelijk’ 
boek” (Pijpelijntjes. L’histoire du livre “immo-
ral”). de Wim J. Simons, écrite à l’occasion de 
la  réimpression  de  la  première  édition  (‘sGra-
venhage :  Kruseman,  1974).  –  Le  titre  signifie 
“Contes de Pijp” tout en laissant se perdre un sens 
caché sexuel intraduisible.
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cercle d’amis) et, comme si cela ne suffisait 
pas, qu’il eût dans un accès d’enthousiasme 
émancipateur, précisément dédicacé le livre 
à cet “A. Aletrino”6.

Deux autres romans paraissent dans les 
années suivantes : Ondergangen – Déchéance 
(1907) et Pathologieën – Pathologies (1908). 
Ce dernier roman, qui, comme Pijpelijntjes, 
prend pour thème l’homosexualité, est rem-
pli de figures et de comportements masochis-
tes – tout comme dans Nerveuze vertellingen 
(Contes nerveux)7: l’amour et la sexualité 
entre hommes sont des choses profondé-
ment décadentes et pathologiques – alors 
que, suivant la position d’Aletrino, ils étaient 
représentés comme complètement naturels 
dans Pijpelijntjes. Ceci peut être interprété 
comme une réaction à la fin abrupte de l’ami-
tié d’Aletrino, comme une prise en compte 
des conduites hostiles à l’homosexualité de 
ses camarades socialistes, mais aussi comme 
une anticipation des scrupules à l’égard 
de l’amour des hommes et des garçons qui 
allaient désormais accompagner sa vie. En ce 
qui concerne la reconnaissance littéraire par 
l’intermédiaire de Van Eeden, de Verwey et 
de la scène littéraire, une évolution positive 

6 Cf. la postface de Simons dans l’édition de 
1974 (op. cit.), p. 227.
7 Cf. Jacob Israël De Haan : Nerveuze vertel-
lingen. Ed. et introduction de Rob Delvigne et 
Leo Ross. Amsterdam : Bert Bakker, 1983 – Dans 
notre contexte, la plus intéressante de ces his-
toires est celle qui fut rééditée après sa parution 
dans la revue Levensrecht (Le droit d’exister) en 
1907, sous le titre “Over de ervaringen van Hélé-
nus Marie Golesco” (À propos des expériences de 
Hélènus Marie Golesco). Jésus y est représenté 
comme “de verleider” (le séducteur), nouant par 
là d’une manière remarquable des motifs reli-
gieux et érotiques.

est alors en préparation. C’est aussi avec ses 
poésies que De Haan a désormais accès à 
l’ambitieuse revue littéraire de Verweys, De 
Beweging (Le mouvement).

Entre-temps De Haan est aussi “arrivé” 
à un autre point de vue : en 1907 il a 
épousé Johanna (qu’on appelle ’Hans’) van 
Maarseven, cette femme médecin non juive, 
un peu plus âgée que lui, qu’il connaissait 
depuis quelques années. Il ne s’en séparera 
ni à cause de ses penchants homoérotiques ni 
à cause du problème que posait le fait d’être 
marié à une femme non juive pour ses amis 
sionistes. En 1909, il termine avec succès ses 
études de droit à Amsterdam et, depuis qu’il 
gagne sa vie comme répétiteur juridique, il est 
tellement aisé qu’il peut, de temps en temps, 
dépanner  financièrement  son  ami  Frederik 
Van Eeden. Il forge le projet d’un travail de 
doctorat en terminologie juridique portant 
sur le domaine de la liberté de la volonté8 ; 
dans ce but, à l’instigation de Van Eeden, il 
se plonge dans les travaux de philosophie du 
langage de l’Anglaise Victoria Lady Welby 
(1837-1912).9

8 Le thème de la responsabilité de ses actes 
jouait un rôle considérable dans la discussion de 
l’époque à propos du caractère condamnable des 
comportements homosexuels. Cela aussi a certai-
nement motivé De Haan à choisir ce thème.
9 Ce sont Van Eeden et De Haan qui introduisi-
rent aux Pays-Bas la théorie du signe orientée vers 
la communication de Lady Welby appelée “Signi-
fica” (devenue en français la “signifique”) et furent 
à l’origine du développement d’une orientation 
linguistique critique,  le “mouvement signifique”. 
Cf. H. Walter Schmitz : Verständigungshandlun-
gen – eine wissenschaftshistorische Rekonstruk-
tion der Anfänge der signifischen Bewegung in 

den Niederlanden (1892–1926). (Les actions de 
compréhension – une reconstruction historique 
des  débuts  du  mouvement  signifique  aux  Pays-
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En février 1916, Jacob Israël De 
Haan soutient sa thèse de doctorat à 
Amsterdam, Rechtskundige Significa en hare 

toepassingen op de begrippen : ’aansprake-
lijk’, ’verantwoordelijk’, ’toerekeningsvat-
baar’ (La signifique juridique et son applica-
tion aux concepts de majorité pénale, de res-
ponsabilité et de responsabilité de ses actes)10 
. Dès l’année de son doctorat, De Haan 
devient privatdocent à l’université d’Amster-
dam. Le 31 octobre 1916, il donne sa leçon 
inaugurale sur “La nature et les tâches de la 
science juridique Significa”11. À Amsterdam, 
le fils du petit hazzan de Smilde est accueilli 
aussi dans la communauté académique.

En route vers Jérusalem
Malgré les efforts divers et variés de ses 

alliés du mouvement signifique, De Haan ne 
put prendre la suite de son directeur de thèse, 
le pénaliste Van Hamel. Telles furent, d’après 
son biographe Jaap Meijer, les circonstan-
ces et la raison fondamentale pour lesquel-
les De Haan échangea les Pays-Bas contre 
la Palestine, Amsterdam contre Jérusalem au 
début de 1919. Mais son départ pour Jérusalem 
a des racines plus profondes.

Depuis 1910 De Haan publie des poésies 
qui thématisent son retour à son origine juive 
dans l’importante revue De Beweging mais 
aussi dans la non moins renommée De Gids 

Bas). Thèse d’habilitation, Phil. Fak. der Univ. 
Bonn, 1985.
10 Paru à Amsterdam : Versluys, 1916.
11 Jacob Israël De Haan : Wezen en taak der 
rechtskundige significa. (Essence et fonction de la 
signifique juridique), Amsterdam : P.N. van Kam-
pen & Zoon, 1916. – Ses leçons des années suivan-
tes sont rassemblées et publiées en 1919 dans un 
volume intitulé Rechtskundige significa – La signi-
fique juridique (Amsterdam : Joh. Müller, 1919).

(Le guide) et après 1913 dans la revue sioniste 
De Joodse Wachter (La sentinelle juive). Elles 
mettent véritablement l’accent sur un retour 
à l’année juive où il quitta la maison de ses 
parents, ce qui est expressément une réaffilia-
tion. Ce n’est pas tout à fait par hasard qu’en 
1910, une poésie de treize strophes publiée 
dans De Gids – Grote Verzoendag (Yom 
Kippour, le Jour du Pardon) décrit l’entrée 
dans la synagogue avec le père et le retour du 
fils à ses côtés “naar ons licht huis” (dans notre 
claire maison)12. Le poème Loofhuttenfeest I 
(Souccoth I) de la même année rêve explicite-
ment du voyage à Jérusalem :
En ik, een Dichter, droomde nimmer schooner
Dan in den nachten na zoo bonten dag :
Ons volk was vrij en vorstlijk en ich zag
Van Jeruzalem mij een blij bewoner.
Aanbiddend hoorde ik een kalme stem,
Zag een zonnige stad, een tempel heilig,
Dus weet ik verheugd, dat wij eens weer veilig
Vorstelijk wonen te Jerusalem.
Et moi, un poète, ne fis jamais de plus beaux rêves
Qu’au cours des nuits suivant une journée si colorée :
Notre peuple était libre et souverain et je me voyais
En heureux habitant de Jérusalem.
Tout en priant j’entendais une voix calme,
Voyais une ville ensoleillée, un saint temple,
Joyeux  donc,  je  sais  que  nous  revenons  confiants
Souverains vivre à Jérusalem.

Mais le poète qui rêve ici de Jérusalem 
est un poète un peu spécial. « Het Joodse 
Lied » (Le chant juif) est le nom program-
matique du sonnet de 1913 qui introduira en 
1915 le premier volume du même nom13. La 
foi juive est devenue le thème de ses poè-

12 Verzamelde Gedichten I, op. cit., p. 93sq.
13 Amsterdam : W. Versluys 5676 (1915); un 
second volume paraît en 1921.
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mes, d’une façon tellement insistante que, 
tant dans sa propre conscience que dans celle 
de ses contemporains et de ses alliés, il est 
désormais “de dichter van Het Joodse Lied” 
(le poète du Chant juif) – une identité qu’il 
s’est par ailleurs lui-même attribuée, ce qui 
aura des conséquences considérables sur sa 
propre image.

Trois aspects importants s’annoncent 
dans Het Joodse Lied : le retour consolateur au 
“chant hébraïque” (qu’il a par ailleurs entendu 
et lu, mais jamais composé lui-même), la 
réaffiliation au peuple juif (“je suis l’un d’en-
tre votre peuple”, “mon peuple”, “mon peu-
ple opprimé”) et la décision “d’être le poète 
de [son] peuple opprimé” (“dichter van mijn 
verdreven Volk te zijn”), une décision qui 
s’oppose à la possession d’un trésor terres-
tre mais aussi à la complexe “Vriendschap” 
(amitié). Il faut bien sûr noter la pertinence de 
cette dernière opposition, l’alternative ami/
amitié versus judaïsme et piété dont le thème 
revient toujours jusqu’aux Kwatrijnen, si l’on 
considère que “l’amour qui s’appelle amitié” 
– depuis le cycle de poésie ainsi nommé par 
Verweys – signifie plus qu’une simple amitié, 
à savoir très précisément les relations éroti-
ques entre hommes14.

Pourtant avant le début effectif du 
voyage à Jérusalem, un détour a lieu par 
la Russie. Pendant une visite à Londres en 
1912, Van Eeden et De Haan rendent visite 
au comte Kropotkine dont les descriptions du 
régime pénitentiaire dans la Russie tzariste, 

14 Cf. Marita Keilson-Lauritz : Von der Liebe 
die Freundschaft heißt. Zur Homoerotik im Werk 
Stefan Georges (De l’amour qui s’appelle amitié. 
L’homoérotique dans l’œuvre de Stefan Georges), 
Berlin : Verlag rosa Winkel, 1987; sur le cycle poé-
tique de Verweys, voir en particulier p. 61.

en particulier le sort des prisonniers politi-
ques après les événements révolutionnaires 
de 1905/1906, lancent, à son retour, le jeune 
étudiant en droit dans une activité politique 
d’une manière très caractéristique pour lui. 
En été 1912, De Haan fait un premier voyage 
en Russie, d’ailleurs avec sa femme. Il en 
fera deux autres les mois suivants. Il par-
court la Russie en tant que juriste, parvient 
à rencontrer une série de pénalistes de toutes 
sortes à Riga, Moscou et Saint-Pétersbourg, 
dans le but déclaré d’informer l’Occident sur 
la situation. Les rapports de De Haan parais-
sent dans une revue juridique spécialisée et 
dans la revue De Beweging. Ce qu’il put voir 
en Russie l’a profondément ébranlé et mis 
en colère. La façon dont les prisonniers poli-
tiques étaient traités, et parmi eux les Juifs 
en particulier, ne le laisse pas en paix. Il en 
résulte une activité politique mais aussi – et 
cela est significatif de la manière dont la poé-
sie et les réalités de la vie sont étroitement 
liées chez lui – de la poésie, les deux s’en-
tremêlant dans un poème adressé à « son 
Excellence le Général Djoukovsky », dans 
lequel De Haan se met en posture de formuler 
des revendications au nom du jeune prison-
nier Georges Dmitrenko, à qui il a adressé par 
ailleurs une série d’autres poèmes15.

On peut déduire de tout cela que son 
désir de se tourner vers le judaïsme et le sio-
nisme est sorti renforcé de ses rencontres 
dans les prisons russes. Dans les années qui 
suivirent est venue s’ajouter l’expérience de 

15 Cf. Jacob Israël De Haan : In Russische gevan-
genissen (Dans les prisons russes), avec une pré-
face de Wim J. Simons. 3ème édition, Amsterdam : 
Wereldbibliotheek, 1986, en particulier p.129-140; 
Verzamelde Gedichten I, la partie “Aan Russische 
vrienden” (À mes amis russes), p. 259-285.
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la Première Guerre mondiale, dans laquelle 
des Juifs de différentes nations combattirent 
contre d’autres Juifs, ce qui rendait plus pres-
sante la nécessité d’un pays juif à soi et celle 
d’un peuple juif. En août 1914, De Haan écrit 
encore trois longs poèmes qui paraissent dans 
d’importantes revues (De Gids, De Beweging) 
et qui font partie du Het Joodse Lied (1915), 
sous le titre In den Oorlog (Dans la guerre) :
Wij strijden broeders tegen eigen broeders,
En breken machteloos onze eigen macht,
Wij berooven van zonen onze moeders,
En ons volk van zijn onmisbare kracht 16.

Nous combattons frères contre frères
(nos propres frères)

Et brisons impuissants notre propre force,
Nous dépossédons de leurs fils nos mères
Et notre peuple de son indispensable vigueur.

 
Le titre d’origine Aan mijn volk (À mon 

peuple) avait causé des difficultés à la rédac-
tion : en cette période, écrit De Haan à Albert 
Verwey le 29 août 1914, on trouvait incon-
venant pour un poète néerlandais que “mon 
peuple” signifie un autre peuple que le peuple 
néerlandais17.

En 1912 – l’année de la publication de 
Het Joodse Lied – De Haan rejoint l’Union 
sioniste néerlandaise. Dès 1914 au plus tard, 
il commence à apprendre l’hébreu moderne 
et prend toujours position dans les questions 
litigieuses qui éclatent à propos de cette lan-
gue ancienne et nouvelle, de sa renaissance, 

16 Verzamelde Gedichten I, p. 212.
17 Cité par Jaap Meijer : Onze taal als een bare 
schat. Jacob Israël De Haan en het Hebreeuws 
(Notre langue, un trésor évident. Jacob Israël De 
Haan et l’hébreu). Amsterdam : De Engelbewaar-Amsterdam : De Engelbewaar-
der, 1981, p. 28.

de la nécessité de son développement, de son 
élargissement et des règles à observer en la 
matière18. À quel point De Haan a intégré ses 
arguments et son intérêt pour la “signifique” 
dans ses nouvelles préoccupations, c’est ce 
qui apparaîtra plus tard lorsqu’à Jérusalem il 
prêtera aussi attention, du point de vue de la 
philosophie du langage, aux questions posées 
par le développement de l’hébreu moderne19. 
On peut dire aussi que, dans cette mesure, 
son mouvement vers le judaïsme se déroule 
au fil du temps en complet parallèle avec ses 
engagements juridiques, politiques et philo-
sophiques.

En même temps, et cela ne doit pas être 
négligé, son monde émotionnel homoéroti-
que reste virulent et productif20 : il colore ses 
expériences dans les prisons russes – comme 
les poésies que nous avons mentionnées, en 
particulier celles qui sont adressées à Georges 
Dmitrenko –, il accompagne aussi son mou-
vement vers la religion21. De Haan le problé-

18 Cf. Meijer, Onze taal (op. cit.), en particulier, 
mais pas seulement, le chapitre sur les deux arti-
cles en hébreu que De Haan a publié en collabora-
tion avec Lev Strachun pour la revue Hamizrach 
– L’Orient (p. 72-120).
19 Cf Meijer, Onze taal (op. cit.), en particulier 
p. 130-152 : “Hebreeuwsche significa”- La signi-
fique hébraïque).
20 Même si la biographie de Jaap Meijer a indu-
bitablement tendance à exagérer la dimension 
psychologique, on doit souvent lui donner raison 
quant à l’importance des tendances homosexuel-
les de De Haan dans nombre de ses décisions et 
actions (Cf. Meijer, De zoon van een chazzen, op. 
cit., p. 145.
21 Cf. le cycle dédicacé au jeune homme mort 
Leo V[leeshouwer] “Het Jaartijdlicht” (La 
veilleuse du souvenir) et en particulier dans ce 
cycle le poème “Gebed dat bindt” - La prière qui 
relie (Verzamelde Gedichten II, p. 72).
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matise et est problématisé par lui. En parallèle 
avec Het Joodse Lied, des cycles de poésie 
apparaissent, dans lesquels la fascination à 
l’égard des textes ouvertement homoérotiques 
et homosexuels de l’écrivain belge franco-
phone Georges Eekhoud (1854-1927) se mêle 
à l’expression non dissimulée de ses propres 
sentiments. Ces poèmes paraissent à partir de 
1911 de façon dispersée, puis sont rassem-
blés dans le volume Antwerpsche Libertijnen 
– Libertins anversois (1914). Le cycle Ein 
nieuw Carthago (Une nouvelle Carthage), 
publié à compte d’auteur en 1919, est aussi 
dû à Eekoud (sa Nouvelle Carthage en parti-
culier). Si l’on prend en considération le fait 
que De Haan a publié ce volume de poésie en 
même temps qu’il partait pour la Palestine, on 
voit apparaître un remarquable parallèle entre 
Anvers, devenue la nouvelle Carthage comme 
lieu d’une liberté ancienne et nouvelle, et 
Jérusalem, centre de la Palestine “alt-neu” 
(ancienne-nouvelle), dont le nom ne peut pas 
être donné tout à fait au hasard22. La revendi-
cation poétique, qui constate à propos de la 
riche ville marchande que, que les poètes ont 
plus de valeur et sont plus importants pour la 
communauté que les hommes d’action et leurs 
exploits (“meer dan Daders zijn der daden 

22 Dans ce contexte on pourrait rappeler aussi que 
le sionisme et le mouvement homosexuel peuvent 
être historiquement considérés comme des phéno-
mènes absolument parallèles. Cf. Marita Keilson-
Lauritz : Die Geschichte der eigenen Geschichte. 
Literatur und Literaturkritik in den Anfängen der 
Schwulenbewegung am Beispiel des Jahrbuchs für 
sexuelle Zwischenstufen und der Zeitschrift Der 
Eigene (L’histoire de sa propre histoire. Littérature 
et critique littéraire au début du mouvement homo-
sexuel à partir de l’exemple de l’Almanach pour 
les degrés intermédiaire et de la revue Le propre). 
Berlin : rosa Winkel 1997, chapitre : “Auftakt : Das 
Jahr 1896" (L’amorce : l’année 1896), p. 23-29.

Dichters”), montre sans nul doute aussi le sta-
tut que le poète De Haan avait prévu pour lui-
même dans le nouveau foyer national.

Au début de 1919, De Haan est le premier 
sioniste néerlandais à partir pour Jérusalem. 
Il fera ses adieux lors d’une fête spéciale 
organisée pour lui à la bourse aux diamants 
d’Amsterdam. Il part en tant que poète, 
comme l’auteur de Het Joodse Lied, comme 
il le souligne dans son discours d’adieu23.

De Jérusalem il écrit des reportages sur la 
Palestine sous récent mandat britannique en tant 
que correspondant du Algemeen Handelsblad 
(Journal général du commerce)24. Il fait la 
connaissance d’Eliezer Ben Jehuda (1858-
1922), le fondateur de l’hébreu moderne, écrit 
sur lui à plusieurs reprises dans le Algemeen 
Handelsblad et soutient son projet de diction-
naire général de l’hébreu. À partir de 1920, De 
Haan enseigne comme juriste au Government 
Law College. Et surtout, quand plus tard son 
attitude sioniste-critique s’accentuera, il ne 
renoncera jamais à son rêve d’installation de 
“ons volk” (notre peuple), comme le montre la 
description d’un voyage d’un bout à l’autre de 
la Palestine, pendant lequel il reparle encore 
et toujours des espaces libres encore suscepti-
bles d’accueillir des dizaines et des dizaines de 
milliers de personnes25.

23 Meijer, De zoon van een chazzen (op. cit.) 
p. 211.
24 Un choix infime de ces articles se trouve dans 
Giebels, Jacob Israël De Haan correspondent in 
Palestina 1919-1924 (Jacob Israël De Haan , cor-
respondant en Palestine 1919-1924). Amsterdam : 
De Engelbewaarder, 1981.
25 Cf. Jacob Israël De Haan : Palestina. Amster-
dam : Querido, 1925. – Il semble qu’en français 
un seul livre de De Haan ait été traduit : Palestine 
1921; présentation, trad. du néerlandais et anno-
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Amsterdam, Amsterdam
Et pourtant : face à ce que De Haan res-

sent comme la conséquence de l’installation 
des immigrants juifs dans la Palestine habitée 
par des Palestiniens, à cause aussi des rela-
tions difficiles entre les colons et les autori-
tés britanniques, avec en plus les différences 
d’opinions politiques entre les membres du 
groupe juif, le « retour à Jérusalem » débou-
che sur un éloignement croissant à l’égard du 
sionisme politique et sur un rapprochement 
avec les groupes qui étaient opposés à la fon-
dation d’un État d’Israël. De même qu’il avait 
rendu compte de la situation dans les prisons 
russes en 1912/1913, il publie maintenant ses 
observations sur la Palestine aux Pays-Bas.

Pour l’Agudat Israël, et le groupe réuni 
en particulier autour du rabbin orthodoxe 
Chaim Sonnenfeld auquel il s’est joint, De 
Haan conçoit un mémorandum à adresser au 
gouvernement britannique et à la Société des 
Nations. Ce groupe, constitué pour une bonne 
part d’immigrants pieux présionistes, avait 
une position allant de la critique à l’hostilité 
à l’égard du sionisme politique, lui déniant 
de toutes façons le droit de parler et d’agir au 
nom du peuple juif dans son ensemble.

Le mémorandum que De Haan envoya à 
la Société des Nations la remerciait d’abord 
« pour son soutien au mandat britannique sur 
la Palestine  sur  la  base de  cette magnifique 
déclaration qui promet de donner au peuple 
juif souffrant et errant la possibilité de reve-
nir et de reconstruire un foyer fidèle au pays 
qu’il désire depuis mille ans, qu’il vénère 
malgré sa séparation forcée d’avec lui depuis 
près de vingt siècles ». Mais elle a en même 
temps différé l’autonomie des « pionniers des 

tations par Nathan Weinstock, Paris ; Montréal 
(Québec) : Éd. l’Harmattan, 1997 (NdT).

colonies actuelles avec leurs institutions » 
qui, pour préserver leur liberté religieuse, 
« ont dû organiser leur communauté de façon 
indépendante, convaincus que c’est de cette 
seule façon que la préservation future de la 
religion juive pourrait être assurée dans le 
pays, et que c’est seulement par l’indépen-
dance que les disputes et les querelles pour-
raient être évitées » 26.

Les sionistes en voulurent particulièrement 
à De Haan de s’être fait le porte-parole d’une 
délégation orthodoxe qui, au début de 1922, 
exposa au magnat de la presse Lord Northcliffe 
en visite à Jérusalem les doutes de la commu-
nauté orthodoxe indépendante à l’égard des 
sionistes qui prétendaient à la représentation 
exclusive. À leurs yeux, il était à présent un 
traître27. Et bien sûr De Haan suscita des oppo-

26 En anglais dans le texte. Cf. Meijer, De zoon 
van een gazzen (op. cit) p. 395f; p. 397-401, est 
reproduit un autre passage du mémorandum à 
propos de la question litigieuse de l’impôt sur la 
fabrication des matzoth; les deux documents se 
trouvent dans les archives De Haan à la Biblio-
theca Rosenthaliana, Amsterdam.
27 Ici et pour ce qui suit, voir aussi Emil Mar-
morstein : A Martyr’s Message. To commemorate 
the fiftieth anniversary of the murder of Profes-
sor De-Haan (Le message d’un martyr. Pour la 
commémoration du cinquantième anniversaire du 
meurtre du Professeur De Haan). Publié à Lon-
dres en 1975; on peut le trouver sur le site web 
des True Torah Jews <www.jewsagainstzionism.
com>; par précaution, il faut préciser que le 
texte de Marmorstein est cité sur des sites web 
à tendances ouvertement antisémites. Cf. aussi 
Mohammed de Zeeuw : De moord op Jacob Israël 
De Haan (1881-1924) (Le meurtre de Jacob Israël 
De Haan (1881-1924)). In Acta Academica, 2002; 
on peut le lire via <www.actaacademica.nl> 
juillet 2005. Le fait que les citations de De Zeeuw 
à propos des amitiés arabes de De Haan se trou-
vent davantage dans la biographie de Jaap Meijer 
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sitions dans les cercles sionistes à cause de ses 
relations amicales avec des Arabes (pas uni-
quement teintées, du reste, d’homoérotisme)28. 
Il en résulta des problèmes dans son enseigne-
ment au Government Law College : ses cours 
furent boycottés et en 1923 il dut renoncer 
à son poste. Le 30 juin 1924, juste avant un 
départ pour Londres où il aurait dû se rendre 
en tant que conseiller juridique d’une déléga-
tion de l’Aguda, pratiquement devant la porte 
de la synagogue de l’hopital Sha’arei Sedeq 
à Jérusalem, Jacob Israël De Haan reçoit un 
coup de couteau auquel il ne survivra pas. Ses 
obsèques donnèrent lieu à une manifestation 
impressionnante du groupe orthodoxe. Des 
représentants  des  autorités  arabes  officielles 
étaient aussi présents. À quelques exceptions 
près, les sionistes étaient absents29.

Par la suite, les adversaires sionistes poli-
tiques de De Haan ont essayé d’attribuer la 
présomption de culpabilité à des suspects non 
juifs. Cela alla de pair avec des insinuations 
suggestives à propos des tendances homo-
sexuelles de De Haan, ce qui guida les soup-
çons sur un meurtrier plutôt issu des milieux 
arabes30. Que Jacob Israël De Haan ait été tué 

que dans l’anthologie équilibrée de Ludy Giebels 
montre à quel point les argumentations et les juge-
ments de De Haan sont tissés ensemble.
28 Voir sa description d’un voyage avec le frère 
aîné de son jeune ami Adil Aweidah : Jacob Israël 
De Haan : Palestina (op. cit.).
29 À ma connaissance, dans cette perspective, la 
représentation la plus juste concernant la dernière 
période de la vie de De Haan est l’introduction 
de Ludy Giebels à l’inventaire des archives de la 
Bibliotheca Rosenthaliana de la bibliothèque uni-
versitaire d’Amsterdam
30 Sur ce point, voir Marmorstein (op. cit.). Dans 
cette direction, à propos d’un texte dénonciateur 
exemplaire Ha’kadosj’ De Haan (De Haan, le 
“Saint”) sous la plume d’un pseudonyme A.Z. 

par un membre de la Hagana, l’organisation 
de défense sioniste, ne fut officiellement établi 
qu’en 1985, à la suite des découvertes du jour-
naliste Shlomo Nakdimon31. C’est notamment 
grâce à ce que savait Arnold Zweig que l’on 
a toujours connu l’arrière-plan politique du 
meurtre de De Haan, lui qui, lors d’un voyage 
en Palestine en 1932, écrivait à Sigmund 
Freud que De Haan n’avait pas du tout été tué 
par un Arabe mais par un Juif, un adversaire 
politique, un sioniste radical, que beaucoup 
connaissaient dans le pays et qui y vit encore32. 
Cette affaire est la matière d’un roman, le der-
nier publié parArnold Zweig en Allemagne33. 

Postérité
Jacob Israël De Haan est à peine connu 

dans l’espace germanophone et l’on ne 
s’aperçoit guère du fait qu’il est le protago-
niste du roman d’Arnold Zweig dont il va 
être question maintenant. Il est pourtant tou-
jours complètement vivant aux Pays-Bas. 
Sa biographie a été établie dans une édition 
officielle par l’historien juif Jaap Meijer; son 

Ben Jisjai, un des adversaires sionistes mortels du 
poète d’après Jaap Meijer, voir Meyer, Onze taal 
(op. cit). p. 124-127.
31  J. Meijer, dans sa biographie, cite pourtant 
déjà les souvenirs non publiés de l’assassin Avra-
ham Tehomi, qu’il appelle Awrahm X (op. cit. 
p. 329-332).
32  Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig. 
Edited by Ernst L. Freud. Franslated by Elaine 
and William Robson-Scott. New York : New York 
University Press, 1970, p. 42.
33 Arnold Zweig : De Vriendt kehrt heim. Roman. 
Berlin : Kiepenheuer, 1932 ; voir les documents 
dans l’appendice du volume correspondant à 
l’édition berlinoise, Berlin : Aufbau, 1996. En 
français : Un meurtre à Jérusalem, L’affaire De 
Vriendt, traduit par R. Hartmann, Paris, Desjon-
quères, 1999.
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engagement pour le socialisme et le sionisme, 
ses rapports sur la situation dans les prisons 
russes juste avant la Première Guerre mon-
diale, sa participation à la naissance de l’hé-
breu moderne et ses reportages en Palestine, 
tout cela a donné lieu à des recherches et des 
descriptions venant de différents côtés. Ses 
textes en prose sont republiés dans diverses 
réimpressions, parfois pour les bibliophiles. 
Ses poésies complètes ont été republiées dès 
1952. Ses archives, pas très importantes (il 
n’a gardé pratiquement aucune des lettres qui 
lui furent adressées), sont conservées dans 
le département Judaïca de la Bibliotheca 
Rosenthaliana de la bibliothèque universi-
taire d’Amsterdam et ont été inventoriées.

En même temps, De Haan est devenu 
une sorte d’icône pour le mouvement homo-
sexuel néerlandais qui honore ses premiers 
romans comme étant les premiers récits 
homosexuels en langue néerlandaise. Les 
poésies de De Haan elles aussi jouissent 
d’une connaissance et d’une faveur extra-
ordinaires. En 1979, le vers “Naar vriends-
chap zulk een mateloos verlangen” (un désir 
démesuré d’amitié), tiré du sonnet An einen 
jungen Fischer (À un jeune pêcheur)34, sert 
de titre à une anthologie de poésie homo-
sexuelle néerlandaise, devenue entre-temps 
un classique35. Et l’on peut lire ce même vers 
en bas de la Westerkerk d’Amsterdam sur le 
Keisersgracht, sur l’énorme plaque de mar-
bre de l’Homomunuments inauguré au milieu 

34 Verzamelde Gedichten I, p. 290.
35 Hans Hafkamp (ed.) : Naar vriendschap zulk 
een mateloos verlangen. Bloemlezing uit de 
Nederlandse homo-erotische poëzie 1880-nu (Un 
désir démesuré d’amitié. Morceaux choisis de la 
poésie homoérotique aux Pays- Bas de 1880 à nos 
jours), Amsterdam : Bert Bakker, 1979; la poésie 
de De Haan se trouve p. 29-38.

des années 80. Il y a enfin les Kwatrijnen de 
Jacob Israël De Haan , ce journal poétique 
du voyage vers Jérusalem et de l’année qu’il 
passa à Jérusalem, contenant de nombreuses 
et magnifiques descriptions poétiques de gar-
çons arabes, mais aussi le combat intérieur 
suscité chez le poète par sa sensibilité à la 
beauté de ces garçons (et que les garçons 
remportent la plupart du temps).

Lors des Gay Games qui eurent lieu à 
Amsterdam en 1998, un opéra sur De Haan 
était inclus dans le programme culturel qui les 
accompagnait, spécialement composé et mis 
en scène sur la base du texte des Kwatrijnen36. 
Qu’à cette occasion le Nieuw Israelitisch 
Weekblad (« Le Nouvel Hebdomadaire israé-
lite ») ait consacré un numéro spécial au juif 
homosexuel Jacob Israël De Haan, peut être 
pris ici comme exemple de la façon dont les 
émancipations juive et homosexuelle sont 
aujourd’hui en mesure de combler le fossé 
entre l’Hellade et Jérusalem qui, sa vie entière, 
brisa le cœur et la tête du poète (tout en deve-
nant la cause motrice de sa poésie !)37.

36 De tweede reis. Een nieuw Nederlandse opera 
van Joost Kleppe op teksten van Jacob Israël De 
Haan. (Le second voyage. Un opéra hollandais 
contemporain de Joost Kleppe sur des textes de 
Jacob Israël De Haan). Première représentation le 
6 août 1998 à Felix Meritis, Amsterdam.
37 Voir  aussi  mes  réflexions  sur  ce  point  dans 
“Hellas und Jerusalem. Ein Versuch über Män-Ein Versuch über Män-
nerliebe und Judentum.”(L’Hellade et Jérusalem. 
Essai sur l’amour entre hommes et le judaïsme) 
in Gert Mattenklott, Michael Philipp, Julius H. 
Schoeps (Hrsg.) : ’Verkannte Brüder ?’ Stefan 
George und das deutsch-jüdische Bürgertum zwi-
schen Jahrhundertwende und Emigration. (“Des 
frères méconnus ?” Stefan George et la bourgeoi-
sie juive allemande entre le tournant du siècle 
et l’émigration) (Hildesheim u.a. : Georg Olms, 
2001, p. 69–82).
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Le dilemme est souvent évoqué indirec-
tement dans les Kwatrijnen, même – cum 
grano salis – dans les quatre vers déjà cités 
qui ouvrent le recueil, où “Amsterdam” 
aurait recueilli quelque chose de la significa-
tion codée “L’Hellade”38 Quels que soient ses 
scrupules le poète parvient cependant tou-
jours à les intégrer de façon remarquable, à 
Jérusalem il est vrai :
Vraag niet naar veilig of onveilig,
Want in Gods wil is alles één.
Langs lusten heilig en onheilig
Voert Zijne Liefde mij naar Jeruzalem.

Ne cherche pas la tranquillité ou le risque
Car dans la volonté de Dieu tout est un.
Au fil des passions sacrées et fautives
Son Amour m’a conduit vers Jérusalem

Et il y a effectivement, comme nous 
l’avons évoqué, ce curieux morceau de la 
réception de De Haan en langue allemande : 
le roman d’Arnold Zweig De Vriendt kehrt 
heim. C’est le dernier roman que Zweig a 
composé en Allemagne, il l’a écrit après sa 
visite en Palestine au printemps 1932. Son 
récit des engagements et de la mort du « Dr 
De Vriendt » est un portrait par trop transpa-
rent de Jacob Israël De Haan. Dans le roman 
le meurtre est commis en 1929, l’année de 
violentes émeutes arabes.

Dans le roman d’Arnold Zweig, l’amour 
pour les garçons arabes ainsi que les Kwatrijen 
qui parlent de ces garçons jouent un rôle éton-
namment central : c’est « la nature de l’ami-

38 De Haan en appelle directement à la Grèce 
classique dans les cycles poétiques Sophocles en 
de jonge slaaf (Sophocle et le jeune esclave) et 
Pindarus’ dood – La mort de Pindare (Verzamelde 
Gedichten I, p. 51 sq. et 69 sq).

tié entre De Vriendt et le jeune Séoud »39 qui 
déclenche les événements dès le premier chapi-
tre. On rapporte à l’officier de sécurité anglais 
Irmin la nouvelle selon laquelle des menaces 
de mort contre De Vriendt se font entendre de 
plus en plus fort du côté de la famille arabe 
du garçon. La tentative d’Irmin d’avertir De 
Vriendt par l’intermédiaire d’un ami méde-
cin rend visible le caractère tabou du thème 
(« Je ne peux pas faire à De Vriendt l’affront 
d’être au courant »). Après qu’Irmin l’eut 
prudemment mis en garde, De Vriendt réagit 
avec panique « Cet Anglais savait ». Dans le 
roman, la panique de De Vriendt se rattache 
au fait qu’il a généralement tenu cachés son 
scepticisme religieux et son homosexualité en 
général et ce, plus particulièrement au groupe 
juif orthodoxe qu’il avait rejoint. Seule la 
peur que ces deux aspects soient découverts 
provoque sa fuite dans des activités politiques 
antisionistes, ce qui conduira à son assassinat 
par un militant sioniste.

Cet enchevêtrement de motivations ne 
correspond évidemment d’aucune manière 
au modèle historique. Même si l’on prend 
pour point de départ que De Haan n’avait pas 
vraiment parlé de son homosexualité avec ses 
amis orthodoxes, il semble que son mariage 
avec une femme non juive ait été un problème 
plus grave que son attirance pour les jeunes 
garçons, qu’ils aient été arabes, hassidiques 
ou yéménites, comme cela apparaît dans les 
Kwatrijen. En général, Arnold Zweig connais-
sait à peine le poète Jacob Israël De Haan 
qu’il décrit en 1932 comme « malheureux » 
dans le Jüdische Rundschau. Tels que Zweig 
lui-même les a composés, les quatrains dont 
le rôle est si important dans le roman sont éla-
borés de  façon  très  superficielle  à partir  des 

39 Un meurtre à Jérusalem, op. cit. p. 21.
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Kwatrijen, ce que Zweig admet lui-même, et 
ils ne thématisent que le scrupule et non la 
façon supérieure dont De Haan se débrouillait 
pour l’outrepasser. Devant le contenu explici-
tement homoérotique des Kwatrijen, Zweig se 
défile grâce à une astuce littéraire classique : 
pendant la réunion de crise dans laquelle il est 
question des poésies du « Dr De Vriendt », 
on ne les lira pas, par discrétion. Ainsi ne 
sont-elles plus dangereuses. « Qui lit le hol-
landais ? », demande calmement l’officier de 
sécurité Irmin40. Effectivement. En tout cas 
pas Arnold Zweig.

Comme l’ami orthodoxe de De Vriendt 
dans le roman, on dit que le rabbin orthodoxe 
Chaim Sonnenfeld, à qui s’adresse une série 
de Kwatrijnen41, n’avait rien su de l’homo-
sexualité de De Haan. C’est tout à fait possi-
ble. Cependant, quelque temps plus tard on a 
fait le nécessaire du côté sioniste pour que cet 
aspect de la vie de De Haan voire son monde 
intérieur viennent à la connaissance de tous42. 
Cela n’a pas suffi pour diminuer la sympathie 
des orthodoxes pour De Haan. De façon sou-
veraine, ils interprètent les Kwatrijnen, qui 
donnent lieu à tant d’émoi et d’agitation dans 
le roman d’Arnold Zweig, comme une « crea-
tive confession » (confession créative), comme 
l’obéissance au pieux commandement « de 
noter les péchés de pensée et les actions sur le 
papier etd’en inspecter régulièrement la liste 
pour se repentir du passé et résister à l’ave-
nir » ; « dans d’émouvants quatrains, il a affiné 
sa conscience en illustrant la guerre des pul-

40 Ibid. p. 127.
41 Verzamelde Gedichten II, p. 231, 319, 343.
42 Cf. Ha’kadosj’ De Haan de A.Z. Ben Jisjai 
(op. cit.), l’un des organisateurs étudiants du boy-
cott des cours de De Haan (Cf. Meijer, Onze taal, 
op. cit., p. 124sq.).

sions et la lutte entre la foi et l’incroyance, en 
fait la lutte pour son âme à lui »43. Pas de doute, 
on peut aussi lire les Kwatrijnen de De Haan 
ainsi. On peut aller jusqu’à se poser la ques-
tion de savoir si Chaim Sonnenfeld lui-même 
n’a jamais, jeune homme, été faible (“nimmer 
bezweken”) et, si, adulte, il a toujours résisté 
(“altijd weerstaan”)44. C’est ainsi que, pour 
un certain nombre de groupes orthodoxes, 
De Haan est encore aujourd’hui une sorte de 
figure sainte, sa tombe un lieu de pèlerinage, le 
jour de sa mort un jour de souvenir45.

Il y a une autre question : pourquoi, en 
1932, Arnold Zweig décrit-il De Haan dans le 
Jüdische Rundschau comme un « politicien 
funeste » ? Si l’on compare l’éloignement par 
rapport au sionisme de Zweig à celui de De 
Haan, on obtient quelques différences intéres-
santes qui permettent d’expliciter la position 
de De Haan. L’une de ces différences consiste 
en ce que De Haan se concevait résolument 
comme un poète. C’était à ses yeux une posi-
tion attachée à la fonction de prophète. On 
peut lire la place centrale qu’avaient pour lui 
le langage, la parole et le livre dans l’une de 
ses petites esquisses écrites à Jérusalem, dans 
laquelle il croque, avec une tendre ironie, un 
débat entre érudits :

« Tandis que les trois visiteurs s’en vont, 
je constate, une nouvelle fois, que nous som-
mes le Peuple du Livre. Et nous devons le res-
ter, même si nous redevenons le Peuple de la 
Terre. Nissim Nahum, bien qu’il ne soit pas 
rabbin, sort le premier car il porte deux gros 
livres sacrés. Rabbi Epstein est plus âgé, cer-

43 En Anglais, Marmorstein, op. cit.
44 “R. Chaïm Sonnefeld”, Verzamelde Gedichten 
II, p. 319.
45 Cf Marmorstein, op. cit.
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tes, mais c’est Rabbi Bernstein qui fait auto-
rité. Auquel des deux la préséance doit-elle 
revenir ? Ce sont ici questions d’importance. 
On a vu des scissions se produire car tel rabbin 
était passé devant tel autre. En fin de compte, 
la priorité doit revenir à Rabbi Epstein. Mais 
Rabbi Bernstein était venu avec un livre. Très 
bien : Rabbi Epstein va donc le porter jusqu’à 
ce qu’il soit dehors. Ensuite ce ne serait plus 
convenable. Cela vous fait sourire, ce forma-
lisme pointilleux à l’égard du protocole ? Moi 
aussi. Mais c’est un sourire plein d’indulgence 
et de tendresse envers ces peccadilles. »

Le débat a par ailleurs concerné d’an-
ciennes légendes et prophéties à propos d’une 
source cachée dans le sous-sol rocheux de 
Jérusalem. De Haan réfléchit en même temps 
à  la  signification  pour  la  Palestine  de  l’eau 
vivante, c’est-à-dire jaillissant d’une source, 
et à la signification des légendes et des tradi-
tions qui les accompagnent mises en danger 
par l’idéologie sioniste :

« Nous aimons l’eau ici, vraiment, et nous 
en avons vraiment besoin ici. Pour nous, une 
source c’est le vivant, le bon. Un Être. À cha-
que source sa légende. Mais tout cela appar-
tiendra bientôt au passé. Nous allons moder-
niser la Palestine, la moderniser terriblement. 
Les Fellahs seront électrifiés et dépoussiérés 
à l’aspirateur. Quelle perspective ! Et c’en 
sera fini de toutes les belles légendes qui par-
lent de sources, de fleurs et de rivières. »46

Le malaise d’Arnold Zweig à l’égard de 
l’entreprise sioniste était au contraire bien plus 

46 Jacob Israël De Haan : Jerusalem. Amsterdam : 
Querido, 1921; ces deux extraits sont cités d’après 
la version disponible sur internet sous forme d’un 
Ebook faisant partie du Projet Gutenberg www.
gutenberg.net

de l’ordre d’un choc culturel (que De Haan a 
bien sûr éprouvé aussi au début, mais qu’il a 
travaillé de façon tout à fait autre), qui lui fit 
appeler au secours les acquis de la civilisation 
et dont l’introduction lui paraissait en général 
imaginable avant sa propre installation47.

Et il y a bien sûr une autre différence, 
essentielle : De Haan ne part pas en Palestine 
en exil – comme Arnold Zweig –, mais il 
quitte la diaspora pour son “propre pays”. 
Qu’il ait éprouvé là-bas la nostalgie de la 
Hollande et de la langue néerlandaise (qui 
était et est restée la langue de sa poésie) n’est 
qu’un aspect de la question. Il prend aussi 
conscience – et cela s’entend aussi dans la 
poésie citée au début et dans d’autres poésies 
semblables – de ce qu’il ne servirait à rien de 
“rentrer” à Amsterdam, car, là-bas, éclaterait à 
nouveau la nostalgie de Jérusalem. De même 
qu’il n’y a pas d’issue au dilemme “Dieu ou 
le garçon marocain”48, il n’y en pas non plus 
à la question Amsterdam ou Jérusalem – ou 
Amsterdam quand même ? Ou Jérusalem 
quand même ? Reste Jérusalem “met lusten 
heilig en onheilig” (avec des désirs bénis et 
maudits). Et Jérusalem serait de toutes façons 
restée, même si la colère des sionistes n’avait 
pas littéralement frappé Jacob Israël De Haan 

47 Cf. David R. Midgley : Arnold Zweig. Zu Werk 
und Wandlung. 1927-1948 . Königsstein/Taunus : 
Athenäum, 1980, Chapitre V : “Arnold Zweig en 
Palestine”, p. 123 sq.
48  Cf. la question posée dans le Kwatrijn auto-
analytique (quatrain autoanalytique) “Twijfel” 
(doute). “Wat wacht ik in dit avonduur,/De Stad 
beslopen door de slaap,/Gezeten bij den Tem-
pelmuur : /God of den Marokkaanschen Knaap ? 
(Verzamelde Gedichten II, p. 259) – Qu’est-ce que 
j’attends à cette heure tardive,/Où le sommeil s’est 
approché en tapinois de la Ville,/Assis devant le 
mur du Temple/Dieu ou le garçon maure ?
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et ne l’avait pas réduit au silence là-bas, lui 
qui avait donné à plus d’un de ses Kwatrijen 
(ainsi que celui qui est cité au début) le titre 
“Onrust” (inquiétude).

Il y a cependant une dernière lettre, très 
touchante, écrite par “Hans” (c’est-à-dire 
Johanna De Haan Van Maarseveen) à son 
mari le 13 juin 1924 et qu’il ne reçut plus (et 
c’est l’unique raison pour laquelle elle a été 
conservée; il détruisait toutes les lettres qu’il 
recevait). Elle lui explique une fois de plus 
qu’en tout cas elle ne voulait/pouvait pas se 
convertir au judaïsme, mais elle demande : 
“Dois-je venir te chercher cet été ?”49. Sous-
entendu : pour rentrer à Amsterdam.

Traduit de l’allemand par Martine Leibovici 
et du néerlandais par Vivane Siman.

49 Repris dans Meijer, De zoon van een chazzen, 
op. cit. p. 338.


