ENTRE AMSTERDAM ET JERUSALEM:
le poéte néerlandais Jacob Israél De Haan*

Marita Keilson-Lauritz

En 1924, année ou le pocte, journaliste,
juriste et linguiste Jacob Israél De Haan est
assassiné a Jérusalem, son dernier recueil de
poésies, Kwatrijnen, parait a Amsterdam'.
Parmi les quelque mille quatrains qu’il
contient, voici comment résonne celui qui est
peut-&tre le plus célébre:

Die te Amsterdam vaak zei: "Jeruzalem"

En naar Jeruzalem gedreven kwam,

Hij zegt met een mijmerende stem :
"Amsterdam. Amsterdam."*

Celui qui a Amsterdam dit souvent: “Jérusalem”
Et qui est venu, attiré, a Jérusalem

Celui-1a dit d’une voix remplie de souvenirs:
“Amsterdam. Amsterdam”.

Ces quatre vers suffisent a exprimer la
position ambivalente du voyageur juif néer-
landais a Jérusalem: entre, d’un coté, notam-

* Ce texte a été initialement publié dans un recueil
autrichien (Armin Eidherr, Gerhard Langer, Karl
Miiller., ed. : Diaspora— Exil als Krisenerfahrung :
Jiidische Bilanzen und Perspektiven. Wien:
Drava, 2006, p. 281-305). Nous le traduisons car
la figure de Jacob Israél De Haan est exemplaire a
nos yeux d’une vie qui, tout en étant restée fidele
au judaisme, n’a cessé de faire trembler les diffé-
rentes frontieres religieuses, sexuelles, politiques
ou identitaires qui délimitent 1’existence juive
dans la modernité (NdT).

1 Jacob Israél De Haan : Kwatrijnen (Quatrains).
Amsterdam : P.N. van Kampen en Zoon, 1924.

2 Cette citation et celles qui suivent sont tirées
de Jacob Israel De Haan: Verzamelde Gedichten
(Oeuvres poétiques). 2 tomes. Amsterdam: van
Oorschot, 1952; ici II, p. 358.
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ment dans les poémes programmatiques de
I’époque de la Premiére Guerre mondiale, le
désir d’un foyer ancien et nouveau “pour son
propre peuple (juif)”, avec sa “propre langue
(hébraique nouvelle)” dans son “propre pays”
toujours et toujours promis et, de 1’autre cote,
la nostalgie de la patrie néerlandaise en dias-
pora. Dans ce qui va suivre, tout cela sera
illustré par la vie de Jacob Israél De Haan qui,
par et malgré sa singularité, peut révéler quel-
que chose de son dilemme riche en symboles
de diaspora, de retour au foyer et d’exil, ainsi
que de ses conditions et de sa problématique.

En route vers Amsterdam

Jacob Israél De Haan est né le 31 décem-
bre 1881 a Smilde dans la province de Drente.
Il est le fils d’un commergant juif orthodoxe,
hazzan et maitre d’école a Smilde, puis dans
d’autres petites communautés juives. Il quitte
trés jeune la maison familiale — il a juste 15
ans — pour entreprendre une formation d’ins-
tituteur 2 Harlem. A 19 ans il se retrouve
devant une classe a Amsterdam. Il commence
en méme temps des études de droit a 1’uni-
versité d’Amsterdam, qu’il acheve avec suc-
ces en 1909.

Dés Harlem, Jacob Israél De Haan s’était
détaché¢ du monde orthodoxe de la maison
familiale, s’était tourné vers des idées socia-
listes et avait adhéré au SDAP (Parti des tra-
vailleurs socio-démocrates). A partir de la fin
de 1902, en plus de son travail d’instituteur
et de ses études, il travaille comme rédacteur
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dans I’édition dominicale du quotidien socia-
liste Het Volk (Le peuple), et y tient en parti-
culier une rubrique “Par et pour les enfants”.
A cette époque paraissent ses premiers essais
en prose, au contenu marqué par son image
du monde politique (socialiste).

Il est remarquable que tout cela aille de
pair avec I’admiration du jeune poéte pour
le mouvement poétique Tachtiger (littérale-
ment: ceux des années 80), dont les protago-
nistes les plus importants sont Albert Verwey,
Willem Kloos et Lodewijk van Deyssel, et
que I’on peut résumer grace au mot d’ordre
“l’art pour ’art” ou “culte de la beauté”. 1l
admirait particuliérement le médecin psy-
chiatre, poéte et partisan d’une réforme de
I’éducation, Frederic van Eeden (1860-1932)
qui fut aussi occasionnellement membre de
ce cercle?.

En 1900, De Haan découvre ses pen-
chants homosexuels qui ne pouvaient corres-
pondre ni au point de vue de la foi orthodoxe
ni a celui de ses camarades du parti socia-
liste. 11 semble que son émancipation sur ce
point ait été due a sa rencontre avec le méde-
cin Arnold Aletrino (1858-1916), issu d’une
famille juive libérale d’Amsterdam, connu
aussi comme écrivain. En 1901, Aletrino
avait fait sensation lors d’une communica-
tion a un congres d’anthropologie crimi-
nelle, dans laquelle il soutenait la thése d’une
homosexualité innée tout en défendant I’idée
qu’il pouvait y avoir quelque chose comme

3 Cf. Jaap Meijer: De zoon van een Gazzen. Het
leven van Jacob Israél de Haan 1881-1924 (Fils
de hazzan. La vie de JI De Haan). Amsterdam:
Polak & Van Gennep, 1967; Jan Fontijn: Trots
verbrijzeld. Het leven van Frederik van Eeden
vanaf 1901 (Orgueil brisé. La vie de Frederik van
Eeden a partir de 1901). Amsterdam: Querido,
1996.
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un “homosexuel normal” (“‘uraniste nor-
mal”), ce qui était ressenti comme compléte-
ment inoui dans le cercle de ses collégues®.
Celui qui était prét a rendre public le
message émancipateur d’Aletrino, en le fai-
sant sortir du cercle étroit de I’anthropologie
criminelle et de la médecine, était Jacob De
Haan, alors tout juste agé de 20 ans. Dés I’été
1903, ses premiers textes en prose paraissent
dans 1’édition dominicale du journal socia-
liste mentionné plus haut. IlIs constituent
rétrospectivement le point de départ d un petit
roman avec lequel De Haan, il a alors 22 ans,
provoqua un véritable scandale a I’ét¢ 1904.
Le roman, dont le titre Pijpelijntjes était tiré
du nom du quartier ouvrier d’Amsterdam De
Pijp (ou De Haan vivait et travaillait comme
instituteur), thématisait ouvertement les
relations et la sexualité entre hommes’. Le
scandale coflita sa place au jeune instituteur
ainsi que son poste de rédacteur. Aletrino
trouva encore plus scandaleux que De Haan
se soit lui-méme dépeint, ainsi que son ami
et mentor Aletrino, sous les traits de “Joop”
et “Sam” (leurs surnoms courants dans leur

4 Cf. Maurice von Lieshout: “Pendelen tussen
wetenschap en moraal. Arnold Aletrino (1858-
1916)” (Va-et-vient entre science et morale.
Arnold Aletrino), In: Hans Hatkamp, Maurice van
Lieshout (ed.): Pijlen der naamloze liefde. Pio-
niers van de homo-emancipatie (Fléches de I’in-
nommable I’amour. Pionniers de ’homo-émanci-
pation). Amsterdam: SUA, 1988, p. 83-88.

5 Jacob [Israél] De Haan: Pijpelijntjes. Amster-
dam: Jacq. van Cleef, 1904; Cf. la postface “Pij-
pelijntjes. De geschiedenis van een ‘onzedelijk’
boek” (Pijpelijntjes. L’histoire du livre “immo-
ral”). de Wim J. Simons, écrite a 1’occasion de
la réimpression de la premicre édition (‘sGra-
venhage: Kruseman, 1974). — Le titre signifie
“Contes de Pijp” tout en laissant se perdre un sens
caché sexuel intraduisible.
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cercle d’amis) et, comme si cela ne suffisait
pas, qu’il elt dans un accés d’enthousiasme
émancipateur, précisément dédicacé le livre
a cet “A. Aletrino™®.

Deux autres romans paraissent dans les
années suivantes : Ondergangen — Déchéance
(1907) et Pathologieén — Pathologies (1908).
Ce dernier roman, qui, comme Pijpelijntjes,
prend pour théme 1’homosexualité, est rem-
pli de figures et de comportements masochis-
tes — tout comme dans Nerveuze vertellingen
(Contes nerveux)’: I’amour et la sexualité
entre hommes sont des choses profondé-
ment décadentes et pathologiques — alors
que, suivant la position d’Aletrino, ils étaient
représentés comme complétement naturels
dans Pijpelijntjes. Ceci peut €tre interprété
comme une réaction a la fin abrupte de 1’ami-
tié d’Aletrino, comme une prise en compte
des conduites hostiles a I’homosexualité de
ses camarades socialistes, mais aussi comme
une anticipation des scrupules a [’é¢gard
de amour des hommes et des gar¢ons qui
allaient désormais accompagner sa vie. En ce
qui concerne la reconnaissance littéraire par
I’intermédiaire de Van Eeden, de Verwey et
de la scéne littéraire, une évolution positive

6 Cf. la postface de Simons dans 1’édition de
1974 (op. cit.), p. 227.

7 Cf. Jacob Israél De Haan: Nerveuze vertel-
lingen. Ed. et introduction de Rob Delvigne et
Leo Ross. Amsterdam : Bert Bakker, 1983 — Dans
notre contexte, la plus intéressante de ces his-
toires est celle qui fut rééditée apres sa parution
dans la revue Levensrecht (Le droit d’exister) en
1907, sous le titre “Over de ervaringen van Hélé-
nus Marie Golesco” (A propos des expériences de
Hélénus Marie Golesco). Jésus y est représenté
comme “de verleider” (le séducteur), nouant par
la d’une maniére remarquable des motifs reli-
gieux et érotiques.
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est alors en préparation. C’est aussi avec ses
poésies que De Haan a désormais acces a
I’ambiticuse revue littéraire de Verweys, De
Beweging (Le mouvement).

Entre-temps De Haan est aussi “arrivé”
a un autre point de vue: en 1907 il a
épousé Johanna (qu’on appelle *Hans’) van
Maarseven, cette femme médecin non juive,
un peu plus agée que lui, qu’il connaissait
depuis quelques années. Il ne s’en séparera
ni a cause de ses penchants homoérotiques ni
a cause du probléme que posait le fait d’étre
marié a une femme non juive pour ses amis
sionistes. En 1909, il termine avec succes ses
études de droit a Amsterdam et, depuis qu’il
gagne sa vie comme répétiteur juridique, il est
tellement aisé qu’il peut, de temps en temps,
dépanner financiérement son ami Frederik
Van Eeden. Il forge le projet d’un travail de
doctorat en terminologie juridique portant
sur le domaine de la liberté de la volonté?;
dans ce but, a ’instigation de Van Eeden, il
se plonge dans les travaux de philosophie du
langage de 1’Anglaise Victoria Lady Welby
(1837-1912).°

8 Le théme de la responsabilité de ses actes
jouait un role considérable dans la discussion de
I’époque a propos du caractére condamnable des
comportements homosexuels. Cela aussi a certai-
nement motivé De Haan a choisir ce théme.

9 Ce sont Van Eeden et De Haan qui introduisi-
rent aux Pays-Bas la théorie du signe orientée vers
la communication de Lady Welby appelée “Signi-
fica” (devenue en frangais la “signifique”) et furent
a D’origine du développement d’une orientation
linguistique critique, le “mouvement signifique”.
Cf. H. Walter Schmitz: Verstindigungshandlun-
gen — eine wissenschaftshistorische Rekonstruk-
tion der Anfinge der signifischen Bewegung in
den Niederlanden (1892—1926). (Les actions de
compréhension — une reconstruction historique
des débuts du mouvement signifique aux Pays-
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En février 1916, Jacob Israél De
Haan soutient sa thése de doctorat a
Amsterdam, Rechtskundige Significa en hare
toepassingen op de begrippen: ‘aansprake-
lijk’, ‘veramtwoordelijk’, ‘toerekeningsvat-
baar’ (La signifique juridique et son applica-
tion aux concepts de majorité pénale, de res-
ponsabilité et de responsabilité de ses actes)'”
. Dés I’année de son doctorat, De Haan
devient privatdocent a I’'université d’ Amster-
dam. Le 31 octobre 1916, il donne sa legon
inaugurale sur “La nature et les taches de la
science juridique Significa”!. A Amsterdam,
le fils du petit hazzan de Smilde est accueilli
aussi dans la communauté académique.

En route vers Jérusalem

Malgré les efforts divers et variés de ses
alliés du mouvement signifique, De Haan ne
put prendre la suite de son directeur de these,
le pénaliste Van Hamel. Telles furent, d’apres
son biographe Jaap Meijer, les circonstan-
ces et la raison fondamentale pour lesquel-
les De Haan échangea les Pays-Bas contre
la Palestine, Amsterdam contre Jérusalem au
début de 1919. Mais son départ pour Jérusalem
a des racines plus profondes.

Depuis 1910 De Haan publie des poésies
qui thématisent son retour a son origine juive
dans I’importante revue De Beweging mais
aussi dans la non moins renommeée De Gids

Bas). Thése d’habilitation, Phil. Fak. der Univ.
Bonn, 1985.

10 Paru a Amsterdam: Versluys, 1916.

11 Jacob Israél De Haan: Wezen en taak der
rechtskundige significa. (Essence et fonction de la
signifique juridique), Amsterdam: P.N. van Kam-
pen & Zoon, 1916. — Ses lecons des années suivan-
tes sont rassemblées et publiées en 1919 dans un
volume intitulé Rechtskundige significa — La signi-
fique juridique (Amsterdam: Joh. Miiller, 1919).
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(Le guide) et apres 1913 dans la revue sioniste
De Joodse Wachter (La sentinelle juive). Elles
mettent véritablement 1’accent sur un retour
a ’année juive ou il quitta la maison de ses
parents, ce qui est expressément une réaffilia-
tion. Ce n’est pas tout a fait par hasard qu’en
1910, une poésie de treize strophes publiée
dans De Gids — Grote Verzoendag (Yom
Kippour, le Jour du Pardon) décrit I’entrée
dans la synagogue avec le pere et le retour du
fils a ses cotés “naar ons licht huis” (dans notre
claire maison)'2. Le poeme Loofhuttenfeest I
(Souccoth I) de la méme année réve explicite-
ment du voyage a Jérusalem:

En ik, een Dichter, droomde nimmer schooner

Dan in den nachten na zoo bonten dag :

Ons volk was vrij en vorstlijk en ich zag

Van Jeruzalem mij een blij bewoner

Aanbiddend hoorde ik een kalme stem,

Zag een zonnige stad, een tempel heilig,

Dus weet ik verheugd, dat wij eens weer veilig
Vorstelijk wonen te Jerusalem.

Et moi, un pocte, ne fis jamais de plus beaux réves
Qu’au cours des nuits suivant une journée si colorée :
Notre peuple était libre et souverain et je me voyais
En heureux habitant de Jérusalem.

Tout en priant j’entendais une voix calme,

Voyais une ville ensoleillée, un saint temple,

Joyeux donc, je sais que nous revenons confiants
Souverains vivre a Jérusalem.

Mais le pocte qui réve ici de Jérusalem
est un poéte un peu spécial. « Het Joodse
Lied » (Le chant juif) est le nom program-
matique du sonnet de 1913 qui introduira en
1915 le premier volume du méme nom'®. La
foi juive est devenue /e théme de ses poe-

12 Verzamelde Gedichten 1, op. cit., p. 93sq.
13 Amsterdam: W. Versluys 5676 (1915); un
second volume parait en 1921.
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mes, dune facon tellement insistante que,
tant dans sa propre conscience que dans celle
de ses contemporains et de ses alliés, il est
désormais “de dichter van Het Joodse Lied”
(le poete du Chant juif) — une identité qu’il
s’est par ailleurs lui-méme attribuée, ce qui
aura des conséquences considérables sur sa
propre image.

Trois aspects importants s’annoncent
dans Het Joodse Lied : 1e retour consolateur au
“chant hébraique” (qu’il a par ailleurs entendu
et lu, mais jamais composé¢ lui-méme), la
réaffiliation au peuple juif (“je suis I’un d’en-
tre votre peuple”, “mon peuple”, “mon peu-
ple opprimé”) et la décision “d’étre le poéte
de [son] peuple opprimé” (“dichter van mijn
verdreven Volk te zijn”), une décision qui
s’oppose a la possession d’un trésor terres-
tre mais aussi a la complexe “Vriendschap”
(amitié). I1 faut bien sir noter la pertinence de
cette derniére opposition, 1’alternative ami/
amitié versus judaisme et piété dont le theme
revient toujours jusqu’aux Kwatrijnen, sil’on
considére que “I’amour qui s’appelle amitié”
— depuis le cycle de poésie ainsi nommé par
Verweys — signifie plus qu’une simple amitié,
a savoir trés précisément les relations éroti-
ques entre hommes'*.

Pourtant avant le début effectif du
voyage a Jérusalem, un détour a lieu par
la Russie. Pendant une visite a Londres en
1912, Van Eeden et De Haan rendent visite
au comte Kropotkine dont les descriptions du
régime pénitentiaire dans la Russie tzariste,

14 Cf. Marita Keilson-Lauritz: Von der Liebe
die Freundschaft heifit. Zur Homoerotik im Werk
Stefan Georges (De I’amour qui s’appelle amiti€.
L’homoérotique dans I’ceuvre de Stefan Georges),
Berlin: Verlag rosa Winkel, 1987; sur le cycle poé-
tique de Verweys, voir en particulier p. 61.
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en particulier le sort des prisonniers politi-
ques apres les événements révolutionnaires
de 1905/1906, lancent, a son retour, le jeune
¢tudiant en droit dans une activité politique
d’une maniere trés caractéristique pour lui.
En été 1912, De Haan fait un premier voyage
en Russie, d’ailleurs avec sa femme. Il en
fera deux autres les mois suivants. Il par-
court la Russie en tant que juriste, parvient
a rencontrer une série de pénalistes de toutes
sortes a Riga, Moscou et Saint-Pétersbourg,
dans le but déclaré d’informer 1’Occident sur
la situation. Les rapports de De Haan parais-
sent dans une revue juridique spécialisée et
dans la revue De Beweging. Ce qu’il put voir
en Russie I’a profondément ébranlé et mis
en colére. La fagon dont les prisonniers poli-
tiques ¢Etaient traités, et parmi eux les Juifs
en particulier, ne le laisse pas en paix. Il en
résulte une activité politique mais aussi — et
cela est significatif de 1a maniere dont la poé-
sie et les réalités de la vie sont étroitement
liées chez lui — de la poésie, les deux s’en-
tremélant dans un poéme adressé a « son
Excellence le Général Djoukovsky », dans
lequel De Haan se met en posture de formuler
des revendications au nom du jeune prison-
nier Georges Dmitrenko, a qui il a adressé par
ailleurs une série d’autres poémes'>.

On peut déduire de tout cela que son
désir de se tourner vers le judaisme et le sio-
nisme est sorti renforcé de ses rencontres
dans les prisons russes. Dans les années qui
suivirent est venue s’ajouter 1’expérience de

15 Cf. Jacob Israél De Haan: In Russische gevan-
genissen (Dans les prisons russes), avec une pré-
face de Wim J. Simons. 3éme édition, Amsterdam :
Wereldbibliotheek, 1986, en particulier p.129-140;
Verzamelde Gedichten I, la partie “Aan Russische
vrienden” (A mes amis russes), p. 259-285.
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la Premiére Guerre mondiale, dans laquelle
des Juifs de différentes nations combattirent
contre d’autres Juifs, ce qui rendait plus pres-
sante la nécessité d’un pays juif a soi et celle
d’un peuple juif. En aolt 1914, De Haan écrit
encore trois longs poémes qui paraissent dans
d’importantes revues (De Gids, De Beweging)
et qui font partie du Het Joodse Lied (1915),
sous le titre /n den Oorlog (Dans la guerre):
Wij strijden broeders tegen eigen broeders,

En breken machteloos onze eigen macht,

Wij berooven van zonen onze moeders,

En ons volk van zijn onmisbare kracht '°.

Nous combattons fréres contre fréres
(nos propres fréres)
Et brisons impuissants notre propre force,
Nous dépossédons de leurs fils nos méres
Et notre peuple de son indispensable vigueur.

Le titre d’origine Aan mijn volk (A mon
peuple) avait causé des difficultés a la rédac-
tion: en cette période, écrit De Haan a Albert
Verwey le 29 aoit 1914, on trouvait incon-
venant pour un pocte néerlandais que “mon
peuple” signifie un autre peuple que le peuple
néerlandais'”.

En 1912 — I’année de la publication de
Het Joodse Lied — De Haan rejoint I’Union
sioniste néerlandaise. Dés 1914 au plus tard,
il commence a apprendre 1’hébreu moderne
et prend toujours position dans les questions
litigieuses qui éclatent a propos de cette lan-
gue ancienne et nouvelle, de sa renaissance,

16 Verzamelde Gedichten 1, p. 212.

17 Cité par Jaap Meijer: Onze taal als een bare
schat. Jacob Israél De Haan en het Hebreeuws
(Notre langue, un trésor évident. Jacob Israél De
Haan et I’hébreu). Amsterdam : De Engelbewaar-
der, 1981, p. 28.
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de la nécessité de son développement, de son
¢largissement et des regles a observer en la
matiére's. A quel point De Haan a intégré ses
arguments et son intérét pour la “signifique”
dans ses nouvelles préoccupations, c’est ce
qui apparaitra plus tard lorsqu’a Jérusalem il
prétera aussi attention, du point de vue de la
philosophie du langage, aux questions posées
par le développement de I’hébreu moderne®.
On peut dire aussi que, dans cette mesure,
son mouvement vers le judaisme se déroule
au fil du temps en complet parall¢le avec ses
engagements juridiques, politiques et philo-
sophiques.

En méme temps, et cela ne doit pas étre
négligé, son monde émotionnel homoéroti-
que reste virulent et productif®’: il colore ses
expériences dans les prisons russes — comme
les poésies que nous avons mentionnées, en
particulier celles qui sont adressées a Georges
Dmitrenko —, il accompagne aussi son mou-
vement vers la religion?'. De Haan le problé-

18 Cf. Meijer, Onze taal (op. cit.), en particulier,
mais pas seulement, le chapitre sur les deux arti-
cles en hébreu que De Haan a publié en collabora-
tion avec Lev Strachun pour la revue Hamizrach
— L’Orient (p. 72-120).

19 Cf Meijer, Onze taal (op. cit.), en particulier
p- 130-152: “Hebreeuwsche significa”- La signi-
fique hébraique).

20 Méme si la biographie de Jaap Meijer a indu-
bitablement tendance a exagérer la dimension
psychologique, on doit souvent lui donner raison
quant a I’importance des tendances homosexuel-
les de De Haan dans nombre de ses décisions et
actions (Cf. Meijer, De zoon van een chazzen, op.
cit., p. 145.

21 Cf. le cycle dédicacé au jeune homme mort
Leo V[leeshouwer] “Het Jaartijdlicht” (La
veilleuse du souvenir) et en particulier dans ce
cycle le poéme “Gebed dat bindt” - La priére qui
relie (Verzamelde Gedichten 11, p. 72).
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matise et est problématisé par lui. En parall¢le
avec Het Joodse Lied, des cycles de poésie
apparaissent, dans lesquels la fascination a
I’égard des textes ouvertement homoérotiques
et homosexuels de I’écrivain belge franco-
phone Georges Eekhoud (1854-1927) se méle
a I’expression non dissimulée de ses propres
sentiments. Ces poeémes paraissent a partir de
1911 de fagon dispersée, puis sont rassem-
blés dans le volume Antwerpsche Libertijnen
— Libertins anversois (1914). Le cycle Ein
nieuw Carthago (Une nouvelle Carthage),
publié a compte d’auteur en 1919, est aussi
da a Eekoud (sa Nouvelle Carthage en parti-
culier). Si I’on prend en considération le fait
que De Haan a publié ce volume de poésie en
méme temps qu’il partait pour la Palestine, on
voit apparaitre un remarquable paralléle entre
Anvers, devenue la nouvelle Carthage comme
lieu d’une liberté ancienne et nouvelle, et
Jérusalem, centre de la Palestine “alt-neu”
(ancienne-nouvelle), dont le nom ne peut pas
étre donné tout a fait au hasard®. La revendi-
cation poétique, qui constate a propos de la
riche ville marchande que, que les poctes ont
plus de valeur et sont plus importants pour la
communauté que les hommes d’action et leurs
exploits (“meer dan Daders zijn der daden

22 Dans ce contexte on pourrait rappeler aussi que
le sionisme et le mouvement homosexuel peuvent
étre historiquement considérés comme des phéno-
menes absolument paralléles. Cf. Marita Keilson-
Lauritz: Die Geschichte der eigenen Geschichte.
Literatur und Literaturkritik in den Anfingen der
Schwulenbewegung am Beispiel des Jahrbuchs fiir
sexuelle Zwischenstufen und der Zeitschrift Der
Eigene (L histoire de sa propre histoire. Littérature
et critique littéraire au début du mouvement homo-
sexuel a partir de ’exemple de I’Almanach pour
les degrés intermédiaire et de la revue Le propre).
Berlin: rosa Winkel 1997, chapitre: “Auftakt: Das
Jahr 1896" (L’amorce: I’année 1896), p. 23-29.
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Dichters”), montre sans nul doute aussi le sta-
tut que le poete De Haan avait prévu pour lui-
méme dans le nouveau foyer national.

Audébut de 1919, De Haan est le premier
sioniste néerlandais a partir pour Jérusalem.
Il fera ses adieux lors d’une féte spéciale
organisée pour lui a la bourse aux diamants
d’Amsterdam. Il part en tant que pocte,
comme 1’auteur de Het Joodse Lied, comme
il le souligne dans son discours d’adieu®.

De Jérusalem il écrit des reportages sur la
Palestine sous récent mandat britannique en tant
que correspondant du Algemeen Handelsblad
(Journal général du commerce)*. 11 fait la
connaissance d’Eliezer Ben Jehuda (1858-
1922), le fondateur de 1’hébreu moderne, écrit
sur lui a plusieurs reprises dans le Algemeen
Handelsblad et soutient son projet de diction-
naire général de I’hébreu. A partir de 1920, De
Haan enseigne comme juriste au Government
Law College. Et surtout, quand plus tard son
attitude sioniste-critique s’accentuera, il ne
renoncera jamais a son réve d’installation de
“ons volk” (notre peuple), comme le montre la
description d’un voyage d’un bout a I’autre de
la Palestine, pendant lequel il reparle encore
et toujours des espaces libres encore suscepti-
bles d’accueillir des dizaines et des dizaines de
milliers de personnes?.

23 Meijer, De zoon van een chazzen (op. cit.)
p. 211.

24 Un choix infime de ces articles se trouve dans
Giebels, Jacob Israél De Haan correspondent in
Palestina 1919-1924 (Jacob Israél De Haan , cor-
respondant en Palestine 1919-1924). Amsterdam :
De Engelbewaarder, 1981.

25 Cf. Jacob Israél De Haan: Palestina. Amster-
dam: Querido, 1925. — Il semble qu’en frangais
un seul livre de De Haan ait été traduit: Palestine
1921; présentation, trad. du néerlandais et anno-
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Amsterdam, Amsterdam

Et pourtant: face a ce que De Haan res-
sent comme la conséquence de ’installation
des immigrants juifs dans la Palestine habitée
par des Palestiniens, a cause aussi des rela-
tions difficiles entre les colons et les autori-
tés britanniques, avec en plus les différences
d’opinions politiques entre les membres du
groupe juif, le « retour a Jérusalem » débou-
che sur un ¢éloignement croissant a 1’égard du
sionisme politique et sur un rapprochement
avec les groupes qui étaient opposés a la fon-
dation d’un Etat d’Israél. De méme qu’il avait
rendu compte de la situation dans les prisons
russes en 1912/1913, il publie maintenant ses
observations sur la Palestine aux Pays-Bas.

Pour 1’Agudat Israél, et le groupe réuni
en particulier autour du rabbin orthodoxe
Chaim Sonnenfeld auquel il s’est joint, De
Haan congoit un mémorandum a adresser au
gouvernement britannique et a la Société des
Nations. Ce groupe, constitué pour une bonne
part d’immigrants pieux présionistes, avait
une position allant de la critique a I’hostilité
a I’égard du sionisme politique, lui déniant
de toutes fagons le droit de parler et d’agir au
nom du peuple juif dans son ensemble.

Le mémorandum que De Haan envoya a
la Société des Nations la remerciait d’abord
« pour son soutien au mandat britannique sur
la Palestine sur la base de cette magnifique
déclaration qui promet de donner au peuple
juif souffrant et errant la possibilité de reve-
nir et de reconstruire un foyer fidéle au pays
qu’il désire depuis mille ans, qu’il vénére
malgré sa séparation forcée d’avec lui depuis
pres de vingt siecles ». Mais elle a en méme
temps différé 1’autonomie des « pionniers des

tations par Nathan Weinstock, Paris ; Montréal
(Québec): Ed. I’'Harmattan, 1997 (NdT).
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colonies actuelles avec leurs institutions »
qui, pour préserver leur liberté religieuse,
« ont di organiser leur communauté de fagon
indépendante, convaincus que c’est de cette
seule facon que la préservation future de la
religion juive pourrait étre assurée dans le
pays, et que c’est seulement par I’indépen-
dance que les disputes et les querelles pour-
raient étre évitées » 26,

Les sionistes en voulurent particuliérement
a De Haan de s’étre fait le porte-parole d’une
délégation orthodoxe qui, au début de 1922,
exposa au magnat de la presse Lord Northcliffe
en visite a Jérusalem les doutes de la commu-
nauté orthodoxe indépendante a 1’égard des
sionistes qui prétendaient a la représentation
exclusive. A leurs yeux, il était 4 présent un
traitre*’. Et bien str De Haan suscita des oppo-

26 En anglais dans le texte. Cf. Meijer, De zoon
van een gazzen (op. cit) p. 395f; p. 397-401, est
reproduit un autre passage du mémorandum a
propos de la question litigieuse de I’impdt sur la
fabrication des matzoth; les deux documents se
trouvent dans les archives De Haan a la Biblio-
theca Rosenthaliana, Amsterdam.

27 Ici et pour ce qui suit, voir aussi Emil Mar-
morstein: A Martyr's Message. To commemorate
the fiftieth anniversary of the murder of Profes-
sor De-Haan (Le message d’un martyr. Pour la
commémoration du cinquantiéme anniversaire du
meurtre du Professeur De Haan). Publié a Lon-
dres en 1975; on peut le trouver sur le site web
des True Torah Jews <www.jewsagainstzionism.
com>; par précaution, il faut préciser que le
texte de Marmorstein est cité sur des sites web
a tendances ouvertement antisémites. Cf. aussi
Mohammed de Zeeuw : De moord op Jacob Israél
De Haan (1881-1924) (Le meurtre de Jacob Isra€l
De Haan (1881-1924)). In Acta Academica, 2002;
on peut le lire via <www.actaacademica.nl>
juillet 2005. Le fait que les citations de De Zeeuw
a propos des amitié¢s arabes de De Haan se trou-
vent davantage dans la biographie de Jaap Meijer
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sitions dans les cercles sionistes a cause de ses
relations amicales avec des Arabes (pas uni-
quement teintées, du reste, d’homoérotisme)?.
Il en résulta des problémes dans son enseigne-
ment au Government Law College: ses cours
furent boycottés et en 1923 il dut renoncer
a son poste. Le 30 juin 1924, juste avant un
départ pour Londres ou il aurait dii se rendre
en tant que conseiller juridique d’une déléga-
tion de I’Aguda, pratiquement devant la porte
de la synagogue de I’hopital Sha’arei Sedeq
a Jérusalem, Jacob Israél De Haan regoit un
coup de couteau auquel il ne survivra pas. Ses
obséques donnérent lieu a une manifestation
impressionnante du groupe orthodoxe. Des
représentants des autorités arabes officielles
étaient aussi présents. A quelques exceptions
pres, les sionistes étaient absents®.

Par la suite, les adversaires sionistes poli-
tiques de De Haan ont essayé d’attribuer la
présomption de culpabilité a des suspects non
juifs. Cela alla de pair avec des insinuations
suggestives a propos des tendances homo-
sexuelles de De Haan, ce qui guida les soup-
¢ons sur un meurtrier plutot issu des milieux
arabes®®. Que Jacob Israél De Haan ait été tué

que dans I’anthologie équilibrée de Ludy Giebels
montre a quel point les argumentations et les juge-
ments de De Haan sont tissés ensemble.

28 Voir sa description d’un voyage avec le frére
ainé de son jeune ami Adil Aweidah: Jacob Israél
De Haan: Palestina (op. cit.).

29 A ma connaissance, dans cette perspective, la
représentation la plus juste concernant la derniére
période de la vie de De Haan est 1’introduction
de Ludy Giebels a I’inventaire des archives de la
Bibliotheca Rosenthaliana de la bibliothéque uni-
versitaire d’ Amsterdam

30 Sur ce point, voir Marmorstein (op. cit.). Dans
cette direction, a propos d’un texte dénonciateur
exemplaire Ha 'kadosj’ De Haan (De Haan, le
“Saint”) sous la plume d’un pseudonyme A.Z.
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par un membre de la Hagana, 1’organisation
de défense sioniste, ne fut officiellement établi
qu’en 1985, a la suite des découvertes du jour-
naliste Shlomo Nakdimon®'. C’est notamment
grace a ce que savait Arnold Zweig que I’on
a toujours connu I’arriére-plan politique du
meurtre de De Haan, lui qui, lors d’un voyage
en Palestine en 1932, écrivait a Sigmund
Freud que De Haan n’avait pas du tout été tué
par un Arabe mais par un Juif, un adversaire
politique, un sioniste radical, que beaucoup
connaissaient dans le pays et qui y vit encore®2.
Cette affaire est la matiére d’un roman, le der-
nier publié parArnold Zweig en Allemagne™®.

Postérité

Jacob Israé¢l De Haan est a peine connu
dans D’espace germanophone et 1’on ne
s’apercoit guére du fait qu’il est le protago-
niste du roman d’Arold Zweig dont il va
étre question maintenant. Il est pourtant tou-
jours complétement vivant aux Pays-Bas.
Sa biographie a été établie dans une édition
officielle par I’historien juif Jaap Meijer; son

Ben lJisjai, un des adversaires sionistes mortels du
pocete d’aprés Jaap Meijer, voir Meyer, Onze taal
(op. cif). p. 124-127.

31 J. Meijer, dans sa biographie, cite pourtant
déja les souvenirs non publiés de 1’assassin Avra-
ham Tehomi, qu’il appelle Awrahm X (op. cit.
p. 329-332).

32 Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig.
Edited by Ernst L. Freud. Franslated by Elaine
and William Robson-Scott. New York : New York
University Press, 1970, p. 42.

33 Arnold Zweig: De Vriendt kehrt heim. Roman.
Berlin: Kiepenheuer, 1932; voir les documents
dans l’appendice du volume correspondant a
I’édition berlinoise, Berlin: Aufbau, 1996. En
francais: Un meurtre a Jérusalem, L affaire De
Vriendt, traduit par R. Hartmann, Paris, Desjon-
quéres, 1999.
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engagement pour le socialisme et le sionisme,
ses rapports sur la situation dans les prisons
russes juste avant la Premiére Guerre mon-
diale, sa participation a la naissance de I’hé-
breu moderne et ses reportages en Palestine,
tout cela a donné lieu a des recherches et des
descriptions venant de différents cotés. Ses
textes en prose sont republiés dans diverses
réimpressions, parfois pour les bibliophiles.
Ses poésies complétes ont été republiées des
1952. Ses archives, pas trés importantes (il
n’a gardé pratiquement aucune des lettres qui
lui furent adressées), sont conservées dans
le département Judaica de la Bibliotheca
Rosenthaliana de la bibliothéque universi-
taire d’Amsterdam et ont été inventoriées.
En méme temps, De Haan est devenu
une sorte d’icone pour le mouvement homo-
sexuel néerlandais qui honore ses premiers
romans comme ¢étant les premiers récits
homosexuels en langue néerlandaise. Les
poésies de De Haan elles aussi jouissent
d’une connaissance et d’une faveur extra-
ordinaires. En 1979, le vers “Naar vriends-
chap zulk een mateloos verlangen” (un désir
démesuré d’amitié), tiré du sonnet An einen
Jjungen Fischer (A un jeune pécheur)®, sert
de titre a une anthologie de poésie homo-
sexuelle néerlandaise, devenue entre-temps
un classique®. Et I’on peut lire ce méme vers
en bas de la Westerkerk d’Amsterdam sur le
Keisersgracht, sur 1’énorme plaque de mar-
bre de I’ Homomunuments inauguré au milieu

34 Verzamelde Gedichten 1, p. 290.

35 Hans Hafkamp (ed.): Naar vriendschap zulk
een mateloos verlangen. Bloemlezing uit de
Nederlandse homo-erotische poézie 1880-nu (Un
désir démesuré d’amitié. Morceaux choisis de la
poésie homoérotique aux Pays- Bas de 1880 a nos
jours), Amsterdam: Bert Bakker, 1979; la poésie
de De Haan se trouve p. 29-38.
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des années 80. Il y a enfin les Kwatrijnen de
Jacob Israél De Haan , ce journal poétique
du voyage vers Jérusalem et de I’année qu’il
passa a Jérusalem, contenant de nombreuses
et magnifiques descriptions poétiques de gar-
cons arabes, mais aussi le combat intérieur
suscité chez le poéte par sa sensibilité a la
beauté de ces gargons (et que les gargons
remportent la plupart du temps).

Lors des Gay Games qui eurent lieu a
Amsterdam en 1998, un opéra sur De Haan
¢tait inclus dans le programme culturel qui les
accompagnait, spécialement composé et mis
en scéne sur la base du texte des Kwatrijnen®®.
Qu’a cette occasion le Nieuw Israelitisch
Weekblad (« Le Nouvel Hebdomadaire israé-
lite ») ait consacré un numéro spécial au juif
homosexuel Jacob Israél De Haan, peut étre
pris ici comme exemple de la fagon dont les
émancipations juive et homosexuelle sont
aujourd’hui en mesure de combler le fossé
entre I’Hellade et Jérusalem qui, sa vie enticre,
brisa le cceur et la téte du poéte (tout en deve-
nant la cause motrice de sa poésie!)*’.

36 De tweede reis. Een nieuw Nederlandse opera
van Joost Kleppe op teksten van Jacob Israél De
Haan. (Le second voyage. Un opéra hollandais
contemporain de Joost Kleppe sur des textes de
Jacob Israél De Haan). Premiére représentation le
6 aolt 1998 a Felix Meritis, Amsterdam.

37 Voir aussi mes réflexions sur ce point dans
“Hellas und Jerusalem. Ein Versuch iiber Mén-
nerliebe und Judentum.”(L’Hellade et Jérusalem.
Essai sur ’amour entre hommes et le judaisme)
in Gert Mattenklott, Michael Philipp, Julius H.
Schoeps (Hrsg.): ’Verkannte Briider?’ Stefan
George und das deutsch-jiidische Biirgertum zwi-
schen Jahrhundertwende und Emigration. (“Des
fréres méconnus ?” Stefan George et la bourgeoi-
sie juive allemande entre le tournant du siécle
et ’émigration) (Hildesheim u.a.: Georg Olms,
2001, p. 69-82).

101



Le dilemme est souvent évoqué indirec-
tement dans les Kwatrijnen, méme — cum
grano salis — dans les quatre vers déja cités
qui ouvrent le recueil, ou “Amsterdam”
aurait recueilli quelque chose de la significa-
tion codée “L’Hellade™® Quels que soient ses
scrupules le poéte parvient cependant tou-
jours a les intégrer de fagon remarquable, a
Jérusalem il est vrai:

Vraag niet naar veilig of onveilig,
Want in Gods wil is alles één.

Langs lusten heilig en onheilig

Voert Zijne Liefde mij naar Jeruzalem.

Ne cherche pas la tranquillité ou le risque
Car dans la volonté de Dieu tout est un.
Au fil des passions sacrées et fautives
Son Amour m’a conduit vers Jérusalem

Et il y a effectivement, comme nous
I’avons évoqué, ce curieux morceau de la
réception de De Haan en langue allemande:
le roman d’Amold Zweig De Vriendt kehrt
heim. C’est le dernier roman que Zweig a
compos¢é en Allemagne, il I’a écrit apres sa
visite en Palestine au printemps 1932. Son
récit des engagements et de la mort du « Dr
De Vriendt » est un portrait par trop transpa-
rent de Jacob Israél De Haan. Dans le roman
le meurtre est commis en 1929, I’année de
violentes émeutes arabes.

Dans le roman d’Arnold Zweig, I’amour
pour les garcons arabes ainsi que les Kwatrijen
qui parlent de ces gar¢ons jouent un role éton-
namment central: c’est « la nature de 1’ami-

38 De Haan en appelle directement a la Grece
classique dans les cycles poétiques Sophocles en
de jonge slaaf (Sophocle et le jeune esclave) et
Pindarus’dood — La mort de Pindare (Verzamelde
Gedichten 1, p. 51 sq. et 69 sq).
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tié¢ entre De Vriendt et le jeune Séoud »*° qui
déclenche les événements dés le premier chapi-
tre. On rapporte a I’officier de sécurité anglais
Irmin la nouvelle selon laquelle des menaces
de mort contre De Vriendt se font entendre de
plus en plus fort du coté de la famille arabe
du garcon. La tentative d’Irmin d’avertir De
Vriendt par I’intermédiaire d’un ami méde-
cin rend visible le caractére tabou du théme
(« Je ne peux pas faire a De Vriendt 1’affront
d’étre au courant »). Apres qu’lrmin 1’eut
prudemment mis en garde, De Vriendt réagit
avec panique « Cet Anglais savait ». Dans le
roman, la panique de De Vriendt se rattache
au fait qu’il a généralement tenu cachés son
scepticisme religieux et son homosexualité en
général et ce, plus particuliérement au groupe
juif orthodoxe qu’il avait rejoint. Seule la
peur que ces deux aspects soient découverts
provoque sa fuite dans des activités politiques
antisionistes, ce qui conduira a son assassinat
par un militant sioniste.

Cet enchevétrement de motivations ne
correspond évidemment d’aucune manicre
au modele historique. Méme si 1’on prend
pour point de départ que De Haan n’avait pas
vraiment parlé de son homosexualité avec ses
amis orthodoxes, il semble que son mariage
avec une femme non juive ait ét€ un probléme
plus grave que son attirance pour les jeunes
garcons, qu’ils aient été arabes, hassidiques
ou yéménites, comme cela apparait dans les
Kwatrijen. En général, Arnold Zweig connais-
sait a peine le poeéte Jacob Israél De Haan
qu’il décrit en 1932 comme « malheureux »
dans le Jiidische Rundschau. Tels que Zweig
lui-méme les a composés, les quatrains dont
le role est si important dans le roman sont ¢la-
borés de facon trés superficielle a partir des

39 Un meurtre a Jérusalem, op. cit. p. 21.
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Kwatrijen, ce que Zweig admet lui-méme, et
ils ne thématisent que le scrupule et non la
fagon supérieure dont De Haan se débrouillait
pour I’outrepasser. Devant le contenu explici-
tement homoérotique des Kwatrijen, Zweig se
défile grace a une astuce littéraire classique:
pendant la réunion de crise dans laquelle il est
question des poésies du « Dr De Vriendt »,
on ne les lira pas, par discrétion. Ainsi ne
sont-elles plus dangereuses. « Qui lit le hol-
landais? », demande calmement ’officier de
sécurité Irmin®. Effectivement. En tout cas
pas Arnold Zweig.

Comme ’ami orthodoxe de De Vriendt
dans le roman, on dit que le rabbin orthodoxe
Chaim Sonnenfeld, a qui s’adresse une série
de Kwatrijnen*', n’avait rien su de I’homo-
sexualité de De Haan. C’est tout a fait possi-
ble. Cependant, quelque temps plus tard on a
fait le nécessaire du c6té sioniste pour que cet
aspect de la vie de De Haan voire son monde
intérieur viennent a la connaissance de tous*.
Cela n’a pas suffi pour diminuer la sympathie
des orthodoxes pour De Haan. De fagon sou-
veraine, ils interprétent les Kwatrijnen, qui
donnent lieu a tant d’émoi et d’agitation dans
le roman d’Arnold Zweig, comme une « crea-
tive confession » (confession créative), comme
I’obéissance au pieux commandement « de
noter les péchés de pensée et les actions sur le
papier etd’en inspecter régulierement la liste
pour se repentir du passé et résister a I’ave-
nir » ; « dans d’émouvants quatrains, il a affiné
sa conscience en illustrant la guerre des pul-

40 Ibid. p. 127.

41 Verzamelde Gedichten 11, p. 231, 319, 343.

42 Cf. Ha’kadosj’ De Haan de A.Z. Ben lisjai
(op. cit.), ’un des organisateurs étudiants du boy-
cott des cours de De Haan (Cf. Meijer, Onze taal,
op. cit.,p. 124sq.).
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sions et la lutte entre la foi et I’incroyance, en
fait 1a lutte pour son ame a lui »*. Pas de doute,
on peut aussi lire les Kwatrijnen de De Haan
ainsi. On peut aller jusqu’a se poser la ques-
tion de savoir si Chaim Sonnenfeld lui-méme
n’a jamais, jeune homme, été faible (“nimmer
bezweken”) et, si, adulte, il a toujours résisté
(“altijd weerstaan”)*. C’est ainsi que, pour
un certain nombre de groupes orthodoxes,
De Haan est encore aujourd’hui une sorte de
figure sainte, sa tombe un lieu de pélerinage, le
jour de sa mort un jour de souvenir®,

Il y a une autre question: pourquoi, en
1932, Amold Zweig décrit-il De Haan dans le
Jiidische Rundschau comme un « politicien
funeste » ? Si ’on compare 1’¢éloignement par
rapport au sionisme de Zweig a celui de De
Haan, on obtient quelques différences intéres-
santes qui permettent d’expliciter la position
de De Haan. L’une de ces différences consiste
en ce que De Haan se concevait résolument
comme un poéte. C’était a ses yeux une posi-
tion attachée a la fonction de prophéte. On
peut lire la place centrale qu’avaient pour lui
le langage, la parole et le livre dans I’une de
ses petites esquisses écrites a Jérusalem, dans
laquelle il croque, avec une tendre ironie, un
débat entre érudits:

« Tandis que les trois visiteurs s’en vont,
je constate, une nouvelle fois, que nous som-
mes le Peuple du Livre. Et nous devons le res-
ter, méme si nous redevenons le Peuple de la
Terre. Nissim Nahum, bien qu’il ne soit pas
rabbin, sort le premier car il porte deux gros
livres sacrés. Rabbi Epstein est plus agé, cer-

43 En Anglais, Marmorstein, op. cit.

44 “R. Chaim Sonnefeld”, Verzamelde Gedichten
11, p. 319.

45 Cf Marmorstein, op. cit.
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tes, mais ¢’est Rabbi Bernstein qui fait auto-
rité. Auquel des deux la préséance doit-elle
revenir? Ce sont ici questions d’importance.
On a vu des scissions se produire car tel rabbin
était passé devant tel autre. En fin de compte,
la priorité doit revenir a Rabbi Epstein. Mais
Rabbi Bernstein était venu avec un livre. Tres
bien: Rabbi Epstein va donc le porter jusqu’a
ce qu’il soit dehors. Ensuite ce ne serait plus
convenable. Cela vous fait sourire, ce forma-
lisme pointilleux a 1’égard du protocole ? Moi
aussi. Mais c¢’est un sourire plein d’indulgence
et de tendresse envers ces peccadilles. »

Le débat a par ailleurs concerné d’an-
ciennes légendes et prophéties a propos d’une
source cachée dans le sous-sol rocheux de
Jérusalem. De Haan réfléchit en méme temps
a la signification pour la Palestine de ’eau
vivante, c’est-a-dire jaillissant d’une source,
et a la signification des 1égendes et des tradi-
tions qui les accompagnent mises en danger
par I’idéologie sioniste :

« Nous aimons I’eau ici, vraiment, et nous
en avons vraiment besoin ici. Pour nous, une
source ¢’est le vivant, le bon. Un Etre. A cha-
que source sa légende. Mais tout cela appar-
tiendra bient6t au passé. Nous allons moder-
niser la Palestine, la moderniser terriblement.
Les Fellahs seront électrifiés et dépoussiérés
a I’aspirateur. Quelle perspective! Et c’en
sera fini de toutes les belles légendes qui par-
lent de sources, de fleurs et de rivieres. »*

Le malaise d’Arnold Zweig a I’égard de
I’entreprise sioniste était au contraire bien plus

46 Jacob Israél De Haan: Jerusalem. Amsterdam :
Querido, 1921; ces deux extraits sont cités d’apres
la version disponible sur internet sous forme d’un
Ebook faisant partie du Projet Gutenberg www.
gutenberg.net
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de I’ordre d’un choc culturel (que De Haan a
bien stir éprouvé aussi au début, mais qu’il a
travaillé de facon tout a fait autre), qui lui fit
appeler au secours les acquis de la civilisation
et dont I’introduction lui paraissait en général
imaginable avant sa propre installation*.

Et il y a bien sir une autre différence,
essentielle : De Haan ne part pas en Palestine
en exil — comme Arnold Zweig —, mais il
quitte la diaspora pour son “propre pays’.
Qu’il ait éprouvé la-bas la nostalgie de la
Hollande et de la langue néerlandaise (qui
¢tait et est restée la langue de sa poésie) n’est
qu’un aspect de la question. Il prend aussi
conscience — et cela s’entend aussi dans la
poésie citée au début et dans d’autres poésies
semblables — de ce qu’il ne servirait a rien de
“rentrer” a Amsterdam, car, la-bas, éclaterait a
nouveau la nostalgie de Jérusalem. De méme
qu’il n’y a pas d’issue au dilemme “Dieu ou
le garcon marocain™®, il n’y en pas non plus
a la question Amsterdam ou Jérusalem — ou
Amsterdam quand méme? Ou Jérusalem
quand méme? Reste Jérusalem “met lusten
heilig en onheilig” (avec des désirs bénis et
maudits). Et Jérusalem serait de toutes fagons
restée, méme si la colére des sionistes n’avait
pas littéralement frappé Jacob Israél De Haan

47 Cf.David R. Midgley: Arnold Zweig. Zu Werk
und Wandlung. 1927-1948 . Konigsstein/Taunus :
Athendum, 1980, Chapitre V: “Arnold Zweig en
Palestine”, p. 123 sq.

48 Cf. la question posée dans le Kwatrijn auto-
analytique (quatrain autoanalytique) ‘“Twijfel”
(doute). “Wat wacht ik in dit avonduur,/De Stad
beslopen door de slaap,/Gezeten bij den Tem-
pelmuur: /God of den Marokkaanschen Knaap ?
(Verzamelde Gedichten 11, p. 259) — Qu’est-ce que
j’attends a cette heure tardive,/Ou le sommeil s’est
approché en tapinois de la Ville,/Assis devant le
mur du Temple/Dieu ou le gargon maure ?
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et ne I’avait pas réduit au silence /a-bas, lui
qui avait donné a plus d’un de ses Kwatrijen
(ainsi que celui qui est cité au début) le titre
“Onrust” (inquiétude).

Il y a cependant une dernicre lettre, tres
touchante, écrite par “Hans” (c’est-a-dire
Johanna De Haan Van Maarseveen) a son
mari le 13 juin 1924 et qu’il ne regut plus (et
c¢’est 1’unique raison pour laquelle elle a été
conservée; il détruisait toutes les lettres qu’il
recevait). Elle lui explique une fois de plus
qu’en tout cas elle ne voulait/pouvait pas se
convertir au judaisme, mais elle demande:
“Dois-je venir te chercher cet été ?”*. Sous-
entendu : pour rentrer 8 Amsterdam.

Traduit de I’allemand par Martine Leibovici
et du néerlandais par Vivane Siman.

49 Repris dans Meijer, De zoon van een chazzen,
op. cit. p. 338.
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