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Les Manifestations sont votre troisième 
roman ; je tiens pour ma part que c’est votre 
œuvre la plus riche, la plus aboutie, mais ce 
n’est là qu’un jugement de valeur sans intérêt 
en soi ; en revanche, peut-être pourrez-vous 
convenir que c’est votre roman le plus ambi-
tieux et qu’il a dû, dans une large mesure, 
prendre au dépourvu certains des lecteurs 
de Mère agitée et de C’est l’histoire d’une 
femme qui avait un frère. Tout à coup, vous 
semblez prendre du champ, délaisser partiel-
lement l’exploration des nœuds familiaux 
(maternité, fratrie) pour aborder la question 
politique, sur un terrain où sans doute vos 
premiers lecteurs ne vous attendaient pas : 
le  conflit  israélo-palestinien,  ou  plus  préci-
sément (nous y reviendrons, car c’est essen-
tiel), ses répercussions dans la société fran-
çaise. Pouvez-vous nous éclairer d’abord sur 
l’origine de ce livre ? Qu’est-ce qui vous a 
conduite à cet apparent changement de cap ?

− En effet, il y a eu un changement de cap 
flagrant de prime abord, puisque j’ai eu l’am-
bition d’imaginer une histoire en prise avec 
l’évolution de la société française. En réalité, 
ce roman a mûri en moi plusieurs années à 
compter  de  2001  pour  finalement  paraître 
en 2005, soit quatre ans. Les lecteurs qui me 
connaissaient ont été surpris et même décon-
tenancés car je quittais une certaine familia-
rité et une manière plutôt intimiste. En fait, 
la genèse des Manifestations est celle d’un 
malaise, celui qui m’a saisie après le 11 sep-
tembre et les événements qui en ont découlé : 

tout à coup, la société française ne regardait 
plus Israël ni les Juifs comme elle l’avait fait 
jusque-là, c’est-à-dire avec bienveillance, 
parfois même complaisance : un doigt accusa-
teur soudain se dressait qui visait l’Amérique 
et tout ce qui était sous son aile, notamment 
Israël, ; conversations devenaient difficiles, la 
solitude grandissait, un certain mutisme aussi, 
une parole qui est peu à peu allée se réfugier 
du côté de la fiction. Par ailleurs, ayant atteint 
la quarantaine, je me suis trouvée confrontée à 
une certaine révision des sentiments, en parti-
culier ceux de l’amitié et c’est là que l’intime 
s’est  entrelacé  à  l’historique.  Enfin,  j’ai  eu 
envie de me frotter à l’exercice du roman, de 
la durée, prendre des personnages et les faire 
évoluer les uns par rapport aux autres alors 
que, dans les deux romans antérieurs, je cher-
chais surtout à éclairer des nœuds personnels, 
des images de moi que j’avais certainement 
besoin de fouiller au moment où je l’ai fait. 
Bref, Les Manifestations représente pour moi 
un tournant à plusieurs égards.

− Avant d’aborder le fond du roman, je 
vous interrogerai sur ce qui peut sembler un 
détail, mais qui ne l’est peut-être pas. Pour 
qui a lu le livre, la quatrième de couverture 
est un peu déconcertante. Une idée du roman 
nous est donnée… mais il faut attendre la 
dernière ligne pour que le mot d’antisémi-
tisme y apparaisse ; quant au mot « juif », qui 
occupe une place si importante dans le livre, 
il est tout simplement absent. Au fond, une 
lecture un peu rapide de cette quatrième de 
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couverture pourrait presque passer à côté de 
ce qui, pourtant, constitue le cœur du livre. 
Faut-il voir dans cet usage de l’implicite, de 
l’allusion, un signe ou un symptôme ? Est-ce 
parce que, précisément, il s’agit de laisser le 
lecteur deviner le mot qui se cache dans cette 
histoire d’amitié perdue ? Est-ce le signe au 
contraire que l’essentiel serait ailleurs que 
dans la sempiternelle question juive ? Ou 
bien, plus trivialement, s’agit-il d’atténuer 
cet aspect de l’œuvre, de l’euphémiser, parce 
qu’on ne veut pas faire fuir le lecteur ?

− Comme vous le savez probablement, 
les quatrièmes de couverture sont l’apanage 
des éditeurs. Si l’auteur a son mot à dire, le 
dernier mot revient toujours à l’éditeur et, 
honnêtement, c’est mon éditeur qui a voulu 
présenter les choses dans leur généralité, 
sans désigner ce que vous appelez le cœur du 
livre. Sans doute a-t-il craint un lectorat trop 
partiel, pour ne pas dire communautaire, ce 
qui est une : mauvaise raison car, primo, je ne 
crois pas que la singularité soit synonyme de 
communautarisme et, deusio, à vouloir fuir 
la singularité, on tombe dans des généralités 
qui du coup ne concernent plus grand monde. 
Je suis donc assez de votre avis pour dire que 
la quatrième de couverture passe à côté du 
livre ou n’en révèle qu’une trame trop vague 
pour capter l’attention. J’aurais pu insister 
pour qu’il en soit autrement mais peut-être 
ai-je eu moi aussi des craintes que je n’ai pas 
voulu m’avouer. En tout cas, c’est dommage 
et si c’était à refaire, j’agirais autrement.

− Parlons d’abord « métier », techni-
que littéraire, si intimement articulée ici 
à la « vision ». Deux éléments peuvent ici 
être relevés. Le premier est celui qui donne 
son titre au roman : « les Manifestations ». 
Ce sont ces « grandes marches » (Kundera) 

qui constituent en quelque sorte les points de 
repère qui viennent scander l’histoire des trois 
personnages, l’histoire de leur amitié, de leurs 
luttes communes, de leur séparation progres-
sive enfin. Ces manifestations, d’ailleurs, sont 
présentées selon l’ordre de la remémoration 
et non dans l’ordre chronologique ; de même 
que se côtoient, dans la série, des manifes-
tations historiques − manifestations étudian-
tes de 86 ; pour Malik Oussekine ensuite ; 
Carpentras ; anti-Guerre du Golfe ; mani-
festations anti-Le Pen, anti-Guerre d’Irak 
(2003) ; contre l’antisémitisme (2004) − et 
au moins deux manifestations qui relèvent de 
l’invention fictionnelle et qui sont en quelque 
sorte l’origine et le terme de la série : celle 
des trois amis pour un camarade maghrébin 
menacé d’expulsions (Habib) avant 1986 et, 
à  la  fin,  cette manifestation  contre  l’antisé-
mitisme à laquelle Anne se retrouve seule 
avec sa « folie ». Il faudrait encore ajouter 
une manifestation « hors série », qui apparaît 
à la fin du livre : le grand cortège républicain 
décrit par Péguy qui accompagne l’inaugura-
tion de la sculpture de Dalou « le triomphe de 
la République », en pleine Affaire Dreyfus1. 
Pouvez-vous nous préciser comment vous 
est venue cette idée de structurer ainsi votre 
roman et le bénéfice que vous en avez tiré ?

− En fait je voulais créer dans ce roman 
une double trame, une trame collective et une 
trame individuelle, entrelacer des voix singu-
lières et une clameur indistincte. Par ailleurs, 

1  Au sortir de l’affaire Dreyfus, le 19 novembre 
1899, le groupe allégorique du sculpteur Jules Dalou 
dit " le Triomphe de la République ", est inauguré à 
Paris, place de la Nation. Dans le premier numéro 
des Cahiers de la Quinzaine, Charles Péguy décrit le 
cortège réuni pour la circonstance à l’appel du jour-
nal socialiste La Petite République.
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les manifestations ont toujours exercé sur moi 
un attrait, non que je sois militante de quoi 
que ce soit, mais chaque fois, surtout lors-
que j’étais plus jeune, elles me confrontaient 
à la question de l’engagement et de sa visi-
bilité. Enfin,  il me  semblait que  l’évolution 
des cortèges décrits était digne de présenter 
une certaine image de l’évolution historique. 
J’aimais aussi l’idée d’une scansion et les 
différentes manifestations que vous rappelez 
me permettaient d’installer dans le roman 
des sortes de refrains sauf que, contrairement 
à des refrains de chanson, elles offraient des 
variations, des changements et des renverse-
ments. Cette idée est en fait très vite venue 
à moi, je savais que je tenais là un fil roma-
nesque singulier que je n’avais pas encore vu 
utiliser dans les romans que je connaissais.

− L’autre élément marquant de votre 
roman est sa structure polyphonique. Trois 
personnages principaux : Anne Tolédano, 
issue de la bourgeoisie juive séfarade ; 
Virginie Tessier, l’amie qui n’est ni juive ni 
bourgeoise ; un troisième larron : Emmanuel 
Teper, juif ashkénaze et, découvre-t-on bien-
tôt, homosexuel. Si le trio est central dans 
l’histoire, c’est le duo des femmes qui struc-
ture la narration : vous passez régulièrement 
du point de vue d’Anne à celui de Virginie, 
la juive et la « goye » ; l’un des aspects les 
plus intéressants du livre consiste dans la 
réinterprétation d’un certain nombre d’épi-
sodes selon qu’ils sont vécus par l’une ou 
par l’autre. Il y a évidemment un enjeu non 
seulement psychologique mais éthique dans 
cette alternance de points de vue (rappelons 
par exemple que c’est la vision d’Anne par 
Virginie qui clôt le roman). Pouvez-vous 
expliquer comment ce choix s’est imposé à 

vous  et  éventuellement  les  difficultés  aux-
quelles vous avez été confrontée ?

− C’est le personnage de Virginie qui s’est 
d’abord imposé mais il lui fallait un pendant, 
un reflet, sa voix seule ne suffisait pas. D’où 
l’invention du personnage d’Anne. En réalité, 
les deux personnages ne fonctionnent qu’en-
semble, en symétrie et c’est le va-et-vient qui 
m’intéressait le plus : changer sans arrêt de 
point de vue, de place. J’ai eu quelque diffi-
culté parfois à m’y retrouver, on m’a même dit 
qu’il y avait des confusions gênantes mais je 
ne les ai pas toutes gommées, j’ai souhaité que 
les deux voix se chevauchent, empiètent l’une 
sur l’autre, que l’une se prenne pour l’autre et 
qu’on s’y méprenne, parce que cette confu-
sion fait partie de la donne, parce que l’iden-
tification  de  l’une  à  l’autre  est  symptomati-
que de leur malaise à toutes les deux, de leurs 
névroses et de leurs perversions. Par ailleurs, 
je suis d’une manière générale très touchée 
par le travail de la voix dans les romans, par la 
liberté qu’il donne et l’éclairage ou l’obscur-
cissement qu’il permet. J’aime écrire dans la 
pulsion de la voix, la pulsation, il me semble 
qu’on  touche  là à une fibre vivante, comme 
dans l’œuvre de Nathalie Sarraute que j’aime 
énormément.

−  Définir  ainsi  trois  personnages  à  tra-
vers leur origine, sociale, religieuse, à travers 
leur sexe ou leur sexualité, c’est évidemment 
s’exposer au risque du stéréotype. Il semble 
que votre roman fasse tout pour les éviter. Les 
deux personnages de femmes se renvoient un 
singulier miroir : c’est Anne, la juive, qui est 
blonde aux yeux bleus ; c’est Virginie la chré-
tienne qui ressemble à une juive. Et surtout 
chacun de ces personnages est animé, en son 
fond, par une singulière « haine de soi », de 
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ses origines, de sa famille, et chacune envie 
plus ou moins secrètement ce que l’autre pos-
sède, ou ce qu’elle croit que l’autre possède : 
l’enracinement d’un côté, le romantisme de 
l’exil de l’autre… Cette histoire d’amitié est 
toute en ambivalence, dès le départ…

− Oui, sauf que l’adolescence est souvent 
sourde ou aveugle, comme vous voulez, quand 
il s’agit d’ambiguïté. On préfère, quand on est 
jeune et que l’amitié naît, faire l’économie de 
l’implicite, de l’ambigu, on croit à des sen-
timents généreux et entiers. Dans l’histoire 
des deux amies, il y a dès le départ des zones 
d’ombre, des rivalités, des manques mais, à 
l’âge où elles se rencontrent, elles ne sont pas 
encore capables de les reconnaître. Ce n’est 
pas volontaire en réalité, c’est une question 
de maturité et d’expérience. Seules les années 
vous apprennent à lire les choses autrement, 
plus en finesse et du coup à y trouver des cho-
ses moins nobles, plus refoulées, plus som-
bres. Ce n’est qu’à l’aube de la quarantaine 
que l’amitié de Virginie et d’Anne s’entame 
et se confronte aux ambiguïtés qui la consti-
tuent depuis le début.

− C’est un des paradoxes les plus mani-
festes  du  livre.  D’un  côté,  un  flottement 
identitaire, tant chez Anne d’ailleurs que 
chez Virginie (même si Virginie, c’est un des 
leitmotive du roman, a des arrières, qu’elle 
retombera toujours sur ses pieds) ; de l’autre 
une fatalité, une forme terrifiante de détermi-
nisme, qui semble faire que, d’une manière 
ou  d’une  autre,  chacun  finit  par  regagner 
son camp, rejoindre les siens, même à recu-
lons. Peut-on dire que, dans le sillage d’un 
Silbermann de Jacques de Lacretelle ou du 
Solal d’Albert Cohen, votre roman postule 
l’impossibilité sinon de sortir de soi, du 
moins de s’affranchir des lois de la tribu ?

− Je n’irais pas jusque-là même si c’est 
une tentation mais je la combats comme je 
peux. Disons plutôt que les événements his-
toriques peuvent infléchir le cours des choses 
et ramener à ce genre de déterminisme. En 
temps de paix, il est plus simple de braver 
certaines fatalités mais mon roman se situe 
dans une sorte de guerre, même si elle est 
larvée, si elle se joue sur d’autres fronts, elle 
est quand même là. On a coutume de dire 
que les guerres civiles séparent les amis, les 
voisins, les collègues etc. c’est une banalité 
mais Les Manifestations campent une sorte 
de guerre civile et forcent à retracer des 
frontières jusque-là invisibles, comme vous 
le dites si bien, les tracés prennent alors un 
relief auquel personne ne se croyait capable 
de prêter attention et pourtant…

−… Tout cela alors même que rien ne 
semblait prédisposer Anne à devenir l’avo-
cate frénétique d’Israël. Elle n’a visité que 
deux fois ce pays, n’a jamais été une militante 
sioniste et encore moins une actrice engagée 
dans la vie communautaire. Elle semble le 
produit typique d’une éducation française : 
agrégation de philosophie, mariage mixte, 
absence de toute pratique religieuse. Pas 
plus d’ailleurs que Virginie n’est une tiers-
mondiste acharnée, une pacifiste bêlante, une 
anti-américaine fanatique : elle semble plutôt 
représenter une gauche bien-pensante. Rien 
ne semble condamner ces deux femmes à 
vivre cette fracture…

− En effet, elles auraient pu continuer 
leur route sans connaître le moindre désac-
cord profond sauf qu’il y a eu des événe-
ments, des faits, une clameur publique qu’el-
les ont intégrée, qui les a rattrapées et qui les 
a forcées à embrasser des causes au départ 
improbables. Si on leur avait prédit ce qui 
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allait leur arriver, elles n’y auraient pas cru 
elles-mêmes mais les temps changent.

− J’ai laissé entendre au début que vous 
délaissiez le domaine de l’intime pour abor-
der une question politique. Ce n’est bien 
sûr qu’une première impression. Il me sem-
ble en réalité que l’un des éléments les plus 
passionnants de votre roman est de montrer 
que cette distinction même n’est plus opé-
rante. Les Manifestations, ce sont aussi, sans 
mauvais jeu de mots, toutes les « manifes-
tations » de la politique au cœur même de 
l’intimité. L’amitié entre Anne et Virginie 
s’effondre non pour des raisons affectives, 
mais pour des raisons « politiques » ! Pour 
Anne, tout devient politique : même sa fuite 
dans l’alcoolisme, même le choix de ses par-
tenaires sexuels − jusqu’à cette forme per-
verse de désir qui consiste à coucher avec un 
« antisémite » ou présumé tel… (Au passage, 
il y a d’ailleurs quelques superbes pages sur 
le désir féminin dans votre livre.) La manière 
dont ce que nous avons de plus privé est 
empoisonné  par  un  conflit  censé  se  passer 
« ailleurs », cette porosité, n’est-ce pas cela 
la malédiction décrite dans le livre ?

− Tout à fait, je crois que les limites entre 
l’intime et le public sont illusoires ou, en tout 
cas, fragiles. L’histoire le prouve sans cesse. 
Quand l’identité des individus est à ce point 
prise dans des questions de territoire et d’ap-
partenance, elle vacille facilement devant 
les événements publics. De même qu’on dit 
souvent que  l’amour ne  suffit  pas,  je  pense 
que  l’amitié  non  plus  n’est  pas  suffisante, 
qu’elle a besoin de similarité, de partage et 
d’affinités. On en fait hélas tous l’expérience 
de manière moins dramatique quand on 
retrouve de vieux amis devant lesquels on se 
sent étrangers avec les années, les différen-

ces de choix de vie, de parcours etc. L’amitié 
jouit d’une sorte de légende d’éternité, de 
résistance à toute épreuve, on la chante, on 
la célèbre mais je crois qu’on a besoin des 
illusions que véhiculent ces célébrations 
pour tenir car sinon on se sentirait comme 
fondre dans le temps, on manquerait d’assise 
dans le temps de notre propre existence ; or, 
encore une fois, la vie nous apprend que le 
temps est fait de séquences qui se succèdent 
parfois logiquement, harmonieusement, sans 
rupture, mais la plupart du temps, avec fra-
cas et pertes. Et c’est très difficile d’accepter 
qu’on soit fait de morceaux, d’agglomérats ; 
on a besoin d’avoir à sa disposition l’image 
d’une cohésion, d’une cohérence, et même 
si,  souvent,  on finit  par  renouer  avec  un fil 
central, on ne peut nier que ce fil central soit 
le prolongement de mille autres fils.

− Venons-en aux modalités du malaise, 
sinon du divorce. Dans l’expérience que 
vous décrivez, la rupture s’accuse lors de la 
« deuxième Intifida ». (Pour d’autres qui ont 
vécu des expériences analogues, cela peut 
remonter à la première guerre du Liban, ou 
encore à la première Intifada ; d’autres, plus 
âgés, connaissent ce malaise depuis la guerre 
des Six-Jours : il semble que chaque généra-
tion ait sa propre scansion de crise.) Avant 
même d’aborder la dimension strictement 
politique, il y a une description très précise de 
cette gêne qui s’installe peu à peu. Une phé-
noménologie des petits riens qui gâchent une 
relation, qui empoisonnent une existence : un 
keffieh  qui  exaspère,  les  sujets  qu’on  veut 
éviter et qu’on sait inévitables dans les soi-
rées entre amis, la peur d’un dérapage qui 
finit toujours par venir (« toutes les conver-
sations deviennent escarpées »), l’interpréta-
tion des mots ou même des silences… Tous 
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ces petits détails qui finissent par dessiner ce 
que l’on pourrait appeler une frontière invisi-
ble, mais terriblement étanche, entre les indi-
vidus, entre les groupes, les communautés… 
Autant de signes que, me semble-t-il, les 
analyses politiques ou sociologiques laissent 
souvent de côté et qui, vous le montrez, sont 
le terrain d’élection du roman.

− Oui, je me suis d’ailleurs rendu compte 
en parlant avec des lecteurs issus de géné-
rations plus anciennes, que cette deuxième 
Intifada ne faisait que réactiver des malaises 
nés à d’autres occasions pour eux, qui moi 
ne m’avaient pas atteinte parce que j’étais 
trop jeune alors, comme si chaque génération 
avait son lot, son heure. Si j’ai souhaité écrire 
un roman et non un essai sur ce sujet, c’est 
justement pour m’appesantir sur ces petits 
riens qui font l’histoire des relations entre 
les individus. Je n’aurais d’ailleurs jamais pu 
théoriser sur ce malaise, je n’en aurais pas 
été capable et, en plus, je ne serais arrivée à 
aucune conclusion digne de ce nom, ni même 
à des principes intéressants. Mon propos était 
plutôt de glaner des moments, des frottements 
a priori anodins que ma propre expérience 
m’avait fait observer et de montrer comment 
ils pouvaient tramer quelque chose de plus 
manifeste, de plus visible et de plus gênant, 
un grondement sourd qui devient justement 
une clameur. Je voulais vraiment proposer 
une sorte de traçabilité de l’empoisonnement 
progressif, insidieux et irréversible, montrer 
comment on en arrive à ne plus pouvoir regar-
der une amie qu’on a si chèrement aimée.

− Et que dire alors de cette autre tentation 
redoutable dont il serait bien présomptueux 
de dire qu’elle a épargné beaucoup de Juifs 
attachés à Israël : cette manie d’établir à tout 

propos, jusque dans le monde de « l’esprit », 
de la culture, cette distinction entre amis et 
ennemis (d’Israël, du sionisme, des Juifs). La 
réaction que vous prêtez à Anne, cette femme 
si  cultivée,  qui  finit  par  choisir  Truffaut 
contre Godard, Foucault contre Deleuze sim-
plement en fonction de leur position à l’égard 
des Juifs et d’Israël…  

− C’est une tentation redoutable parce 
qu’elle force à faire des raccourcis, des amal-
games et à délaisser l’observation subtile au 
profit  d’adhésions  ou  d’hostilités  grossières 
mais je dois dire qu’elle est difficile à éviter 
parfois. J’ai eu beaucoup d’admiration pour 
l’œuvre de Deleuze mais ce que j’ai lu sous 
sa plume m’a donné des frissons dans le dos, 
même si c’est l’époque et le contexte qui par-
laient aussi à travers lui. Disons que pour des 
esprits de cette trempe, lui ou Godard, j’ai eu 
du mal à « pardonner », je n’ai pas pu me dire 
qu’ils avaient mal pensé, qu’ils s’étaient fait 
entraîner ou d’autres choses de ce genre, j’ai 
eu tendance à croire que leur intelligence, 
leur clairvoyance s’accommodait de certains 
tropismes, qu’ils n’en étaient pas exempts, 
qu’ils auraient dû avoir l’intelligence de, 
mais que s’ils ne l’ont pas eue, alors c’est 
qu’autre chose les animait, des pulsions plus 
viscérales, des affiliations plus personnelles, 
plus intimes, que, pour parler clairement, 
quelque chose en eux refusait de se mettre 
au côté d’Israël et ce quelque chose m’a 
refroidie. Mais attention, cela ne m’empêche 
ni de lire Deleuze ni d’admirer des films de 
Godard comme le Mépris, mais j’en ai gardé 
une sorte de méfiance, mon admiration s’est 
comme temporisée, ce qui parfois, n’est 
d’ailleurs pas plus mal. Pour revenir aux pri-
ses de position d’Anne, elles se situent à des 
moments critiques de sa vie où elle perd son 
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discernement, où elle ne retient que ce qui à 
ce moment-là l’arrange, mais ce ne sont là 
que des accès qui retomberont.

− Comment formuler politiquement le 
malaise d’Anne ? Une solidarité « charnelle » 
avec Israël ? Un soutien inconditionnel ? Ou 
plus vraisemblablement l’impossibilité de se 
joindre à la « meute » des antisionistes parce 
que l’on croit, l’on sent ou l’on sait (lais-
sons la question ouverte) qu’il y a « quelque 
chose » derrière ? Dans votre roman, Anne se 
flatte d’avoir un « radar », comme un sixième 
sens qui lui fait voir les choses abominables 
qui se cachent sous les plus nobles slogans… 
Et votre roman ne tranche pas, d’ailleurs 
− c’est l’une de ses forces. On peut penser 
qu’Anne délire (le point culminant est sans 
doute atteint par cette fausse agression anti-
sémite de son fils, qui n’en donne pas moins 
lieu à une ultime manifestation !) Mais en 
même temps, certaines des intuitions d’Anne 
se  vérifient :  de  même  que  Virginie,  jeune 
épouse rangée, cède à un moment à la pas-
sion adultère, elle cède à un moment à un 
flirt  avec  le  discours  antisémite :  comme  si 
la jouissance était à la mesure de l’interdit. 
Anne voit Auschwitz partout − comme Jean-
Claude Milner ! − et ses amis ne le voient 
nulle part (sauf dans les commémorations ou 
dans  l’hydre  toujours  renaissante  et  finale-
ment confortable de l’extrême droite). Est-ce 
là l’alternative : les bons sentiments piégés 
d’un côté, le sens du tragique jusqu’à la folie 
de l’autre ? l’aveuglement ou la paranoïa ?

− Non, j’ose espérer que ce n’est pas 
là la seule alternative mais encore une fois, 
j’ai sciemment campé des situations de crise 
qui favorisent des attitudes exacerbées et 
extrêmes. En temps normal, ces attitudes 
n’auraient pas eu cours mais le roman ne se 

situe pas dans le temps normal, c’est un temps 
de guerre, d’affrontement, même si, encore 
une fois, il n’y a ni armes ni violence collec-
tive. Je trouvais cependant intéressant d’en 
arriver à ces amplifications parce qu’elles ont 
le mérite de révéler des choses enfouies et de 
forcer les personnages, pardonnez-moi l’ex-
pression, à « cracher le morceau ».

− Vous décrivez ce lent glissement, cette 
pente qui entraîne Anne à entrer en guerre 
ouverte avec toute sa mythologie passée, celle 
qu’accompagne, dans votre livre, le souvenir 
de Nos plus belles années :  fin  du  combat 
antiraciste − au point même qu’Anne est elle-
même tout près de sombrer dans le racisme 
anti-arabe ;  fin  du  mythe  chevaleresque  de 
« l’intellectuel de gauche » ; virage à droite 
(l’un des tournants du roman est le moment 
où Anne avoue qu’elle a voté à droite). Est-ce 
un diagnostic que vous faites de l’évolution 
générale des Juifs de France (on songe à des 
analyses comme celles de Daniel Lindenberg, 
qui titre l’un des chapitres de son pamphlet Le 
Rappel à l’ordre : « when jews turn right ») ? 
Pensez-vous qu’il s’agisse d’une évolution 
durable ou d’un épisode d’une histoire tumul-
tueuse qui connaîtra encore d’autres retour-
nements ? Dans l’édition des Manifestations 
dont je dispose, il n’y a pas de point final après 
la dernière phrase, et je suppose que ce n’est 
pas une simple coquille : comment l’histoire 
se terminera-t-elle, selon vous ? Les Juifs et la 
gauche, cela vous paraît une histoire définiti-
vement close ?

− Comme vous l’avez justement remar-
qué, je n’ai pas mis de point final à cette his-
toire parce qu’elle n’en a pas. Ou si elle en 
a un, je ne le connais pas. Quand j’ai écrit 
mes dernières lignes, ça s’est imposé, je n’ai 
pas pu finir…Je ne puis vous dire ce qu’il en 
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sera de l’alliance de la gauche française et 
des Juifs de France mais ces dernières années 
ont œuvré dans le sens d’une rupture fran-
che qu’un politicien habile comme Nicolas 
Sarkozy a su exploiter en sa faveur. Les Juifs 
se sont sentis lâchés par les partis de gau-
che qui n’arrivaient pas à clarifier certaines 
de  leurs  affiliations  à  l’égard  de  l’extrême 
gauche et de l’altermondialisme notamment. 
Chaque fois qu’il était question de politique 
nationale, ils pouvaient se sentir de gauche 
mais dès que la question internationale reve-
nait, alors il y avait comme un écart, une 
profonde méfiance. J’espère que la situation 
s’apaisera et que les futurs dirigeants de la 
gauche sauront se montrer plus clairs et ainsi 
rendre leur discernement aux électeurs juifs, 
mais disons qu’il faudra du temps et beau-
coup d’erreurs ou d’impairs de la part de la 
droite pour colmater la brèche. Cette situa-
tion inconfortable n’aura fait qu’installer un 
écartèlement de plus au sein de la conscience 
juive française, comme si elle en manquait !

− Abordons peut-être un sujet qui fâche, 
si vous en êtes d’accord. Sans faire de lecture 
naïvement biographique, il y a bien des élé-
ments qui pourraient faire penser que, folie 
mise à part, vous n’êtes pas très loin de pen-
ser et de sentir comme votre personnage (pas 
seulement évidemment : il y a forcément en 
vous une Virginie !). Deux éléments me le 
donnent à penser. D’une part, la dédicace : 
« à mon père ». Elle est bien sûr très légitime 
et émouvante mais, étant donné ce que le 
roman dit du côté paternel, n’est-ce pas une 
manière, pour une femme qui a partagé tous 
les combats dont vous parlez dans votre livre, 
de venir à résipiscence, de dire presque, pour 
paraphraser Sacha Guitry, « mon père avait 
raison », jusque dans ses préjugés ?..

− Le sujet ne fâche pas, n’ayez crainte. 
S’il est vrai que j’ai dédicacé ce roman à 
mon père et qu’une partie de mon histoire 
se retrouve distillée à l’intérieur, je me sens 
tout de même à distance des deux personna-
ges ou disons que je suis passée par des crêtes 
qui empruntent à leurs parcours, mais de ces 
crêtes, moi, je suis retombée. Par ailleurs, je 
ne dirais pas que la figure paternelle présente 
dans le roman à travers notamment le père 
d’Anne ne soit faite que de préjugés, même 
s’ils sont en bonne part ; on doit aussi pren-
dre en compte la part d’expérience de ce père 
qui a été chassé de son pays natal, qui a fait 
l’expérience de l’exil, de la déconstruction et 
de la reconstruction ; or ces expériences don-
nent aussi des leçons qui ne doivent rien aux 
préjugés. À un moment donné, l’expérience 
d’Anne rejoint celle de son père car elle se 
sent exilée dans son propre pays, son milieu, 
elle ne reconnaît plus son monde, c’est une 
souffrance qui, comme toutes les souffrances, 
fausse le regard mais révèle aussi des cho-
ses. Sans doute est-ce aussi pour Anne le seul 
moyen qu’elle ait trouvé pour se réconcilier 
avec son père, le passé de son père, trouver 
un lieu de retrouvailles, une blessure com-
mune, c’est un moyen malheureux, mais c’est 
le seul dont elle dispose à ce moment-là de sa 
vie pour se laver d’une certaine culpabilité. 
C’est toujours douloureux de quitter le pre-
mier monde, on n’en a jamais fini avec cette 
douleur, comme le dit si bien Annie Ernaux.

− Deuxième élément : il y a cette figure 
très inquiétante d’Omar. Vous avez inventé 
une sorte de Silbermann arabe et maurras-
sien… Un beau jeune homme (c’est impor-
tant, car il y a aussi une dimension érotique 
dans la fascination qu’il exerce sur Virginie, 
son professeur de français) qui, dès 14 ans, 
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se vautre avec délectation dans la littérature 
antisémite de la « grande tradition » fran-
çaise (Barrès, Jouhandeau, Céline…). Voilà 
qui tranche avec les figures-repoussoirs plus 
conventionnelles : il n’est ni un jeune inté-
griste, ni un « beur » propalestinien. De quel 
cauchemar personnel sort ce personnage ?

− Peut-être d’une sorte de synthèse 
improbable qui réunirait toutes les haines du 
Juif ! C’est un personnage qu’on aurait peine 
à trouver dans la réalité mais le roman per-
met ce genre de liberté et d’invention même 
si elle est effroyable, je l’avoue. Je n’ai pas 
cherché à fouiller ce personnage mais mon 
intuition était qu’il cherchait une sorte de 
dignité et d’enracinement dans la fascination 
qui l’anime, comme s’il se lavait de toute 
indignité nationale en épousant l’extrémisme 
nationaliste.

− Pourrait-on vous attribuer ce que j’ap-
pellerai « le complexe de Werther » − au sens 
où l’on dit que Goethe aurait évité la tentation 
du désespoir en déléguant ce désespoir à son 
personnage de fiction, en « le » suicidant en 
quelque sorte à sa place. Anne est-elle votre 
Werther, sa folie est-elle son suicide ? Ce livre 
a-t-il été une libération, un allégement ?

− Trois ans après, j’ai pour Anne des 
perspectives optimistes, j’aime à penser 
qu’elle sera sortie de sa folie pour renouer 

avec le calme et une certaine sérénité. En 
revanche, je suis prête à parier qu’elle aura 
rayé des noms sur sa liste et qu’elle aura 
noué de nouvelles amitiés, lesquelles débou-
cheront sur d’autres déceptions évidemment ! 
J’ai eu un besoin viscéral d’écrire cette his-
toire pour me purger de certaines terreurs, 
des assauts qui m’ont empêchée de respirer 
librement, notamment en tant que mère. En 
ce sens, Les Manifestations auront permis un 
relatif allègement car j’ai dit ce que j’avais à 
dire, ce que je n’arrivais pas à faire dans les 
situations réelles de la vie. Ce livre aura peut-
être permis − mais ce n’est même pas sûr 
− un renouvellement dans ma façon de me 
lier aux autres, la maturité y ayant également 
une belle part, mais l’inquiétude est là, dans 
un  coin,  prête  à  s’enflammer  au  hasard  des 
événements futurs. Pour le moment, disons 
qu’il y a une accalmie mais j’ai appris que 
l’histoire savait faire alterner les séquences 
de crise et d’accalmie. Mais je n’en ai cer-
tainement pas fini de m’interroger sur l’ami-
tié et les surprises qu’elle réserve ; je ne sais 
pas pourquoi mais cette question me semble 
inépuisable et fascinante parce que je trouve 
généralement les gens très dupes, à commen-
cer par moi. J’y reviendrai d’ailleurs encore 
dans mon prochain roman.


