LA FRONTIERE INVISIBLE

Entretien entre Philippe Zard et Nathalie Azoulai

a propos de son roman Les Manifestations (éd. du Seuil, 2005).

Les Manifestations sont votre troisiéme
roman; je tiens pour ma part que c’est votre
ceuvre la plus riche, la plus aboutie, mais ce
n’est la qu’un jugement de valeur sans intérét
en soi; en revanche, peut-étre pourrez-vous
convenir que c’est votre roman le plus ambi-
tieux et qu’il a di, dans une large mesure,
prendre au dépourvu certains des lecteurs
de Mere agitée et de C’est [’histoire d’une
femme qui avait un frére. Tout a coup, vous
semblez prendre du champ, délaisser partiel-
lement I’exploration des nceuds familiaux
(maternité, fratrie) pour aborder la question
politique, sur un terrain ou sans doute vos
premiers lecteurs ne vous attendaient pas:
le conflit israélo-palestinien, ou plus préci-
sément (nous y reviendrons, car ¢’est essen-
tiel), ses répercussions dans la société fran-
caise. Pouvez-vous nous éclairer d’abord sur
I’origine de ce livre? Qu’est-ce qui vous a
conduite a cet apparent changement de cap ?

- En effet, il y a eu un changement de cap
flagrant de prime abord, puisque j’ai eu I’am-
bition d’imaginer une histoire en prise avec
I’évolution de la société francaise. En realité,
ce roman a miri en moi plusieurs années a
compter de 2001 pour finalement paraitre
en 2005, soit quatre ans. Les lecteurs qui me
connaissaient ont été surpris et méme décon-
tenancés car je quittais une certaine familia-
rité et une manicre plutdt intimiste. En fait,
la genése des Manifestations est celle d’un
malaise, celui qui m’a saisie apres le 11 sep-
tembre et les événements qui en ont découlé:
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tout a coup, la société frangaise ne regardait
plus Israél ni les Juifs comme elle I’avait fait
jusque-la, c’est-a-dire avec bienveillance,
parfois méme complaisance : un doigt accusa-
teur soudain se dressait qui visait I’Amérique
et tout ce qui était sous son aile, notamment
Israél, ; conversations devenaient difficiles, la
solitude grandissait, un certain mutisme aussi,
une parole qui est peu a peu allée se réfugier
du c6té de la fiction. Par ailleurs, ayant atteint
la quarantaine, je me suis trouvée confrontée a
une certaine révision des sentiments, en parti-
culier ceux de I’amitié et c’est la que I’intime
s’est entrelacé a I’historique. Enfin, j’ai eu
envie de me frotter a I’exercice du roman, de
la durée, prendre des personnages et les faire
évoluer les uns par rapport aux autres alors
que, dans les deux romans antérieurs, je cher-
chais surtout a éclairer des nceuds personnels,
des images de moi que j’avais certainement
besoin de fouiller au moment ou je 1’ai fait.
Bref, Les Manifestations représente pour moi
un tournant a plusieurs égards.

— Avant d’aborder le fond du roman, je
vous interrogerai sur ce qui peut sembler un
détail, mais qui ne 1’est peut-étre pas. Pour
qui a lu le livre, la quatrieme de couverture
est un peu déconcertante. Une idée du roman
nous est donnée... mais il faut attendre la
derniere ligne pour que le mot d’antisémi-
tisme y apparaisse ; quant au mot « juif », qui
occupe une place si importante dans le livre,
il est tout simplement absent. Au fond, une
lecture un peu rapide de cette quatriéme de
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couverture pourrait presque passer a coté de
ce qui, pourtant, constitue le coeur du livre.
Faut-il voir dans cet usage de I’implicite, de
I’allusion, un signe ou un symptéme ? Est-ce
parce que, précisément, il s’agit de laisser le
lecteur deviner le mot qui se cache dans cette
histoire d’amitié¢ perdue? Est-ce le signe au
contraire que I’essentiel serait ailleurs que
dans la sempiternelle question juive? Ou
bien, plus trivialement, s’agit-il d’atténuer
cet aspect de I’ceuvre, de I’euphémiser, parce
qu’on ne veut pas faire fuir le lecteur ?

— Comme vous le savez probablement,
les quatriemes de couverture sont I’apanage
des éditeurs. Si I’auteur a son mot a dire, le
dernier mot revient toujours a I’éditeur et,
honnétement, c’est mon éditeur qui a voulu
présenter les choses dans leur généralité,
sans désigner ce que vous appelez le cceur du
livre. Sans doute a-t-il craint un lectorat trop
partiel, pour ne pas dire communautaire, ce
qui est une : mauvaise raison car, primo, je ne
crois pas que la singularité soit synonyme de
communautarisme et, deusio, a vouloir fuir
la singularité, on tombe dans des généralités
qui du coup ne concernent plus grand monde.
Je suis donc assez de votre avis pour dire que
la quatriéme de couverture passe a coté du
livre ou n’en révele qu’une trame trop vague
pour capter 1’attention. J’aurais pu insister
pour qu’il en soit autrement mais peut-&tre
ai-je eu moi aussi des craintes que je n’ai pas
voulu m’avouer. En tout cas, c’est dommage
et si ¢’était a refaire, j’agirais autrement.

— Parlons d’abord « métier », techni-
que littéraire, si intimement articulée ici
a la « vision ». Deux éléments peuvent ici
étre relevés. Le premier est celui qui donne
son titre au roman: « les Manifestations ».
Ce sont ces « grandes marches » (Kundera)

84

qui constituent en quelque sorte les points de
repere qui viennent scander I’ histoire des trois
personnages, |’ histoire de leur amitié, de leurs
luttes communes, de leur séparation progres-
sive enfin. Ces manifestations, d’ailleurs, sont
présentées selon 1’ordre de la remémoration
et non dans I’ordre chronologique ; de méme
que se coOtoient, dans la série, des manifes-
tations historiques — manifestations étudian-
tes de 86; pour Malik Oussekine ensuite;
Carpentras; anti-Guerre du Golfe; mani-
festations anti-Le Pen, anti-Guerre d’Irak
(2003) ; contre 1’antisémitisme (2004) — et
au moins deux manifestations qui relévent de
I’invention fictionnelle et qui sont en quelque
sorte 1’origine et le terme de la série: celle
des trois amis pour un camarade maghrébin
menacé d’expulsions (Habib) avant 1986 et,
a la fin, cette manifestation contre 1’antisé-
mitisme a laquelle Anne se retrouve seule
avec sa « folie ». Il faudrait encore ajouter
une manifestation « hors série », qui apparait
ala fin du livre: le grand cortége républicain
décrit par Péguy qui accompagne I’inaugura-
tion de la sculpture de Dalou « le triomphe de
la République », en pleine Affaire Dreyfus'.
Pouvez-vous nous préciser comment vous
est venue cette idée de structurer ainsi votre
roman et le bénéfice que vous en avez tiré¢ ?
— En fait je voulais créer dans ce roman
une double trame, une trame collective et une
trame individuelle, entrelacer des voix singu-
lieres et une clameur indistincte. Par ailleurs,

1 Au sortir de ’affaire Dreyfus, le 19 novembre
1899, le groupe allégorique du sculpteur Jules Dalou
dit " le Triomphe de la République ", est inauguré a
Paris, place de la Nation. Dans le premier numéro
des Cahiers de la Quinzaine, Charles Péguy décrit le
cortége réuni pour la circonstance a 1’appel du jour-
nal socialiste La Petite République.
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les manifestations ont toujours exercé sur moi
un attrait, non que je sois militante de quoi
que ce soit, mais chaque fois, surtout lors-
que j’étais plus jeune, elles me confrontaient
a la question de I’engagement et de sa visi-
bilité. Enfin, il me semblait que 1’évolution
des corteges décrits était digne de présenter
une certaine image de 1’évolution historique.
J’aimais aussi 1’idée d’une scansion et les
différentes manifestations que vous rappelez
me permettaient d’installer dans le roman
des sortes de refrains sauf que, contrairement
a des refrains de chanson, elles offraient des
variations, des changements et des renverse-
ments. Cette idée est en fait trés vite venue
a moi, je savais que je tenais la un fil roma-
nesque singulier que je n’avais pas encore vu
utiliser dans les romans que je connaissais.

— Lautre ¢élément marquant de votre
roman est sa structure polyphonique. Trois
personnages principaux: Anne Tolédano,
issue de la bourgeoisie juive séfarade;
Virginie Tessier, I’amie qui n’est ni juive ni
bourgeoise ; un troisieme larron: Emmanuel
Teper, juif ashkénaze et, découvre-t-on bien-
tot, homosexuel. Si le trio est central dans
I’histoire, ¢’est le duo des femmes qui struc-
ture la narration: vous passez régulicrement
du point de vue d’Anne a celui de Virginie,
la juive et la « goye » ; I’'un des aspects les
plus intéressants du livre consiste dans la
réinterprétation d’un certain nombre d’épi-
sodes selon qu’ils sont vécus par 1I’une ou
par D’autre. Il y a évidemment un enjeu non
seulement psychologique mais éthique dans
cette alternance de points de vue (rappelons
par exemple que c’est la vision d’Anne par
Virginie qui clot le roman). Pouvez-vous
expliquer comment ce choix s’est imposé a
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vous et éventuellement les difficultés aux-
quelles vous avez été confrontée ?

— C’est le personnage de Virginie qui s’est
d’abord imposé mais il lui fallait un pendant,
un reflet, sa voix seule ne suffisait pas. D’ou
I’invention du personnage d’Anne. En réalité,
les deux personnages ne fonctionnent qu’en-
semble, en symétrie et c’est le va-et-vient qui
m’intéressait le plus: changer sans arrét de
point de vue, de place. J’ai eu quelque diffi-
culté parfois am’y retrouver, on m’a méme dit
qu’il y avait des confusions génantes mais je
ne les ai pas toutes gommeées, j’ai souhaité que
les deux voix se chevauchent, empiétent I'une
sur I’autre, que 1’une se prenne pour I’autre et
qu’on s’y méprenne, parce que cette confu-
sion fait partie de la donne, parce que I’iden-
tification de 1’une a I’autre est symptomati-
que de leur malaise a toutes les deux, de leurs
névroses et de leurs perversions. Par ailleurs,
je suis d’une maniére générale trés touchée
par le travail de la voix dans les romans, par la
liberté qu’il donne et I’éclairage ou 1’obscur-
cissement qu’il permet. J’aime écrire dans la
pulsion de la voix, la pulsation, il me semble
qu’on touche 14 a une fibre vivante, comme
dans I’ceuvre de Nathalie Sarraute que j’aime
énormément.

— Définir ainsi trois personnages a tra-
vers leur origine, sociale, religieuse, a travers
leur sexe ou leur sexualité, ¢’est évidemment
s’exposer au risque du stéréotype. Il semble
que votre roman fasse tout pour les éviter. Les
deux personnages de femmes se renvoient un
singulier miroir: ¢’est Anne, la juive, qui est
blonde aux yeux bleus; c’est Virginie la chré-
tienne qui ressemble a une juive. Et surtout
chacun de ces personnages est animé, en son
fond, par une singuliére « haine de soi », de
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ses origines, de sa famille, et chacune envie
plus ou moins secrétement ce que 1’ autre pos-
séde, ou ce qu’elle croit que I’autre posséde :
I’enracinement d’un coté, le romantisme de
I’exil de I’autre... Cette histoire d’amitié est
toute en ambivalence, dés le départ...

— Oui, sauf que I’adolescence est souvent
sourde ou aveugle, comme vous voulez, quand
il s’agit d’ambiguité. On préfere, quand on est
jeune et que I’amitié nait, faire I’économie de
I’implicite, de ’ambigu, on croit a des sen-
timents généreux et entiers. Dans I’histoire
des deux amies, il y a dés le départ des zones
d’ombre, des rivalités, des manques mais, a
I’age ou elles se rencontrent, elles ne sont pas
encore capables de les reconnaitre. Ce n’est
pas volontaire en réalité, c’est une question
de maturité et d’expérience. Seules les années
vous apprennent a lire les choses autrement,
plus en finesse et du coup a y trouver des cho-
ses moins nobles, plus refoulées, plus som-
bres. Ce n’est qu’a I’aube de la quarantaine
que I’amitié de Virginie et d’Anne s’entame
et se confronte aux ambiguités qui la consti-
tuent depuis le début.

— C’est un des paradoxes les plus mani-
festes du livre. D’un coté, un flottement
identitaire, tant chez Anne d’ailleurs que
chez Virginie (méme si Virginie, ¢’est un des
leitmotive du roman, a des arriéres, qu’elle
retombera toujours sur ses pieds) ; de [’autre
une fatalité, une forme terrifiante de détermi-
nisme, qui semble faire que, d’'une maniére
ou d’une autre, chacun finit par regagner
son camp, rejoindre les siens, méme a recu-
lons. Peut-on dire que, dans le sillage d’un
Silbermann de Jacques de Lacretelle ou du
Solal d’Albert Cohen, votre roman postule
I’impossibilité sinon de sortir de soi, du
moins de s’affranchir des lois de la tribu?
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— Je n’irais pas jusque-la méme si c’est
une tentation mais je la combats comme je
peux. Disons plutdt que les événements his-
toriques peuvent infléchir le cours des choses
et ramener a ce genre de déterminisme. En
temps de paix, il est plus simple de braver
certaines fatalités mais mon roman se situe
dans une sorte de guerre, méme si elle est
larvée, si elle se joue sur d’autres fronts, elle
est quand méme la. On a coutume de dire
que les guerres civiles séparent les amis, les
voisins, les collegues etc. c¢’est une banalité
mais Les Manifestations campent une sorte
de guerre civile et forcent a retracer des
frontiéres jusque-la invisibles, comme vous
le dites si bien, les tracés prennent alors un
relief auquel personne ne se croyait capable
de préter attention et pourtant...

—... Tout cela alors méme que rien ne
semblait prédisposer Anne a devenir ’avo-
cate frénétique d’Isra€l. Elle n’a visité que
deux fois ce pays, n’a jamais été une militante
sioniste et encore moins une actrice engagée
dans la vie communautaire. Elle semble le
produit typique d’une éducation frangaise:
agrégation de philosophie, mariage mixte,
absence de toute pratique religieuse. Pas
plus d’ailleurs que Virginie n’est une tiers-
mondiste acharnée, une pacifiste bélante, une
anti-américaine fanatique : elle semble plutot
représenter une gauche bien-pensante. Rien
ne semble condamner ces deux femmes a
vivre cette fracture...

— En effet, elles auraient pu continuer
leur route sans connaitre le moindre désac-
cord profond sauf qu’il y a eu des événe-
ments, des faits, une clameur publique qu’el-
les ont intégrée, qui les a rattrapées et qui les
a forcées a embrasser des causes au départ
improbables. Si on leur avait prédit ce qui
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allait leur arriver, elles n’y auraient pas cru
elles-mémes mais les temps changent.

— Jai laissé entendre au début que vous
délaissiez le domaine de I’intime pour abor-
der une question politique. Ce n’est bien
sir qu’une premiere impression. Il me sem-
ble en réalité¢ que I'un des éléments les plus
passionnants de votre roman est de montrer
que cette distinction méme n’est plus opé-
rante. Les Manifestations, ce sont aussi, sans
mauvais jeu de mots, toutes les « manifes-
tations » de la politique au coeur méme de
I’intimité. L’amitié entre Anne et Virginie
s’effondre non pour des raisons affectives,
mais pour des raisons « politiques » ! Pour
Anne, tout devient politique : méme sa fuite
dans I’alcoolisme, méme le choix de ses par-
tenaires sexuels — jusqu’a cette forme per-
verse de désir qui consiste a coucher avec un
« antisémite » ou présumé tel... (Au passage,
il y a d’ailleurs quelques superbes pages sur
le désir féminin dans votre livre.) La maniére
dont ce que nous avons de plus privé est
empoisonné par un conflit censé se passer
« ailleurs », cette porosité, n’est-ce pas cela
la malédiction décrite dans le livre ?

— Tout a fait, je crois que les limites entre
I’intime et le public sont illusoires ou, en tout
cas, fragiles. L histoire le prouve sans cesse.
Quand I’identité des individus est a ce point
prise dans des questions de territoire et d’ap-
partenance, elle vacille facilement devant
les événements publics. De méme qu’on dit
souvent que I’amour ne suffit pas, je pense
que P’amitié non plus n’est pas suffisante,
qu’elle a besoin de similarité, de partage et
d’affinités. On en fait hélas tous I’expérience
de maniére moins dramatique quand on
retrouve de vieux amis devant lesquels on se
sent étrangers avec les années, les différen-
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ces de choix de vie, de parcours etc. L’amitié
jouit d’une sorte de légende d’éternité, de
résistance a toute épreuve, on la chante, on
la célébre mais je crois qu’on a besoin des
illusions que véhiculent ces célébrations
pour tenir car sinon on se sentirait comme
fondre dans le temps, on manquerait d’assise
dans le temps de notre propre existence; or,
encore une fois, la vie nous apprend que le
temps est fait de séquences qui se succédent
parfois logiquement, harmonieusement, sans
rupture, mais la plupart du temps, avec fra-
cas et pertes. Et ¢’est tres difficile d’accepter
qu’on soit fait de morceaux, d’agglomérats ;
on a besoin d’avoir a sa disposition 1’image
d’une cohésion, d’une cohérence, et méme
si, souvent, on finit par renouer avec un fil
central, on ne peut nier que ce fil central soit
le prolongement de mille autres fils.

— Venons-en aux modalités du malaise,
sinon du divorce. Dans I’expérience que
vous décrivez, la rupture s’accuse lors de la
« deuxiéme Intifida ». (Pour d’autres qui ont
vécu des expériences analogues, cela peut
remonter a la premicre guerre du Liban, ou
encore a la premiére Intifada; d’autres, plus
agés, connaissent ce malaise depuis la guerre
des Six-Jours: il semble que chaque généra-
tion ait sa propre scansion de crise.) Avant
méme d’aborder la dimension strictement
politique, il y a une description tres précise de
cette géne qui s’installe peu a peu. Une phé-
noménologie des petits riens qui gachent une
relation, qui empoisonnent une existence : un
keffieh qui exaspére, les sujets qu’on veut
éviter et qu’on sait inévitables dans les soi-
rées entre amis, la peur d’un dérapage qui
finit toujours par venir (« toutes les conver-
sations deviennent escarpées »), I’interpréta-
tion des mots ou méme des silences... Tous
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ces petits détails qui finissent par dessiner ce
que I’on pourrait appeler une fronti¢re invisi-
ble, mais terriblement étanche, entre les indi-
vidus, entre les groupes, les communautés. ..
Autant de signes que, me semble-t-il, les
analyses politiques ou sociologiques laissent
souvent de coté et qui, vous le montrez, sont
le terrain d’élection du roman.

— Oui, je me suis d’ailleurs rendu compte
en parlant avec des lecteurs issus de géné-
rations plus anciennes, que cette deuxiéme
Intifada ne faisait que réactiver des malaises
nés a d’autres occasions pour eux, qui moi
ne m’avaient pas atteinte parce que j’étais
trop jeune alors, comme si chaque génération
avait son lot, son heure. Si j’ai souhaité écrire
un roman et non un essai sur ce sujet, c’est
justement pour m’appesantir sur ces petits
riens qui font I’histoire des relations entre
les individus. Je n’aurais d’ailleurs jamais pu
théoriser sur ce malaise, je n’en aurais pas
été capable et, en plus, je ne serais arrivée a
aucune conclusion digne de ce nom, ni méme
a des principes intéressants. Mon propos était
plutot de glaner des moments, des frottements
a priori anodins que ma propre expérience
m’avait fait observer et de montrer comment
ils pouvaient tramer quelque chose de plus
manifeste, de plus visible et de plus génant,
un grondement sourd qui devient justement
une clameur. Je voulais vraiment proposer
une sorte de tragabilité de I’empoisonnement
progressif, insidieux et irréversible, montrer
comment on en arrive a ne plus pouvoir regar-
der une amie qu’on a si chérement aimée.

— Et que dire alors de cette autre tentation
redoutable dont il serait bien présomptueux
de dire qu’elle a épargné beaucoup de Juifs
attachés a Isra€l: cette manie d’établir a tout
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propos, jusque dans le monde de « I’esprit »,
de la culture, cette distinction entre amis et
ennemis (d’Israél, du sionisme, des Juifs). La
réaction que vous prétez a Anne, cette femme
si cultivée, qui finit par choisir Truffaut
contre Godard, Foucault contre Deleuze sim-
plement en fonction de leur position a I’égard
des Juifs et d’Israél...

— C’est une tentation redoutable parce
qu’elle force a faire des raccourcis, des amal-
games et a délaisser 1I’observation subtile au
profit d’adhésions ou d’hostilités grossiéres
mais je dois dire qu’elle est difficile a éviter
parfois. J’ai eu beaucoup d’admiration pour
I’ceuvre de Deleuze mais ce que j’ai lu sous
sa plume m’a donné des frissons dans le dos,
méme si ¢’est I’époque et le contexte qui par-
laient aussi a travers lui. Disons que pour des
esprits de cette trempe, lui ou Godard, j’ai eu
du mal a « pardonner », je n’ai pas pu me dire
qu’ils avaient mal pensé, qu’ils s’étaient fait
entrainer ou d’autres choses de ce genre, j’ai
eu tendance a croire que leur intelligence,
leur clairvoyance s’accommodait de certains
tropismes, qu’ils n’en étaient pas exempts,
qu’ils auraient di avoir l’intelligence de,
mais que s’ils ne ’ont pas eue, alors c’est
qu’autre chose les animait, des pulsions plus
viscérales, des affiliations plus personnelles,
plus intimes, que, pour parler clairement,
quelque chose en eux refusait de se mettre
au coté d’Israél et ce quelque chose m’a
refroidie. Mais attention, cela ne m’empéche
ni de lire Deleuze ni d’admirer des films de
Godard comme /e Mépris, mais j’en ai gardé
une sorte de méfiance, mon admiration s’est
comme temporisée, ce qui parfois, n’est
d’ailleurs pas plus mal. Pour revenir aux pri-
ses de position d’Anne, elles se situent a des
moments critiques de sa vie ou elle perd son
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discernement, ou elle ne retient que ce qui a
ce moment-la 1’arrange, mais ce ne sont la
que des accés qui retomberont.

— Comment formuler politiquement le
malaise d’Anne ? Une solidarité « charnelle »
avec Israél? Un soutien inconditionnel ? Ou
plus vraisemblablement 1’impossibilité de se
joindre a la « meute » des antisionistes parce
que I’on croit, I’on sent ou 1’on sait (lais-
sons la question ouverte) qu’il y a « quelque
chose » derriére ? Dans votre roman, Anne se
flatte d’avoir un « radar », comme un sixiéme
sens qui lui fait voir les choses abominables
qui se cachent sous les plus nobles slogans...
Et votre roman ne tranche pas, d’ailleurs
— c¢’est I’'une de ses forces. On peut penser
qu’Anne délire (le point culminant est sans
doute atteint par cette fausse agression anti-
sémite de son fils, qui n’en donne pas moins
lieu a une ultime manifestation!) Mais en
méme temps, certaines des intuitions d’ Anne
se vérifient: de méme que Virginie, jeune
épouse rangée, céde a un moment a la pas-
sion adultére, elle céde a un moment a un
flirt avec le discours antisémite: comme si
la jouissance était a la mesure de I’interdit.
Anne voit Auschwitz partout — comme Jean-
Claude Milner! — et ses amis ne le voient
nulle part (sauf dans les commémorations ou
dans I’hydre toujours renaissante et finale-
ment confortable de I’extréme droite). Est-ce
la I’alternative: les bons sentiments piégés
d’un co6té, le sens du tragique jusqu’a la folie
de I’autre ? I’aveuglement ou la paranoia ?

- Non, j’ose espérer que ce n’est pas
la la seule alternative mais encore une fois,
j’ai sciemment campé des situations de crise
qui favorisent des attitudes exacerbées et
extrémes. En temps normal, ces attitudes
n’auraient pas eu cours mais le roman ne se
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situe pas dans le temps normal, ¢’est un temps
de guerre, d’affrontement, méme si, encore
une fois, il n’y a ni armes ni violence collec-
tive. Je trouvais cependant intéressant d’en
arriver a ces amplifications parce qu’elles ont
le mérite de révéler des choses enfouies et de
forcer les personnages, pardonnez-moi I’ex-
pression, a « cracher le morceau ».

— Vous décrivez ce lent glissement, cette
pente qui entraine Anne a entrer en guerre
ouverte avec toute sa mythologie passée, celle
qu’accompagne, dans votre livre, le souvenir
de Nos plus belles années: fin du combat
antiraciste — au point méme qu’Anne est elle-
méme tout prés de sombrer dans le racisme
anti-arabe; fin du mythe chevaleresque de
« I'intellectuel de gauche » ; virage a droite
(I’'un des tournants du roman est le moment
ou Anne avoue qu’elle a voté a droite). Est-ce
un diagnostic que vous faites de 1’évolution
générale des Juifs de France (on songe a des
analyses comme celles de Daniel Lindenberg,
qui titre I’un des chapitres de son pamphlet Le
Rappel a 'ordre: « when jews turn right ») ?
Pensez-vous qu’il s’agisse d’une évolution
durable ou d’un épisode d’une histoire tumul-
tueuse qui connaitra encore d’autres retour-
nements ? Dans I’édition des Manifestations
dont je dispose, il n’y a pas de point final apres
la derniére phrase, et je suppose que ce n’est
pas une simple coquille: comment I’histoire
se terminera-t-elle, selon vous ? Les Juifs et la
gauche, cela vous parait une histoire définiti-
vement close ?

— Comme vous ’avez justement remar-
qué, je n’ai pas mis de point final a cette his-
toire parce qu’elle n’en a pas. Ou si elle en
a un, je ne le connais pas. Quand j’ai écrit
mes derniéres lignes, ¢a s’est imposé, je n’ai
pas pu finir...Je ne puis vous dire ce qu’il en
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sera de I’alliance de la gauche francaise et
des Juifs de France mais ces derniéres années
ont ceuvré dans le sens d’une rupture fran-
che qu'un politicien habile comme Nicolas
Sarkozy a su exploiter en sa faveur. Les Juifs
se sont sentis lachés par les partis de gau-
che qui n’arrivaient pas a clarifier certaines
de leurs affiliations a 1’égard de I’extréme
gauche et de 1’altermondialisme notamment.
Chaque fois qu’il était question de politique
nationale, ils pouvaient se sentir de gauche
mais dés que la question internationale reve-
nait, alors il y avait comme un écart, une
profonde méfiance. J’espere que la situation
s’apaisera et que les futurs dirigeants de la
gauche sauront se montrer plus clairs et ainsi
rendre leur discernement aux électeurs juifs,
mais disons qu’il faudra du temps et beau-
coup d’erreurs ou d’impairs de la part de la
droite pour colmater la bréeche. Cette situa-
tion inconfortable n’aura fait qu’installer un
écartelement de plus au sein de la conscience
juive francaise, comme si elle en manquait!

— Abordons peut-étre un sujet qui fache,
si vous en €tes d’accord. Sans faire de lecture
naivement biographique, il y a bien des ¢lé-
ments qui pourraient faire penser que, folie
mise a part, vous n’étes pas tres loin de pen-
ser et de sentir comme votre personnage (pas
seulement évidemment: il y a forcément en
vous une Virginie!). Deux éléments me le
donnent a penser. D’une part, la dédicace:
«amon pere ». Elle est bien sur tres 1égitime
et émouvante mais, étant donné ce que le
roman dit du c6té paternel, n’est-ce pas une
maniére, pour une femme qui a partagé tous
les combats dont vous parlez dans votre livre,
de venir a résipiscence, de dire presque, pour
paraphraser Sacha Guitry, « mon pere avait
raison », jusque dans ses préjugés ?..
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— Le sujet ne fache pas, n’ayez crainte.
S’il est vrai que j’ai dédicacé ce roman a
mon pere et qu'une partie de mon histoire
se retrouve distillée a I’intérieur, je me sens
tout de méme a distance des deux personna-
ges ou disons que je suis passée par des crétes
qui empruntent a leurs parcours, mais de ces
crétes, moi, je suis retombée. Par ailleurs, je
ne dirais pas que la figure paternelle présente
dans le roman a travers notamment le pére
d’Anne ne soit faite que de préjugés, méme
s’ils sont en bonne part; on doit aussi pren-
dre en compte la part d’expérience de ce pere
qui a été chassé de son pays natal, qui a fait
I’expérience de I’exil, de la déconstruction et
de la reconstruction; or ces expériences don-
nent aussi des legons qui ne doivent rien aux
préjugés. A un moment donné, I’expérience
d’Anne rejoint celle de son pere car elle se
sent exilée dans son propre pays, son milieu,
elle ne reconnait plus son monde, c’est une
souffrance qui, comme toutes les souffrances,
fausse le regard mais révele aussi des cho-
ses. Sans doute est-ce aussi pour Anne le seul
moyen qu’elle ait trouvé pour se réconcilier
avec son pere, le passé de son pére, trouver
un lieu de retrouvailles, une blessure com-
mune, ¢’est un moyen malheureux, mais c’est
le seul dont elle dispose a ce moment-la de sa
vie pour se laver d’une certaine culpabilité.
C’est toujours douloureux de quitter le pre-
mier monde, on n’en a jamais fini avec cette
douleur, comme le dit si bien Annie Ernaux.

— Deuxieme élément: il y a cette figure
trés inquiétante d’Omar. Vous avez inventé
une sorte de Silbermann arabe et maurras-
sien... Un beau jeune homme (c’est impor-
tant, car il y a aussi une dimension érotique
dans la fascination qu’il exerce sur Virginie,
son professeur de frangais) qui, deés 14 ans,
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se vautre avec délectation dans la littérature
antisémite de la « grande tradition » fran-
caise (Barrés, Jouhandeau, Céline...). Voila
qui tranche avec les figures-repoussoirs plus
conventionnelles: il n’est ni un jeune inté-
griste, ni un « beur » propalestinien. De quel
cauchemar personnel sort ce personnage ?

— Peut-étre d’une sorte de synthése
improbable qui réunirait toutes les haines du
Juif! C’est un personnage qu’on aurait peine
a trouver dans la réalité mais le roman per-
met ce genre de liberté et d’invention méme
si elle est effroyable, je I’avoue. Je n’ai pas
cherché a fouiller ce personnage mais mon
intuition était qu’il cherchait une sorte de
dignité et d’enracinement dans la fascination
qui ’anime, comme s’il se lavait de toute
indignité nationale en épousant I’extrémisme
nationaliste.

— Pourrait-on vous attribuer ce que j’ap-
pellerai « le complexe de Werther » — au sens
ou I’on dit que Goethe aurait évité la tentation
du désespoir en déléguant ce désespoir a son
personnage de fiction, en « le » suicidant en
quelque sorte a sa place. Anne est-elle votre
Werther, sa folie est-elle son suicide ? Ce livre
a-t-il été une libération, un allégement ?

— Trois ans apres, j’ai pour Anne des
perspectives optimistes, j’aime a penser
qu’elle sera sortie de sa folie pour renouer

Plurielles numéro 14 — Frontiéres

avec le calme et une certaine sérénité. En
revanche, je suis préte a parier qu’elle aura
rayé des noms sur sa liste et qu’elle aura
noué de nouvelles amitiés, lesquelles débou-
cheront sur d’autres déceptions évidemment !
J’ai eu un besoin viscéral d’écrire cette his-
toire pour me purger de certaines terreurs,
des assauts qui m’ont empéchée de respirer
librement, notamment en tant que meére. En
ce sens, Les Manifestations auront permis un
relatif allégement car j’ai dit ce que j’avais a
dire, ce que je n’arrivais pas a faire dans les
situations réelles de la vie. Ce livre aura peut-
étre permis — mais ce n’est méme pas sir
— un renouvellement dans ma facon de me
lier aux autres, la maturité y ayant également
une belle part, mais I’inquiétude est la, dans
un coin, préte a s’enflammer au hasard des
événements futurs. Pour le moment, disons
qu’il y a une accalmie mais j’ai appris que
I’histoire savait faire alterner les séquences
de crise et d’accalmie. Mais je n’en ai cer-
tainement pas fini de m’interroger sur I’ami-
tié et les surprises qu’elle réserve; je ne sais
pas pourquoi mais cette question me semble
inépuisable et fascinante parce que je trouve
généralement les gens trés dupes, & commen-
cer par moi. J’y reviendrai d’ailleurs encore
dans mon prochain roman.
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