TRACES D’UN VECU MARRANE DANS LA CELESTINE DE FERNANDO DE ROJAS

Sophie Hirel-Wouts

Publiée pour la premiére fois en 1499
dans une édition anonyme en seize actes sous
le titre de Comédie de Calixte et Mélibée,
puis en 1502 (1505 au plus tard) dans une
édition signée et augmentée en vingt et un
actes alors intitulée Tragi-comédie', la seule
et unique ceuvre qui nous soit parvenue de
Fernando de Rojas connut d’emblée, dans
I’univers des lettres espagnoles, un franc
succés®. Des générations durant, le public
fut subjugué par les amours malheureuses
du noble Calixte et de la belle Mélibée, et
— surtout — fasciné par les intrigues et mani-
gances de I’entremetteuse de ces amours, la
vieille Célestine, maquerelle cupide et rusée
qui donna finalement son nom a I’ceuvre. Sur
la foi de pieces préliminaires qui présentent
la Tragi-comédie comme un exemple moral
a I’édification des « amoureux éperdus qui,
vaincus par leur appétit incontrolé, disent
de leurs amantes qu’elles sont leur Dieu »

1 Le présent travail porte sur la version amplifiée
et sappuie sur la traduction d’Aline Schulman: Fer-
nando de Rojas, La Célestine, Paris: Fayard, 2006.

2 Le succes de I'ceuvre se mesure a 'aune des nom-
breuses versions et imitations quelle a inspirées. Il y
eut au xvI° siecle plus de trente éditions de La Célestine
dans la péninsule Ibérique, et plusieurs traductions en
France, en Hollande, en Angleterre et en Italie. Laeu-
vre fut également traduite en latin et en hébreu (dans
une version aujourd’hui perdue du poéte Sarfati). Sur
ce point, voir Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres héré-
tiques. Paris: Seuil, 1991 (édition originale en anglais,
Princeton University Press, 1989), « Des marranes
masqués dans un monde sans transcendance: Fer-
nando de Rojas et La Célestine », p. 118.
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et affirment « faite aussi pour les mettre en
garde contre les fourberies des maquerelles
et les flatteries des mauvais serviteurs »3, on
a longtemps inscrit La Célestine dans la tra-
dition, déja largement alimentée au Moyen
Age, de I’ceuvre didactico-morale.

Il est toutefois permis de douter que I’in-
tention de la tragi-comédie repose sur ces
seules prétentions moralisatrices. L’ceuvre
marque en effet I’irruption d’une voix singu-
liére, corrosive, a ce point inscrite en marge
des codes de son temps qu’il serait presque
impossible, comme 1’a souligné Stephen
Gilman, d’accentuer son manque de conven-
tionnalisme?. L’étonnante polysémie de I’ ceu-
vre, son sens accru de la parodie et son pes-
simisme sans bornes 1’¢loignent bien souvent
de toute moralité conventionnelle et laissent
transparaitre un message certes allusif, mais
précis et foudroyant, propre a révolutionner
le sens accordé depuis des siécles a ce chef-
d’ceuvre artistique.

Cette révolution commenca au début du
xx¢ siecle, lorsque 1’on découvrit que I’auteur
était un descendant de juifs convertis et que
I’on s’ingénia, a partir de cette donnée bio-
graphique, a ne plus considérer I’ceuvre qu’en
I’actualisant dans son contexte socio-religieux.
On analysa alors la Tragi-comédie comme un
probléme de relations entre vieux-chrétiens et

3 Pice préliminaire, p. 51. Notons toutefois que les
lettres, prologue et arguments n'apparaissent pas dans
la version en seize actes.

4 Cf. Stephen Gilman, La Espasia de Fernando de
Rojas, Madrid: Taurus, 1978 (1% éd. Princeton, 1972).
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juifs convertis (de « tragédie amoureuse », La
Célestine se transformait en « tragédie ethni-
que »), méme s’il restait a déterminer — ce qui
alimenta la critique durant tout le xx° siecle —
qui de Calixte ou de Mélibée était le vieux ou
le nouveau-chrétien”. ..

De contexte, ici, il ne sera pas question®.
Le présent travail se propose — dans la lignée
des études de Georges Martin et de Yirmiyahu
Yovel” —d’analyser divers éléments intra-tex-

5 Cf. Américo Castro, Espana en su Historia, cris-
tianos, moros y judios, Barcelone: Critica, 1948, et La
realidad histérica de Espana, México: Porrua, 1954;
Manuel Serrano y Sanz, « Notas biogréficas de Fer-
nando de Rojas, autor de La Celestina », Revista de
Archivos, Bibliotecas y museos, 1920, VI, p. 247 et 251.
Voir aussi les theses de Jests Rodrigo Puérrolas, « El
linaje de Calisto », Hispandfila, X11, 33, 1958, p. 1-6
faisant de Calixte un néo-chrétien et celles de Fernando
Garrido Pallardo, Los problemas de Calisto y Melibea y
el conflicto de su autor, Figueras: Canigd, 1957, soute-
nant que Mélibée est converse (cette opinion est par-
tagée par Alberto M. Forcadas, « Mira a Bernardo y el
judaismo en La Celestina », Boletin de Filologia Espa-
#ola, 46-49, 1973, p. 27-49). Lensemble de ces inter-
prétations se fit sur la base d’arguments plus ou moins
ésotériques (constitutions d’anagrammes ou de messa-
ges codés) qui transformerent parfois La Célestine en
un texte A proprement parler cabalistique. Cf. Henk de
Vries, « La Celestina, sitira encubierta: el acréstico es
una cifra », Boletin de la Real Academia espanola, L1V,
1974, p. 123-152.

6 Je renvoie sur ce point aux travaux de Joseph Pérez,
Historia de una tragedia. La expulsion de los judios de
Esparia, Barcelone: Critica, 2001 et de Henri Méchou-
lan, Les juifs du silence au siécle d’Or espagnol, Paris:
Albin Michel, 2003.

7 Georges Martin, « "Pdsete con sefior que no le
merescias descalcar’. Celestina y la Inquisicién », in: La
Celestina. Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea
(Georges Martin, dir.), Paris: Ellipses, 2008, p. 31-60;
Y. Yovel, Spinoza..., p. 117-169 et The Other Within.
The marranos: Split Identity and Emerging Modernity,
Princeton: Princeton University Press, février 2009
(sous presse).
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tuels qui, pris dans le code sémiotique qu’ils
fondent, nous semblent refléter les souffran-
ces et les tensions du vécu quotidien des mar-
ranes espagnols de la toute fin du xv* siecle.

I. La Célestine:
ceuvre de la subversion

1.1 Pessimisme et immanence

Pour mieux comprendre ce message
« allusif mais foudroyant » dont nous par-
lions en introduction, commengons... par la
fin. Trop longtemps méprisées par la critique
car pergues comme un étrange appendice
coupé du reste du drame, les lamentations
de Plébere, outre qu’elles constituent un des
sommets rhétoriques de La Célestine, pour-
raient bien étre une clé de lecture fondamen-
tale de I’ceuvre. Dans un phrasé sans fard ni
ironie, d’une bouleversante simplicité, Rojas
dresse le portrait — par la bouche d’un pére
anéanti par la perte de sa fille unique — d’un
monde cynique et cruel, sans valeur ni fon-
dement. Se plaignant de 1’Amour (valeur
supréme et fondatrice du christianisme), le
triste PIébere porte un regard désabusé sur
une existence désormais vide de sens: « O
monde d’ici bas! Beaucoup ont écrit sur toi,
émis sur toi des jugements divers. Mais ils
ne parlaient que par oui-dire. Pour moi, je
parlerai par expérience, la triste expérience
de celui qui n’a pas su vendre et acheter a la
foire de tes illusions »®. Ni le sentiment de
I’honneur ni I’infamie du suicide (considéré
comme un péché dans les religions juive et
chrétienne) n’animent ce discours. Aucun
Dieu ne vient consoler le pére de Mélibée: la
Fortune, le Monde, I’Amour sont les scules
puissances évoquées mais elles ne sauraient

8 XXI, p. 343.
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en aucun cas assurer son salut métaphysique.
Toute I’existence du pére éploré se réduit a
la matérialité de ce bas monde. Plébere évo-
que honneurs, richesse, biens (arbres et navi-
res) : des réalisations, rien de plus. Il sait,
ou apprend dans ce tournant tragique de son
existence, que les ressorts de I’humanité se
réduisent a un matérialisme de base.
Quoique douloureuse, cette prise de
conscience n’a rien d’original ni d’isolé. Le
vieux peére verbalise, au tomber du rideau,
ce qui est le lot commun de chacun des per-
sonnages de 1’ceuvre, dont I’existence est
confinée a la seule quéte du plaisir (Calixte
ne pense qu’a assouvir son désir sexuel) et
de la richesse (Célestine et les deux valets
de Calixte, Sempronio et Parmeno, mourront
pour une chaine en or). Point de rupture, donc,
entre ce discours final et le reste du drame,
mais lien organique et structurel profilant
une méme vision désabusée du monde tout
au long de I’ceuvre. La tragi-comédie s’ ouvre
en effet sur un prologue évoquant guerre et
affrontement pour se clore sur la déploration
de Plébére®. Entre-temps, I’auteur a non seu-
lement fait périr les deux amants principaux
de I’intrigue aprés les avoir unis dans une
passion frénétique (obsessionnelle et éroti-
que), mais aussi les deux valets fourbes de
Calixte, eux-mémes assassins de la vieille
entremetteuse qui refusait de partager avec
eux le gain de ses services. Et si certains
survivent a ce désastre, ce n’est que pour
mieux reproduire la méme histoire: déja le
jeune Sosie, autre valet de Calixte, se laisse

9  Les premicres lignes du prologue sont les suivan-
tes: « Toutes les choses créées en ce monde I'ont été a
la maniére d’'un combat ou d’une bataille, dit le grand
sage que fut Héraclite » (Prologue, p. 45).
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ensorceler par les charmes d’Areusa'®, dou-
ble juvénile de Célestine qui reléve le défi de
succéder a cette derniére. Dans la morale de
I’histoire, donc, les personnages sont « cha-
tiés » (« castigados ») mais ne sont pas pour
autant diment « avertis » (« escarmenta-
dos ») et aucun salut ne leur est réservé. La
confession, certes, est souvent réclamée par
des individus a D’article de la mort'', mais
Dieu — ou plut6t son fils le Christ — est réso-
lument absent des représentations mentales
et symboliques de ces derniers. L’ceuvre est
centrée sur une conception immanente du
monde; tous vivent hic et nunc, dans une
société laicisée, profondément indifférente a
tout sentiment religieux'?.

1.2. Perversion des codes nobiliaires

Rien ne résiste a cette vision négatrice
de toute transcendance. Les codes sociaux
et moraux en vigueur dans la Castille du
xve®siecle s’en trouvent singuliérement affec-
tés. Une seule valeur subsiste en fait dans
I’ceuvre: I’argent, et cette valeur se substi-
tue aussi bien a ’amour qu’a I’honneur, tra-
ditionnellement associés a la noblesse. Les
codes de I’amour courtois sont en effet abo-
lis et font place a un amour-passion présenté
comme monnayable'3. L’honneur est quant
a lui un concept dont les nobles — ceux de

10 XVII, p. 307-311.

11 XII, p. 267 ; XVIII, p. 316 et XIX, p. 328 et 329.
12 Sur I'absence de sentiment religieux dans la tragi-
comédie, voir Robert Ricard, « La Celestina vista
otra vez », Cuadernos hispanoamericanos, 198, 1966,
p. 20-35.

13 1II, p. 112 (Célestine a Sempronio) : « Mélibée est
belle; Calixte, fou et généreux. Il ne regardera pas a la
dépense, ni moi 2 la peine. Qu'il dénoue les cordons
de sa bourse et, d’'une maniére ou d’une autre, 'affaire
se fera! ».
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la piéce, mais aussi la noblesse castillane
de la fin du xv® siécle '* — auraient aimé se
réserver I’usage (« Comment oses-tu parler
d’honneur? » s’indigne Calixte en s’adres-
sant a son valet'®) mais que le bachelier de la
Puebla de Montalban met dans la bouche de
tous les personnages jusqu’a le vider de toute
substance. Les revendications de Célestine
sur ce point sont 1’occasion d’une critique mi-
farcesque, mi-sérieuse, du réle de I’honneur
et de la noblesse dans la société espagnole’®.
De fait, cette « noblesse » — pourtant invo-
quée a I’envi dans la tragi-comédie — n’est
qu’une peau de chagrin. Prenons 1’exemple
de Calixte. Le jeune homme vit assurément
comme un jeune noble dans la mesure ou il
pratique des activités propres a sa « classe »
(il est rentier, chasse, se déplace a cheval,
manie les armes, aime le jeu, la musique et...
I’amour). Il ne cesse cependant de montrer
de sérieuses failles a son armure, incapa-
ble de se comporter suivant les valeurs qui
devraient étre les siennes: il se fait berner
par ses valets, ne sait venger les siens, som-
bre dans la folie et ne vit que pour assouvir
son plaisir sexuel. Le cas de Calixte, quoi-
que emblématique, n’est pas isolé. Les valets
Sempronio et Parmeno endossent le réle de
valets modéles, de conseillers et de gardes
du corps mais n’hésitent pas un instant a
trahir leur maitre et a I’abandonner au dan-
ger. Méme imposture chez Elicia et Areusa,
qui recourent pour leur part au discours

14 Sur ce point, voir S. Gilman, La Espara de Fer-
nando de Rojas, p. 129: « Dans leur détermination a
préserver les valeurs médiévales dans un monde en
pleine mutation historique, [une masse de vieux chré-
tiens] devenait chaque jour plus frustrée, plus passion-
née, amére et obsédée par 'honneur ».

15 11, p. 103.

16 Voir Y. Yovel, Spinoza..., p. 149.
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type de la femme prude ou délaissée mais
s’empressent de tromper leurs amants'?, ou
chez Centurion, qui offre son bras vengeur
a Areusa avant de se dérober a la premiére
occasion: « au diable, ces putains farcies de
beaux discours! Il faut maintenant que je
trouve un moyen de me soustraire a ce que
j’ail promis, tout en leur faisant croire que
j’exécute leur ordre avec empressement, et
non que j’y mets de la négligence par peur du
danger »'8. 1l y a, pour reprendre et élargir
une remarque de Marcel Bataillon, « la plus
significative correspondance » entre la veu-
lerie de Calixte, la trahison des serviteurs, la
couardise de Centurion ou la tromperie des
prostituées'®.

1.3 Le masque de « l'inquiétude »

Car a la vérité, dans la Tragi-comédie,
la capacité¢ a changer a volonté de role et
de costume, le temps d’un acte, d’un geste,
d’une réplique, s’applique a tous. Les
contrastes ironiques entre les dires d’un
personnage et leur contexte, le double sens
permanent des allusions et la présence mas-
sive des apartés enferment les protagonistes
dans le double langage et la dissimulation.
On pourrait certes ne voir 1a qu'un simple
jeu de déguisement s’il était possible de dis-
tinguer I’attitude feinte de D’attitude vraie.
Or, dans La Célestine, aucun personnage ne
posseéde une vérité unique, la duplicité fait
partie intrinséque de ces étres et le masque
est leur double nature. Cette dualité ne se

17 1, p. 71-73 ou XVIII, p. 313.

18 XVIIL, p. 318.

19 Marcel Bataillon ne dressait toutefois le paralléle
quentre les valets couards et le lache Centurion. Cf.
Marcel Bataillon, La Célestine selon Fernando de Rojas,
Paris: Didier, 1961, p. 140.

Plurielles numéro 14 — Frontiéres



manifeste pas seulement dans la confronta-
tion entre deux personnages ou deux situa-
tions, elle traverse souvent deux aspects
intérieurs d’une méme personnalité, toujours
en conflit avec elle-méme: le retournement
de Mélibée (acte 1V) ou celui de Parmeno
(acte VII) en témoignent?®. Ce sont des étres
« partagés », déchirés et fondamentalement
inquiets (le sentiment de 1’urgence et du
danger les hante?'), pour ne pas dire apeu-
rés (comme le sont par exemple Sempronio,
Parmeno, Célestine et Centurion??). Tous
se retranchent, immanquablement, derriére
des apparences trompeuses et il serait inu-
tile de vouloir réduire a une seule couche
I’épaisseur de leurs significations. Le choix
méme de la forme dialogique participe de
cette ambivalence puisqu’elle ne permet a
aucune « vérité unique » de coiffer I’ensem-
ble du récit. Menéndez Pelayo voyait juste
en soulignant que la création d’une forme de
dialogue entierement neuve dans les lettres
modernes est un des mérites singuliers de ce
livre souverain. Les commentaires se contre-
disent, les opinions s’affrontent, les juge-
ments sont relativisés. L’ambiguité régne en
maitre.

Qui sont donc ces étres ambivalents, mas-
qués, si profondément inquiets? Qu’est-ce
qui les pousse a se masquer de la sorte ?

20 Voir respectivement acte IV et acte VII.

21 Les allusions a ce sujet sont nombreuses. Voir
notamment IX, p. 216: « Rien de demeure en [état,
Cest une loi de la Fortune; le changement est la régle »
et, concernant le sens du danger, III, p. 114 (Sempro-
nio & Célestine) : « Ne Coffense pas de mon inquiétude;
il est dans la nature de 'homme de craindre pour ses
désirs [...]. Et puis, j’ai peur du chitiment » (je souli-
gne).

22 Voir respectivement III, p. 114-115 ; X11, p- 255;
IV, p. 118-119 ; XVIII, p. 319.
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Il. Une « communauté » infamante

2.1 Fusion, confusion

Sil’on s’en tient aux « roles » principaux
qui leur sont assignés, nous possédons 1a une
poignée de nobles d’un coté, des prostituées
et des valets de I’autre. Deux mondes, donc,
a priori antagoniques. A y regarder de plus
pres, cependant, I’écart entre les deux uni-
vers n’est pas si grand... L’auteur de la tragi-
comédie, nous 1’avons vu en évoquant la cri-
tique sociale qui sous-tend I’entier de 1’ceu-
vre, « ose écarter les rideaux des alcoves de
la noblesse pour regarder les hidalgos dans
leur nudité, pris dans des actions humaines
et non plus 1égendaires, préservant des appa-
rences en public, mais se comportant comme
des valets dans le privé »?3. Cette critique des
valeurs nobiliaires permet dans un premier
temps a Rojas de rapprocher — par leurs com-
portements — le noble Calixte de ses valets
ou la belle Mélibée des prostituées, mais la
comparaison va de fait beaucoup plus loin.
L’auteur, si méticuleux dans le profil de ses
dialogues, fait en effet parler un méme lan-
gage — indépendamment du registre de celui-
ci — aux différents personnages. Alors que les
valets philosophent mieux encore que leur
maitre, Alisa (Ia mére de M¢élibée) partage
de singuliers traits de langage avec Célestine,
Areusa et Elicia®. De telles incartades, dans
le langage comme dans le comportement,
finissent pas semer la confusion et rendent

23 Fernando de Rojas (traduit par A. Schulman), La
Célestine. Préface par Carlos Fuentes, p. 29-30.

24 Pour preuve, ce vulgaire « mala landre te mate »,
diversement traduit par A. Schulman acte I, p. 88 (« tu
mérites d’aller briller en enfer ») ; IV, p. 122 (« tu me
fais mourir de rire ») ou VII, p. 185 ( « Non, non [je
meurs de honte] »).
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possibles maints jeux de miroir. Sempronio
peut s’auto-définir a plusieurs reprises comme
le double de son maitre (« j’étais devenu
moi-méme un autre Calixte »2°) ou Areusa se
comparer 3 Mélibée?®. Notons enfin qu’une
étonnante « coincidence » a voulu que Calixte
et Parmeno aient été recus au monde par une
méme sage-femme : Célestine?” !

2.2 Connaissance préalable

De troublants détails témoignent en outre
d’une connaissance préalable et, surtout,
intime des personnages du drame entre eux.
Pour des raisons qui nous sont révélées peu
a peu, aucun d’entre eux n’est radicalement
étranger aux autres: Calixte connait Mélibée
de longue date (ce que confirment les dires
de Mélibée a I’acte XX?8), Sempronio est
I’amant attitré d’Elicia, la pupille de la vieille
entremetteuse, qui fut elle-méme formée par
la grand-mére de la jeune femme?°. Cette
méme Elicia est cousine d’Areusa, amante de
Parmeno, et de Lucrecia, servante de Mélibée.
Ce n’est toutefois pas cette parenté qui faci-
lite I’entrée de Célestine dans la demeure des
parents de M¢élibée, mais un ancien lien de
voisinage entre la vieille entremetteuse et ces
derniers3°. Etrange proximité, a la vérité, dont
la famille de Plébére se serait bien passée mais
que la maquerelle n’hésite pas a faire valoir!
Autre détail troublant: Areusa, jalouse du
succes de Mélibée aupres de Calixte, dénonce
les défauts physiques de cette dernicre, lais-

25 IX, p. 211.

26 1X, p. 210.

27 1L, p. 110 et IV, p. 138.

28 XX, p. 337 (Mélibée a son pere, au sujet de
Calixte) : « Tu I’as bien connu. Tu connaissais aussi ses
parents et son noble lignage ».

29 VII, p. 189.

30 Notamment IV, p. 126.

72

sant entendre qu’elle I’a vue a demi nue3'.
Elle suggere de la sorte une nouvelle relation
d’intimité qui, toutefois, demeure sans expli-
cation dans le texte. « La ville sans nom est
[donc] petite, et ses habitants n’ont pas besoin
de se présenter les uns aux autres. Méme
lorsque quelqu’un oublie momentanément
qui est 'autre [...] cela confirme 1’étroitesse
humaine »32. Dans cette étroitesse humaine,
Célestine joue un role particulier, elle dont
le métier est de rapprocher des étres qu’elle
traque depuis leur naissance?3. Toutefois, plus
que son office, c’est son statut de matrone, de
« tante » et, par dessus tout, de « mére » uni-
verselle qui gouverne les structures sémiolo-
giques profondes de I’ceuvre.

2.3 Célestine, mere universelle

A la proximité sociale et & la parenté réelle
qui existent entre les différents personnages
s’ajoute en effet une parenté « au figuré » (je
reprends cette expression de Georges Martin,
qui parle également de parenté¢ « symboli-
que ») qui envahit ’ensemble de la tragi-
comédie. S’il n’est pas étonnant que les valets
scellent, a partir de 1’acte VII, leur « frater-
nit¢ » nouvelle (fruit de leur ignominieuse
complicité aux dépens de leur maitre) en se
donnant du « frére », tout comme les prosti-
tuées Areusa et Elicia le font en s’ appelant tan-
tot « cousine », tantot « sceur », plus incongrue
est la participation de Calixte a cette méme
fraternité®*, et plus insolite encore, le fait que

31 IX, p. 208.

32 S. Gilman, La Espania de Fernando de Rojas, p. 44.
33 1II, p. 110 (Célestine a Sempronio) : « Dés la nais-
sance, je fais inscrire les filles sur mon registre pour
tenir le compte de celles qui m’échappent ».

34 Lorsquil appelle ses valets « mes fréres » (« her-
manos »), comme a l'acte II, p. 98 (ce qu'A. Schulman
traduit par « mes amis »).
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les valets, les prostituées, mais aussi Calixte,
Alisa ou sa fille Mélibée font unanimement
de Célestine leur « tante » (« tia »), voire leur
«mere » (« madre »). Certes, les deux appel-
latifs sont courants dans le vocabulaire de la
sociabilité populaire. L.’apostrophe maternelle
revét toutefois dans 1’ceuvre une importance
toute particuliere en ce qu’elle est, a main-
tes reprises, légitimée par I’histoire ancienne
des personnages. Elle ne saurait en effet étre
considérée comme pure rhétorique dans la
bouche de Parmeno, lui qui fut un temps le
fils adoptif de Célestine3>, ni dans celle d’Eli-
cia, pupille de la vieille. Il n’est pas non plus
innocent, comme le fait remarquer Georges
Martin, que le statut maternel de Célestine se
répercute a I’infini dans 1’ceuvre, de généra-
tion en génération, de mére infdme en mere
infame... Il y a certes Claudine, double de
Célestine et mére de Parmeno, mais aussi la
vieille « patissiére », mére d’Areusa, dont le
surnom évoque quelques pratiques douteu-
ses (€tait-elle empoisonneuse ?), ou encore la
grand-meére d’Elicia qui apprit a Célestine son
métier et celle de Calixte qui forniqua avec un
singe3®. Autant de figures maternelles et mar-
ginales qui menacent, dans leur déchéance,
leur propre progéniture3’.

35 VII, p. 174.

36 1, p. 64 (Sempronio a Calixte) : « Et votre grand-
meére avec le singe, C’est aussi une invention ? Témoin:
le couteau de votre grand-pére ». La remarque a fait
couler beaucoup d’encre. Voir, entre autres, Otis
Green, « Lo de tu abuela con el ximio », Hispanic
Review, XXIV, 1956, p. 1-12; James Burke, « Calisto’s
imagination and his grandmother’s ape », Celestinesca,
V, 1977, p. 86.

37 Sur les souffrances infligées par la « mere » a ses
enfants, voir les remarques formulées par G. Martin,
« Pasete con sefior... », p. 47 sur la douleur de
« matrice » d’Areusa (« gue me muero de la madre » en
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lll. La Célestine et I'Inquisition

3.1 Valeurs bourgeoises et mutation sociale
Célestine — pour ne prendre que son cas
— est par excellence un étre mal famé: elle est
définie par tous comme une « vieille pute »
qui pratique avec fierté des activités par nature
infamantes (elle est maquerelle, sorciére,
réparatrice et briseuse de quelque 5 000 puce-
lages dans la ville). Sans doute inquiétée par
la justice comme son homologue Claudine®8,
elle porte sur elle la marque de son infamie,
une cicatrice qui lui traverse tout le visage et
sert d’élément définitoire a son étre. Mais elle
est, aussi, ouvertement et hyperboliquement,
la représentante d’un univers bourgeois. Elle
se vante de son atelier de production et se
réjouit de gagner sa vie grace a son machiavé-
lique professionnalisme®®. « Du commergant,
elle a ’esprit de lucre et la connaissance des
autres ; son habileté lui permet de servir leur
intérét a son propre profit. Elle vit de satis-
faire contre salaire — argent ou don en nature
— les désirs purement terrestres des autres »*°.
En cela, différe-t-elle si radicalement de ses
«fils » ? Certes pas. Si Calixte préfere oublier
sa désormais lointaine ascendance bourgeoise,
il ne parvient pas a s’en affranchir compléte-
ment. L’ancrage des valeurs nobiliaires de son
temps est, nous 1’avons vu, bien mince chez
ce personnage ; la base de I’organisation aris-
tocratique de sa vie est bien ténue et le tra-

espagnol, acte VII, p. 180) et sur la vipére assassine du
prologue.

38 VII, p. 176.

39 Par exemple XII, p. 265.

40 Cf. Jacqueline Ferreras-Savoye, La Célestine ou
la crise de autorité patriarcale, Paris: Edictiones His-
pano-americanas, 1977, p. 113-1 14.

73



hit & maintes reprises*'. Pire: le doute plane
parfois — au détour d’une réflexion — sur la
noblesse de son lignage. La remarque de son
valet sur les relations de son aieule avec un
« singe » reste énigmatique mais renvoie, a
n’en pas douter, a quelque tache — quelque
« impureté » — dans son ascendance... Les
traces d’un passé¢ bourgeois affleurent avec
plus de netteté dans la bouche de Plébere, qui
porte le nom méme de la plébe. Méme si les
déclarations en faveur de sa grande noblesse
émaillent I’ceuvre, il ne peut masquer, dans sa
douleur, son passé de riche marchand, ouvrant
ainsi la voie a une possible remise en cause de
’origine nobiliaire de Mélibée*?.

3.2 Références au contexte inquisitorial

Tous les personnages de La Célestine par-
tagent donc, bon gré mal gré, une origine com-
mune, infamante et bourgeoise, plus ou moins
voilée selon le degré de mutation auquel ils sont
parvenus. Cette origine est puissamment préju-
diciable dans la société inquisitoriale de la fin
du xve siecle, intolérante et unitariste. Satirique
a I’endroit du clergé (quoique I’anticléricalisme
ne soit pas une spécificit¢ de La Célestine),
Rojas fustige avec une verve toute particuliére
les pratiques inquisitoriales (dont Claudine a
subi les assauts), ce qui ne peut nous étonner
quand on sait que Rojas a connu, dans ses pro-
ches, les attaques de I’institution*?. Cette atti-
tude, toutefois, n’est pas nouvelle et ne saurait

41 VIII, p. 200-201. Il envoie, pour ne donner qu'un
exemple, ses valets se pourvoir sur le marché de la place
publique, loi de consommation contraire a la pratique
d’auto-subsistance propre  la noblesse.

42 Voir partie 1.1 de cette étude, notamment la cita-
tion de la note 8 dans laquelle il apparait clairement que
Plébére congoit la vie en termes d’achat et de vente.

43 Selon S. Gilman, La Espana de Fernando de Rojas,
p. 23-120.
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constituer une preuve définitive au dossier sur
la question converse dans La Célestine (Valdes
se déchainait a la méme époque contre les pra-
tiques inquisitoriales)**. Plus subtiles, mais
plus probantes a mon sens, sont les allusions au
contexte inquisitorial disséminées par 1’auteur
dans I’ensemble de son texte. Non content
d’accumuler les blasphémes, le bachelier de la
Puebla de Montalban aime en effet a parodier la
Bible et a donner aux citations vétéro-testamen-
taires un double sens. Ainsi Parmeno n’hésite-
t-il pas a louer son premier pas vers le vice par
une formule généralement réservée au triomphe
de la vertu®. Célestine fait pour sa part un éloge
poignant de la « persévérance » pécheresse de sa
consceur Claudine, embléme « de courage et de
grandeur d’ame, qualité la mieux reconnue aux
martyrs marranes de I’Inquisition »*6, L’auteur
laisse également, comme il est dit plus haut, pla-
ner le doute sur la pureté de sang des personna-
ges et sur I’orthodoxie (chrétienne) de certaines
de leurs pratiques, semant les indices potentiels
d’un judaisme latent*’. Il renvoie en outre sans

44 De fait, « la Tragicomédie de Calixte et Mélibée a
circulé en Castille sans étre touchée par la censure offi-
cielle durant cent quarante et un ans, apparaissant pour
la premié¢re fois dans I'index de Sotomayor (1640) »,
souligne Otis Green, « The Celestina and the Inqui-
sition », Hispanic Review, 15/1, janvier 1947, p. 211-
216 [en l'occurrence, p. 211]. Pour le cas de Valdes,
voir Amador de los Rios, Historia critica de la literatura
espanola, V11, Madrid : Rodriguez, p. 224.

45 1, p. 96: « Si l'erreur est humaine, 'obstination est
le propre de la béte ».

46 Y. Yovel, Spinoza..., p. 144.

47 Ces indices sont a la fois énigmatiques et fortement
polémiques, il convient donc de les manier avec la plus
extréme prudence. Voyons pour exemple cette étrange
remarque concernant le mari de Célestine (dont nous
ne savons par ailleurs rien). Il apparait comme « man-
geur d’ceufs durs » (I, p. 76), expression quA. Schul-
man interpréte comme marque de cocufiage (« Si vous
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ambages a la société pré-inquisitoriale comme
aun age d’or — « il y a vingt ans, a I’époque de
ma prospérité, »*® — par contraste avec un temps
présent, puits de misére et de douleurs ou la loi
ne protege plus les hommes (« inique est ta loi,
puisqu’elle n’est pas égale pour tous » #°). Dans
ce paysage inquiétant, Rojas oblige ses person-
nages au déracinement (dont le déménagement
de Célestine n’est qu’un exemple) ou au tra-
vestissement, soulignant ce faisant les tensions
qui agitent des étres hybrides, doubles, soumis
a I’aberrante régle du « un » contre laquelle se
révolte Célestine: « Qu’attends-tu donc, ma
fille, du chiffre un? Il a plus d’inconvénients que
je n’ai d’années sur le dos! »°.

aviez vu les cornes que portait son mari », traduit-elle),
mais qui peut aussi étre, de 'avis de Peter Goldman, une
marque de deuil dans la culture traditionnelle juive. Cf.
Peter B. Goldman, « A new interpretation of ’Comedor
de huevos assados’ », Romansche Forschungen, LXXVII,
1965, p. 363-367. Le mari de Célestine, blessé par I'in-
fidélité notoire de sa femme, consommait-il des ceufs
durs en signe de deuil ? Il nous est ensuite révélé, et Cest
13 un deuxi¢me exemple, qu'un des forfaits de Claudine
fut d’avoir utilisé des « chandelles » lors de ses dépla-
cements nocturnes dans les cimetiéres, ce qui lui valut
d’étre condamnée comme sorci¢re (VII, p. 176). Or,
on sait que I'Inquisition arréta nombre de judaisants
en repérant précisément les chandelles allumées pour le
sabbat... Rojas aurait-il voulu semer quelques éléments
parodiques signalant le judaisme de personnages défunts
dans La Célestine?

48 IX, p. 215. Je me permets de renvoyer sur ce point
a Sophie Hirel-Wouts, « La Célestine  la recherche du
temps perdu... », in: Georges Martin (dir.), La Celestina,
Paris: Ellipses, 2008, p. 61-80 [notamment p. 75-76].
49 XXI, p. 346.

50 VI, p. 185.
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3.3 Conclusion sur une lecture « marrane »
de La Célestine ?

Bien que la question converse soit au
cceur de cette étude, je ne prétends en aucun
cas en faire le théme central de la Tragi-
comédie ni ne cherche a réduire a cette seule
question les divers aspects et significations de
la piéce. La Célestine — et sur ce point, la cri-
tique est (exceptionnellement) unanime — est
une ceuvre complexe qui défie toute tentative
de réduction a I’unidimensionnel.

Trop récemment entamée, la lecture mar-
rane de La Célestine ne saurait pour 1’heure
prétendre a une conclusion. Notons cependant
que nous sommes désormais loin des intui-
tions, hypotheses et contradictions qui accom-
pagnerent les débuts de cette lecture. L’effort
conjugué d’historiens, de philologues et de
philosophes a permis la mise a jour d’un fais-
ceau d’indices convergents qui pointe 1’émer-
gence d’un systéme sémantico-notionnel fort
cohérent, structuré autour des notions de men-
songe, d’injustice et d’inquié¢tude. Il parait a
ce titre chaque fois plus licite de rapprocher
les premiers indices d’une écriture converse
de la Tragi-comédie, tels qu’ils ont été expo-
sés dans ce travail, au contexte de la fondation
de I’Inquisition en Castille. L'univers bour-
geois, apeuré et sclérosé dépeint par Rojas, la
perception angoissée et pessimiste de I’exis-
tence qui sous-tend 1’ceuvre, fondée sur une
esthétique du double et sur une « rhétorique
de ’angoisse »°! étaient assurément, en ter-
mes contextuels, le lot commun des marranes
espagnols a la fin du xv© siécle.

51 Lexpression est de S. Gilman.
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