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Publiée pour la première fois en 1499 
dans une édition anonyme en seize actes sous 
le titre de Comédie de Calixte et Mélibée, 
puis en 1502 (1505 au plus tard) dans une 
édition signée et augmentée en vingt et un 
actes alors intitulée Tragi-comédie1, la seule 
et unique œuvre qui nous soit parvenue de 
Fernando de Rojas connut d’emblée, dans 
l’univers des lettres espagnoles, un franc 
succès2. Des générations durant, le public 
fut subjugué par les amours malheureuses 
du noble Calixte et de la belle Mélibée, et 
– surtout – fasciné par les intrigues et mani-
gances de l’entremetteuse de ces amours, la 
vieille Célestine, maquerelle cupide et rusée 
qui donna finalement son nom à l’œuvre. Sur 
la foi de pièces préliminaires qui présentent 
la Tragi-comédie comme un exemple moral 
à  l’édification des « amoureux éperdus qui, 
vaincus par leur appétit incontrôlé, disent 
de leurs amantes qu’elles sont leur Dieu » 

1 Le présent travail porte sur la version amplifiée 
et s’appuie sur la traduction d’Aline Schulman : Fer-
nando de Rojas, La Célestine, Paris : Fayard, 2006.
2 Le succès de l’œuvre se mesure à l’aune des nom-
breuses versions et imitations qu’elle a inspirées. Il y 
eut au XVIe siècle plus de trente éditions de La Célestine 
dans la péninsule Ibérique, et plusieurs traductions en 
France, en Hollande, en Angleterre et en Italie. L’œu-
vre fut également traduite en latin et en hébreu (dans 
une version aujourd’hui perdue du poète Sarfati). Sur 
ce point, voir Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres héré-
tiques. Paris : Seuil, 1991 (édition originale en anglais, 
Princeton University Press, 1989), « Des marranes 
masqués dans un monde sans transcendance : Fer-
nando de Rojas et La Célestine », p. 118.

et l’affirment « faite aussi pour les mettre en 
garde contre les fourberies des maquerelles 
et les flatteries des mauvais serviteurs »3, on 
a longtemps inscrit La Célestine dans la tra-
dition, déjà largement alimentée au Moyen 
Âge, de l’œuvre didactico-morale.

Il est toutefois permis de douter que l’in-
tention de la tragi-comédie repose sur ces 
seules prétentions moralisatrices. L’œuvre 
marque en effet l’irruption d’une voix singu-
lière, corrosive, à ce point inscrite en marge 
des codes de son temps qu’il serait presque 
impossible, comme l’a souligné Stephen 
Gilman, d’accentuer son manque de conven-
tionnalisme4. L’étonnante polysémie de l’œu-
vre, son sens accru de la parodie et son pes-
simisme sans bornes l’éloignent bien souvent 
de toute moralité conventionnelle et laissent 
transparaître un message certes allusif, mais 
précis et foudroyant, propre à révolutionner 
le sens accordé depuis des siècles à ce chef-
d’œuvre artistique.

Cette révolution commença au début du 
XXe siècle, lorsque l’on découvrit que l’auteur 
était un descendant de juifs convertis et que 
l’on s’ingénia, à partir de cette donnée bio-
graphique, à ne plus considérer l’œuvre qu’en 
l’actualisant dans son contexte socio-religieux. 
On analysa alors la Tragi-comédie comme un 
problème de relations entre vieux-chrétiens et 

3 Pièce préliminaire, p. 51. Notons toutefois que les 
lettres, prologue et arguments n’apparaissent pas dans 
la version en seize actes.
4 Cf. Stephen Gilman, La España de Fernando de 
Rojas, Madrid : Taurus, 1978 (1ère éd. Princeton, 1972).
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juifs convertis (de « tragédie amoureuse », La 
Célestine se transformait en « tragédie ethni-
que »), même s’il restait à déterminer – ce qui 
alimenta la critique durant tout le XXe siècle – 
qui de Calixte ou de Mélibée était le vieux ou 
le nouveau-chrétien5… 

De contexte, ici, il ne sera pas question6. 
Le présent travail se propose – dans la lignée 
des études de Georges Martin et de Yirmiyahu 
Yovel7 – d’analyser divers éléments intra-tex-

5 Cf. Américo Castro, España en su Historia, cris-
tianos, moros y judíos, Barcelone : Crítica, 1948, et La 
realidad histórica de España, México : Porrua, 1954 ; 
Manuel Serrano y Sanz, « Notas biográficas de Fer-
nando de Rojas, autor de La Celestina », Revista de 
Archivos, Bibliotecas y museos, 1920, VI, p. 247 et 251. 
Voir aussi les thèses de Jesús Rodrigo Puértolas, « El 
linaje de Calisto », Hispanófila, XII, 33, 1958, p. 1-6 
faisant de Calixte un néo-chrétien et celles de Fernando 
Garrido Pallardo, Los problemas de Calisto y Melibea y 
el conflicto de su autor, Figueras : Canigó, 1957, soute-
nant que Mélibée est converse (cette opinion est par-
tagée par Alberto M. Forcadas, « Mira a Bernardo y el 
judaismo en La Celestina », Boletín de Filología Espa-
ñola, 46-49, 1973, p. 27-49). L’ensemble de ces inter-
prétations se fit sur la base d’arguments plus ou moins 
ésotériques (constitutions d’anagrammes ou de messa-
ges codés) qui transformèrent parfois La Célestine en 
un texte à proprement parler cabalistique. Cf. Henk de 
Vries, « La Celestina, sátira encubierta : el acróstico es 
una cifra », Boletín de la Real Academia española, LIV, 
1974, p. 123-152.
6 Je renvoie sur ce point aux travaux de Joseph Pérez, 
Historia de una tragedia. La expulsión de los judíos de 
España, Barcelone : Crítica, 2001 et de Henri Méchou-
lan, Les juifs du silence au siècle d’Or espagnol, Paris : 
Albin Michel, 2003.
7 Georges Martin, « ’Púsete con señor que no le 
merescías descalçar’. Celestina y la Inquisición », in : La 
Celestina. Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea 
(Georges Martin, dir.), Paris : Ellipses, 2008, p. 31-60 ; 
Y. Yovel, Spinoza…, p. 117-169 et The Other Within. 
The marranos : Split Identity and Emerging Modernity, 
Princeton : Princeton University Press, février 2009 
(sous presse).

tuels qui, pris dans le code sémiotique qu’ils 
fondent, nous semblent refléter les souffran-
ces et les tensions du vécu quotidien des mar-
ranes espagnols de la toute fin du XVe siècle.

I. La Célestine :  
œuvre de la subversion

1.1 Pessimisme et immanence
Pour mieux comprendre ce message 

« allusif mais foudroyant » dont nous par-
lions en introduction, commençons… par la 
fin. Trop longtemps méprisées par la critique 
car perçues comme un étrange appendice 
coupé du reste du drame, les lamentations 
de Plébère, outre qu’elles constituent un des 
sommets rhétoriques de La Célestine, pour-
raient bien être une clé de lecture fondamen-
tale de l’œuvre. Dans un phrasé sans fard ni 
ironie, d’une bouleversante simplicité, Rojas 
dresse le portrait – par la bouche d’un père 
anéanti par la perte de sa fille unique – d’un 
monde cynique et cruel, sans valeur ni fon-
dement. Se plaignant de l’Amour (valeur 
suprême et fondatrice du christianisme), le 
triste Plébère porte un regard désabusé sur 
une existence désormais vide de sens : « Ô 
monde d’ici bas ! Beaucoup ont écrit sur toi, 
émis sur toi des jugements divers. Mais ils 
ne parlaient que par ouï-dire. Pour moi, je 
parlerai par expérience, la triste expérience 
de celui qui n’a pas su vendre et acheter à la 
foire de tes illusions »8. Ni le sentiment de 
l’honneur ni l’infamie du suicide (considéré 
comme un péché dans les religions juive et 
chrétienne) n’animent ce discours. Aucun 
Dieu ne vient consoler le père de Mélibée : la 
Fortune, le Monde, l’Amour sont les seules 
puissances évoquées mais elles ne sauraient 

8 XXI, p. 343.
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en aucun cas assurer son salut métaphysique. 
Toute l’existence du père éploré se réduit à 
la matérialité de ce bas monde. Plébère évo-
que honneurs, richesse, biens (arbres et navi-
res) : des réalisations, rien de plus. Il sait, 
ou apprend dans ce tournant tragique de son 
existence, que les ressorts de l’humanité se 
réduisent à un matérialisme de base.

Quoique douloureuse, cette prise de 
conscience n’a rien d’original ni d’isolé. Le 
vieux père verbalise, au tomber du rideau, 
ce qui est le lot commun de chacun des per-
sonnages de l’œuvre, dont l’existence est 
confinée à la seule quête du plaisir (Calixte 
ne pense qu’à assouvir son désir sexuel) et 
de la richesse (Célestine et les deux valets 
de Calixte, Sempronio et Parmeno, mourront 
pour une chaîne en or). Point de rupture, donc, 
entre ce discours final et  le reste du drame, 
mais  lien  organique  et  structurel  profilant 
une même vision désabusée du monde tout 
au long de l’œuvre. La tragi-comédie s’ouvre 
en effet sur un prologue évoquant guerre et 
affrontement pour se clore sur la déploration 
de Plébère9. Entre-temps, l’auteur a non seu-
lement fait périr les deux amants principaux 
de l’intrigue après les avoir unis dans une 
passion frénétique (obsessionnelle et éroti-
que), mais aussi les deux valets fourbes de 
Calixte, eux-mêmes assassins de la vieille 
entremetteuse qui refusait de partager avec 
eux le gain de ses services. Et si certains 
survivent à ce désastre, ce n’est que pour 
mieux reproduire la même histoire : déjà le 
jeune Sosie, autre valet de Calixte, se laisse 

9 Les premières lignes du prologue sont les suivan-
tes : « Toutes les choses créées en ce monde l’ont été à 
la manière d’un combat ou d’une bataille, dit le grand 
sage que fut Héraclite » (Prologue, p. 45).

ensorceler par les charmes d’Areusa10, dou-
ble juvénile de Célestine qui relève le défi de 
succéder à cette dernière. Dans la morale de 
l’histoire, donc, les personnages sont « châ-
tiés » (« castigados ») mais ne sont pas pour 
autant dûment « avertis » (« escarmenta-
dos ») et aucun salut ne leur est réservé. La 
confession, certes, est souvent réclamée par 
des individus à l’article de la mort11, mais 
Dieu – ou plutôt son fils le Christ – est réso-
lument absent des représentations mentales 
et symboliques de ces derniers. L’œuvre est 
centrée sur une conception immanente du 
monde ; tous vivent hic et nunc, dans une 
société laïcisée, profondément indifférente à 
tout sentiment religieux12.

1.2. Perversion des codes nobiliaires
Rien ne résiste à cette vision négatrice 

de toute transcendance. Les codes sociaux 
et moraux en vigueur dans la Castille du 
XVe siècle s’en trouvent singulièrement affec-
tés. Une seule valeur subsiste en fait dans 
l’œuvre : l’argent, et cette valeur se substi-
tue aussi bien à l’amour qu’à l’honneur, tra-
ditionnellement associés à la noblesse. Les 
codes de l’amour courtois sont en effet abo-
lis et font place à un amour-passion présenté 
comme monnayable13. L’honneur est quant 
à lui un concept dont les nobles – ceux de 

10 XVII, p. 307-311.
11 XII, p. 267 ; XVIII, p. 316 et XIX, p. 328 et 329.
12 Sur l’absence de sentiment religieux dans la tragi-
comédie, voir Robert Ricard, « La Celestina vista 
otra vez », Cuadernos hispanoamericanos, 198, 1966, 
p. 20-35.
13 III, p. 112 (Célestine à Sempronio) : « Mélibée est 
belle ; Calixte, fou et généreux. Il ne regardera pas à la 
dépense, ni moi à la peine. Qu’il dénoue les cordons 
de sa bourse et, d’une manière ou d’une autre, l’affaire 
se fera ! ».
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la pièce, mais aussi la noblesse castillane 
de  la fin du XVe siècle 14 – auraient aimé se 
réserver l’usage (« Comment oses-tu parler 
d’honneur ? » s’indigne Calixte en s’adres-
sant à son valet15) mais que le bachelier de la 
Puebla de Montalbán met dans la bouche de 
tous les personnages jusqu’à le vider de toute 
substance. Les revendications de Célestine 
sur ce point sont l’occasion d’une critique mi-
farcesque, mi-sérieuse, du rôle de l’honneur 
et de la noblesse dans la société espagnole16. 
De fait, cette « noblesse » – pourtant invo-
quée à l’envi dans la tragi-comédie – n’est 
qu’une peau de chagrin. Prenons l’exemple 
de Calixte. Le jeune homme vit assurément 
comme un jeune noble dans la mesure où il 
pratique des activités propres à sa « classe » 
(il est rentier, chasse, se déplace à cheval, 
manie les armes, aime le jeu, la musique et… 
l’amour). Il ne cesse cependant de montrer 
de sérieuses failles à son armure, incapa-
ble de se comporter suivant les valeurs qui 
devraient être les siennes : il se fait berner 
par ses valets, ne sait venger les siens, som-
bre dans la folie et ne vit que pour assouvir 
son plaisir sexuel. Le cas de Calixte, quoi-
que emblématique, n’est pas isolé. Les valets 
Sempronio et Parmeno endossent le rôle de 
valets modèles, de conseillers et de gardes 
du corps mais n’hésitent pas un instant à 
trahir leur maître et à l’abandonner au dan-
ger. Même imposture chez Élicia et Areusa, 
qui recourent pour leur part au discours 

14 Sur ce point, voir S. Gilman, La España de Fer-
nando de Rojas, p. 129 : « Dans leur détermination à 
préserver les valeurs médiévales dans un monde en 
pleine mutation historique, [une masse de vieux chré-
tiens] devenait chaque jour plus frustrée, plus passion-
née, amère et obsédée par l’honneur ».
15 II, p. 103.
16 Voir Y. Yovel, Spinoza…, p. 149.

type de la femme prude ou délaissée mais 
s’empressent de tromper leurs amants17, ou 
chez Centurion, qui offre son bras vengeur 
à Areusa avant de se dérober à la première 
occasion : « au diable, ces putains farcies de 
beaux discours ! Il faut maintenant que je 
trouve un moyen de me soustraire à ce que 
j’ai promis, tout en leur faisant croire que 
j’exécute leur ordre avec empressement, et 
non que j’y mets de la négligence par peur du 
danger »18. Il y a, pour reprendre et élargir 
une remarque de Marcel Bataillon, « la plus 
significative correspondance » entre la veu-
lerie de Calixte, la trahison des serviteurs, la 
couardise de Centurion ou la tromperie des 
prostituées19.

1.3 Le masque de « l’inquiétude »
Car à la vérité, dans la Tragi-comédie, 

la capacité à changer à volonté de rôle et 
de costume, le temps d’un acte, d’un geste, 
d’une réplique, s’applique à tous. Les 
contrastes ironiques entre les dires d’un 
personnage et leur contexte, le double sens 
permanent des allusions et la présence mas-
sive des apartés enferment les protagonistes 
dans le double langage et la dissimulation. 
On pourrait certes ne voir là qu’un simple 
jeu de déguisement s’il était possible de dis-
tinguer l’attitude feinte de l’attitude vraie. 
Or, dans La Célestine, aucun personnage ne 
possède une vérité unique, la duplicité fait 
partie intrinsèque de ces êtres et le masque 
est leur double nature. Cette dualité ne se 

17 I, p. 71-73 ou XVIII, p. 313.
18 XVIII, p. 318.
19 Marcel Bataillon ne dressait toutefois le parallèle 
qu’entre les valets couards et le lâche Centurion. Cf. 
Marcel Bataillon, La Célestine selon Fernando de Rojas, 
Paris : Didier, 1961, p. 140.
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manifeste pas seulement dans la confronta-
tion entre deux personnages ou deux situa-
tions, elle traverse souvent deux aspects 
intérieurs d’une même personnalité, toujours 
en conflit  avec elle-même :  le  retournement 
de Mélibée (acte IV) ou celui de Parmeno 
(acte VII) en témoignent20. Ce sont des êtres 
« partagés », déchirés et fondamentalement 
inquiets (le sentiment de l’urgence et du 
danger les hante21), pour ne pas dire apeu-
rés (comme le sont par exemple Sempronio, 
Parmeno, Célestine et Centurion22). Tous 
se retranchent, immanquablement, derrière 
des apparences trompeuses et il serait inu-
tile de vouloir réduire à une seule couche 
l’épaisseur de  leurs significations. Le choix 
même de la forme dialogique participe de 
cette ambivalence puisqu’elle ne permet à 
aucune « vérité unique » de coiffer l’ensem-
ble du récit. Menéndez Pelayo voyait juste 
en soulignant que la création d’une forme de 
dialogue entièrement neuve dans les lettres 
modernes est un des mérites singuliers de ce 
livre souverain. Les commentaires se contre-
disent, les opinions s’affrontent, les juge-
ments sont relativisés. L’ambiguïté règne en 
maître.

Qui sont donc ces êtres ambivalents, mas-
qués, si profondément inquiets ? Qu’est-ce 
qui les pousse à se masquer de la sorte ?

20 Voir respectivement acte IV et acte VII.
21 Les allusions à ce sujet sont nombreuses. Voir 
notamment IX, p. 216 : « Rien de demeure en l’état, 
c’est une loi de la Fortune ; le changement est la règle » 
et, concernant le sens du danger, III, p. 114 (Sempro-
nio à Célestine) : « Ne t’offense pas de mon inquiétude ; 
il est dans la nature de l’homme de craindre pour ses 
désirs [...]. Et puis, j’ai peur du châtiment » (je souli-
gne).
22 Voir respectivement III, p. 114-115 ; XII, p. 255 ; 
IV, p. 118-119 ; XVIII, p. 319.

II. Une « communauté » infamante

2.1 Fusion, confusion
Si l’on s’en tient aux « rôles » principaux 

qui leur sont assignés, nous possédons là une 
poignée de nobles d’un côté, des prostituées 
et des valets de l’autre. Deux mondes, donc, 
a priori antagoniques. À y regarder de plus 
près, cependant, l’écart entre les deux uni-
vers n’est pas si grand… L’auteur de la tragi-
comédie, nous l’avons vu en évoquant la cri-
tique sociale qui sous-tend l’entier de l’œu-
vre, « ose écarter les rideaux des alcôves de 
la noblesse pour regarder les hidalgos dans 
leur nudité, pris dans des actions humaines 
et non plus légendaires, préservant des appa-
rences en public, mais se comportant comme 
des valets dans le privé »23. Cette critique des 
valeurs nobiliaires permet dans un premier 
temps à Rojas de rapprocher – par leurs com-
portements – le noble Calixte de ses valets 
ou la belle Mélibée des prostituées, mais la 
comparaison va de fait beaucoup plus loin. 
L’auteur, si méticuleux dans  le profil de ses 
dialogues, fait en effet parler un même lan-
gage – indépendamment du registre de celui-
ci – aux différents personnages. Alors que les 
valets philosophent mieux encore que leur 
maître, Alisa (la mère de Mélibée) partage 
de singuliers traits de langage avec Célestine, 
Areusa et Elicia24. De telles incartades, dans 
le langage comme dans le comportement, 
finissent  pas  semer  la  confusion  et  rendent 

23 Fernando de Rojas (traduit par A. Schulman), La 
Célestine. Préface par Carlos Fuentes, p. 29-30.
24 Pour preuve, ce vulgaire « mala landre te mate », 
diversement traduit par A. Schulman acte I, p. 88 (« tu 
mérites d’aller brûler en enfer ») ; IV, p. 122 (« tu me 
fais mourir de rire ») ou VII, p. 185 ( « Non, non [je 
meurs de honte] »).



72  Plurielles numéro 14 – Frontières

possibles maints jeux de miroir. Sempronio 
peut s’auto-définir à plusieurs reprises comme 
le double de son maître (« j’étais devenu 
moi-même un autre Calixte »25) ou Areusa se 
comparer à Mélibée26. Notons  enfin qu’une 
étonnante « coïncidence » a voulu que Calixte 
et Parmeno aient été reçus au monde par une 
même sage-femme : Célestine27 !

2.2 Connaissance préalable
De troublants détails témoignent en outre 

d’une connaissance préalable et, surtout, 
intime des personnages du drame entre eux. 
Pour des raisons qui nous sont révélées peu 
à peu, aucun d’entre eux n’est radicalement 
étranger aux autres : Calixte connaît Mélibée 
de  longue  date  (ce  que  confirment  les  dires 
de Mélibée à l’acte XX28), Sempronio est 
l’amant attitré d’Elicia, la pupille de la vieille 
entremetteuse, qui fut elle-même formée par 
la grand-mère de la jeune femme29. Cette 
même Elicia est cousine d’Areusa, amante de 
Parmeno, et de Lucrecia, servante de Mélibée. 
Ce n’est toutefois pas cette parenté qui faci-
lite l’entrée de Célestine dans la demeure des 
parents de Mélibée, mais un ancien lien de 
voisinage entre la vieille entremetteuse et ces 
derniers30. Étrange proximité, à la vérité, dont 
la famille de Plébère se serait bien passée mais 
que la maquerelle n’hésite pas à faire valoir ! 
Autre détail troublant : Areusa, jalouse du 
succès de Mélibée auprès de Calixte, dénonce 
les défauts physiques de cette dernière, lais-

25 IX, p. 211.
26 IX, p. 210.
27 III, p. 110 et IV, p. 138.
28 XX, p. 337 (Mélibée à son père, au sujet de 
Calixte) : « Tu l’as bien connu. Tu connaissais aussi ses 
parents et son noble lignage ».
29 VII, p. 189.
30 Notamment IV, p. 126.

sant entendre qu’elle l’a vue à demi nue31. 
Elle suggère de la sorte une nouvelle relation 
d’intimité qui, toutefois, demeure sans expli-
cation dans le texte. « La ville sans nom est 
[donc] petite, et ses habitants n’ont pas besoin 
de se présenter les uns aux autres. Même 
lorsque quelqu’un oublie momentanément 
qui  est  l’autre  [...]  cela  confirme  l’étroitesse 
humaine »32. Dans cette étroitesse humaine, 
Célestine joue un rôle particulier, elle dont 
le métier est de rapprocher des êtres qu’elle 
traque depuis leur naissance33. Toutefois, plus 
que son office, c’est son statut de matrone, de 
« tante » et, par dessus tout, de « mère » uni-
verselle qui gouverne les structures sémiolo-
giques profondes de l’œuvre.

2.3 Célestine, mère universelle
À la proximité sociale et à la parenté réelle 

qui existent entre les différents personnages 
s’ajoute en effet une parenté « au figuré » (je 
reprends cette expression de Georges Martin, 
qui parle également de parenté « symboli-
que ») qui envahit l’ensemble de la tragi-
comédie. S’il n’est pas étonnant que les valets 
scellent, à partir de l’acte VII, leur « frater-
nité » nouvelle (fruit de leur ignominieuse 
complicité aux dépens de leur maître) en se 
donnant du « frère », tout comme les prosti-
tuées Areusa et Elicia le font en s’appelant tan-
tôt « cousine », tantôt « sœur », plus incongrue 
est la participation de Calixte à cette même 
fraternité34, et plus insolite encore, le fait que 

31 IX, p. 208.
32 S. Gilman, La España de Fernando de Rojas, p. 44.
33 III, p. 110 (Célestine à Sempronio) : « Dès la nais-
sance, je fais inscrire les filles sur mon registre pour 
tenir le compte de celles qui m’échappent ».
34  Lorsqu’il appelle ses valets « mes frères » (« her-
manos »), comme à l’acte II, p. 98 (ce qu’A. Schulman 
traduit par « mes amis »).
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les valets, les prostituées, mais aussi Calixte, 
Alisa  ou  sa  fille Mélibée  font  unanimement 
de Célestine leur « tante » (« tía »), voire leur 
« mère » (« madre »). Certes, les deux appel-
latifs sont courants dans le vocabulaire de la 
sociabilité populaire. L’apostrophe maternelle 
revêt toutefois dans l’œuvre une importance 
toute particulière en ce qu’elle est, à main-
tes reprises, légitimée par l’histoire ancienne 
des personnages. Elle ne saurait en effet être 
considérée comme pure rhétorique dans la 
bouche de Parmeno, lui qui fut un temps le 
fils adoptif de Célestine35, ni dans celle d’Eli-
cia, pupille de la vieille. Il n’est pas non plus 
innocent, comme le fait remarquer Georges 
Martin, que le statut maternel de Célestine se 
répercute à  l’infini dans  l’œuvre, de généra-
tion en génération, de mère infâme en mère 
infâme… Il y a certes Claudine, double de 
Célestine et mère de Parmeno, mais aussi la 
vieille « pâtissière », mère d’Areusa, dont le 
surnom évoque quelques pratiques douteu-
ses (était-elle empoisonneuse ?), ou encore la 
grand-mère d’Elicia qui apprit à Célestine son 
métier et celle de Calixte qui forniqua avec un 
singe36. Autant de figures maternelles et mar-
ginales qui menacent, dans leur déchéance, 
leur propre progéniture37.

35 VII, p. 174.
36 I, p. 64 (Sempronio à Calixte) : « Et votre grand-
mère avec le singe, c’est aussi une invention ? Témoin : 
le couteau de votre grand-père ». La remarque a fait 
couler beaucoup d’encre. Voir, entre autres, Otis 
Green, « Lo de tu abuela con el ximio », Hispanic 
Review, XXIV, 1956, p. 1-12 ; James Burke, « Calisto’s 
imagination and his grandmother’s ape », Celestinesca, 
V, 1977, p. 86.
37 Sur les souffrances infligées par la « mère » à ses 
enfants, voir les remarques formulées par G. Martin, 
« Púsete con señor… », p. 47 sur la douleur de 
« matrice » d’Areusa (« que me muero de la madre » en 

III. La Célestine et l’Inquisition

3.1 Valeurs bourgeoises et mutation sociale
Célestine – pour ne prendre que son cas 

– est par excellence un être mal famé : elle est 
définie par  tous comme une « vieille pute » 
qui pratique avec fierté des activités par nature 
infamantes (elle est maquerelle, sorcière, 
réparatrice et briseuse de quelque 5 000 puce-
lages dans la ville). Sans doute inquiétée par 
la justice comme son homologue Claudine38, 
elle porte sur elle la marque de son infamie, 
une cicatrice qui lui traverse tout le visage et 
sert d’élément définitoire à son être. Mais elle 
est, aussi, ouvertement et hyperboliquement, 
la représentante d’un univers bourgeois. Elle 
se vante de son atelier de production et se 
réjouit de gagner sa vie grâce à son machiavé-
lique professionnalisme39. « Du commerçant, 
elle a l’esprit de lucre et la connaissance des 
autres ; son habileté lui permet de servir leur 
intérêt  à  son  propre  profit. Elle  vit  de  satis-
faire contre salaire – argent ou don en nature 
– les désirs purement terrestres des autres »40. 
En cela, diffère-t-elle si radicalement de ses 
« fils » ? Certes pas. Si Calixte préfère oublier 
sa désormais lointaine ascendance bourgeoise, 
il ne parvient pas à s’en affranchir complète-
ment. L’ancrage des valeurs nobiliaires de son 
temps est, nous l’avons vu, bien mince chez 
ce personnage ; la base de l’organisation aris-
tocratique de sa vie est bien ténue et le tra-

espagnol, acte VII, p. 180) et sur la vipère assassine du 
prologue.
38 VII, p. 176.
39 Par exemple XII, p. 265.
40 Cf. Jacqueline Ferreras-Savoye, La Célestine ou 
la crise de l’autorité patriarcale, Paris : Edictiones His-
pano-americanas, 1977, p. 113-114.
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hit à maintes reprises41. Pire : le doute plane 
parfois  –  au  détour  d’une  réflexion  –  sur  la 
noblesse de son lignage. La remarque de son 
valet sur les relations de son aïeule avec un 
« singe » reste énigmatique mais renvoie, à 
n’en pas douter, à quelque tache – quelque 
« impureté » – dans son ascendance… Les 
traces  d’un  passé  bourgeois  affleurent  avec 
plus de netteté dans la bouche de Plébère, qui 
porte le nom même de la plèbe. Même si les 
déclarations en faveur de sa grande noblesse 
émaillent l’œuvre, il ne peut masquer, dans sa 
douleur, son passé de riche marchand, ouvrant 
ainsi la voie à une possible remise en cause de 
l’origine nobiliaire de Mélibée42.

3.2 Références au contexte inquisitorial
Tous les personnages de La Célestine par-

tagent donc, bon gré mal gré, une origine com-
mune, infamante et bourgeoise, plus ou moins 
voilée selon le degré de mutation auquel ils sont 
parvenus. Cette origine est puissamment préju-
diciable dans  la  société  inquisitoriale de  la fin 
du XVe siècle, intolérante et unitariste. Satirique 
à l’endroit du clergé (quoique l’anticléricalisme 
ne  soit  pas  une  spécificité  de  La Célestine), 
Rojas fustige avec une verve toute particulière 
les pratiques inquisitoriales (dont Claudine a 
subi les assauts), ce qui ne peut nous étonner 
quand on sait que Rojas a connu, dans ses pro-
ches, les attaques de l’institution43. Cette atti-
tude, toutefois, n’est pas nouvelle et ne saurait 

41 VIII, p. 200-201. Il envoie, pour ne donner qu’un 
exemple, ses valets se pourvoir sur le marché de la place 
publique, loi de consommation contraire à la pratique 
d’auto-subsistance propre à la noblesse.
42 Voir partie 1.1 de cette étude, notamment la cita-
tion de la note 8 dans laquelle il apparaît clairement que 
Plébère conçoit la vie en termes d’achat et de vente.
43 Selon S. Gilman, La España de Fernando de Rojas, 
p. 23-120.

constituer une preuve définitive au dossier sur 
la question converse dans La Célestine (Valdès 
se déchaînait à la même époque contre les pra-
tiques inquisitoriales)44. Plus subtiles, mais 
plus probantes à mon sens, sont les allusions au 
contexte inquisitorial disséminées par l’auteur 
dans l’ensemble de son texte. Non content 
d’accumuler les blasphèmes, le bachelier de la 
Puebla de Montalbán aime en effet à parodier la 
Bible et à donner aux citations vétéro-testamen-
taires un double sens. Ainsi Parmeno n’hésite-
t-il pas à louer son premier pas vers le vice par 
une formule généralement réservée au triomphe 
de la vertu45. Célestine fait pour sa part un éloge 
poignant de la « persévérance » pécheresse de sa 
consœur Claudine, emblème « de courage et de 
grandeur d’âme, qualité la mieux reconnue aux 
martyrs marranes de l’Inquisition »46. L’auteur 
laisse également, comme il est dit plus haut, pla-
ner le doute sur la pureté de sang des personna-
ges et sur l’orthodoxie (chrétienne) de certaines 
de leurs pratiques, semant les indices potentiels 
d’un judaïsme latent47. Il renvoie en outre sans 

44 De fait, « la Tragicomédie de Calixte et Mélibée a 
circulé en Castille sans être touchée par la censure offi-
cielle durant cent quarante et un ans, apparaissant pour 
la première fois dans l’index de Sotomayor (1640) », 
souligne Otis Green, « The Celestina and the Inqui-
sition », Hispanic Review, 15/1, janvier 1947, p. 211-
216 [en l’occurrence, p. 211]. Pour le cas de Valdès, 
voir Amador de los Ríos, Historia crítica de la literatura 
española, VII, Madrid : Rodríguez, p. 224.
45 I, p. 96 : « Si l’erreur est humaine, l’obstination est 
le propre de la bête ».
46 Y. Yovel, Spinoza…, p. 144.
47 Ces indices sont à la fois énigmatiques et fortement 
polémiques, il convient donc de les manier avec la plus 
extrême prudence. Voyons pour exemple cette étrange 
remarque concernant le mari de Célestine (dont nous 
ne savons par ailleurs rien). Il apparaît comme « man-
geur d’œufs durs » (I, p. 76), expression qu’A. Schul-
man interprète comme marque de cocufiage (« Si vous 
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ambages à la société pré-inquisitoriale comme 
à un âge d’or – « il y a vingt ans, à l’époque de 
ma prospérité, »48 – par contraste avec un temps 
présent, puits de misère et de douleurs où la loi 
ne protège plus les hommes (« inique est ta loi, 
puisqu’elle n’est pas égale pour tous » 49). Dans 
ce paysage inquiétant, Rojas oblige ses person-
nages au déracinement (dont le déménagement 
de Célestine n’est qu’un exemple) ou au tra-
vestissement, soulignant ce faisant les tensions 
qui agitent des êtres hybrides, doubles, soumis 
à l’aberrante règle du « un » contre laquelle se 
révolte Célestine : « Qu’attends-tu donc, ma 
fille, du chiffre un ? Il a plus d’inconvénients que 
je n’ai d’années sur le dos ! »50.

aviez vu les cornes que portait son mari », traduit-elle), 
mais qui peut aussi être, de l’avis de Peter Goldman, une 
marque de deuil dans la culture traditionnelle juive. Cf. 
Peter B. Goldman, « A new interpretation of ’Comedor 
de huevos assados’ », Romansche Forschungen, LXXVII, 
1965, p. 363-367. Le mari de Célestine, blessé par l’in-Le mari de Célestine, blessé par l’in-
fidélité notoire de sa femme, consommait-il des œufs 
durs en signe de deuil ? Il nous est ensuite révélé, et c’est 
là un deuxième exemple, qu’un des forfaits de Claudine 
fut d’avoir utilisé des « chandelles » lors de ses dépla-
cements nocturnes dans les cimetières, ce qui lui valut 
d’être condamnée comme sorcière (VII, p. 176). Or, 
on sait que l’Inquisition arrêta nombre de judaïsants 
en repérant précisément les chandelles allumées pour le 
sabbat… Rojas aurait-il voulu semer quelques éléments 
parodiques signalant le judaïsme de personnages défunts 
dans La Célestine ?
48 IX, p. 215. Je me permets de renvoyer sur ce point 
à Sophie Hirel-Wouts, « La Célestine à la recherche du 
temps perdu… », in : Georges Martin (dir.), La Celestina, 
Paris : Ellipses, 2008, p. 61-80 [notamment p. 75-76].
49 XXI, p. 346.
50 VII, p. 185.

3.3 Conclusion sur une lecture « marrane » 
de La Célestine ?

Bien que la question converse soit au 
cœur de cette étude, je ne prétends en aucun 
cas en faire le thème central de la Tragi-
comédie ni ne cherche à réduire à cette seule 
question les divers aspects et significations de 
la pièce. La Célestine – et sur ce point, la cri-
tique est (exceptionnellement) unanime – est 
une œuvre complexe qui défie toute tentative 
de réduction à l’unidimensionnel.

Trop récemment entamée, la lecture mar-
rane de La Célestine ne saurait pour l’heure 
prétendre à une conclusion. Notons cependant 
que nous sommes désormais loin des intui-
tions, hypothèses et contradictions qui accom-
pagnèrent les débuts de cette lecture. L’effort 
conjugué d’historiens, de philologues et de 
philosophes a permis la mise à jour d’un fais-
ceau d’indices convergents qui pointe l’émer-
gence d’un système sémantico-notionnel fort 
cohérent, structuré autour des notions de men-
songe, d’injustice et d’inquiétude. Il paraît à 
ce titre chaque fois plus licite de rapprocher 
les premiers indices d’une écriture converse 
de la Tragi-comédie, tels qu’ils ont été expo-
sés dans ce travail, au contexte de la fondation 
de l’Inquisition en Castille. L’univers bour-
geois, apeuré et sclérosé dépeint par Rojas, la 
perception angoissée et pessimiste de l’exis-
tence qui sous-tend l’œuvre, fondée sur une 
esthétique du double et sur une « rhétorique 
de l’angoisse »51 étaient assurément, en ter-
mes contextuels, le lot commun des marranes 
espagnols à la fin du XVe siècle.

51 L’expression est de S. Gilman.


