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Hannah Arendt a gardé en mémoire la 
déclaration publique d’un Juif allemand très 
cultivé qui venait juste de franchir le Rhin en 
compagnie de ses auditeurs : « Nous avons 
été de bons Allemands en Allemagne, c’est 
pourquoi nous serons de bons Français en 
France ». Il fut chaleureusement applaudi par 
la salle pleine à craquer. Arendt s’est souve-
nue – et elle a commenté : personne n’a ri. 
Mais pourquoi auraient-ils dû rire ? L’orateur 
cité par Arendt ne plaisantait pas, et quand 
bien même l’aurait-il fait, ses compagnons 
de destin entassés dans l’auditorium ne 
l’auraient pas remarqué. Ni lui ni ses audi-
teurs qui pensaient comme lui n’étaient vrai-
ment conscients du vide insondable de cette 
formulation : de plus, ce qu’elle indiquait 
n’était pas pour eux un sujet de plaisanterie 
mais une question de vie et de mort. Qu’ils 
n’aient pas eu envie de rire, ou qu’ils aient 
peut-être oublié comment rire, c’était le der-
nier triomphe du grand bond de l’Europe 
dans le continent des nations.

À l’autre bout de ce bond, on avait espéré 
que le méli-mélo saugrenu de lieux, de lan-
gues, d’histoires, de calendriers et de coutu-
mes allait se fondre une fois pour toutes dans 
le corps de la nation doté d’une histoire une 
et unifiée, d’un seul langage, d’une seule tra-
dition, d’un seul destin et d’une seule loyauté. 
Pour effectuer ce saut, il fallait effacer et 
oublier les histoires locales ou « purement 
ethniques », les langues et les traditions, sous 
la direction d’un pouvoir d’État souverain un 
et indivisible ; il fallait par conséquent que 

les loyautés jusque-là disparates et multistra-
tifiées convergent vers un seul foyer et soient 
attelées à un seul char, celui de l’État-nation. 
L’État-nation émergent devait être l’heureux 
pays de l’identique : une maison propre sans 
étrangers à l’intérieur. Au fur et à mesure que 
cette maison s’élevait sur ses fondations et 
avant qu’elle n’ait atteint le toit, les étran-
gers devaient cesser d’être étrangers – ou ils 
devaient cesser d’être.

En effet, les porte-parole et ceux qui 
aspiraient à diriger les nations en herbe ne 
pouvaient  pas  faire  confiance  aux  étran-
gers. Après tout, être un Français ou une 
Française avait le mérite de les rendre inca-
pables de devenir de bons Allemands ; lui ou 
elle étaient nés Français, et l’impossibilité 
définitive de  le  révoquer différenciait  l’acte 
d’être né des autres ; une fois né Français 
et élevé comme tel, on le serait toujours. 
Par ailleurs les étrangers étaient et restaient 
libres d’adopter ou de rejeter la francité ou 
la germanité et, pour cette raison déjà, on ne 
pouvait croire à la certitude, et encore moins 
au caractère définitif, du choix de l’une ou de 
l’autre nationalité. Pas un seul de leurs choix 
ne pouvait être indépassable, et encore moins 
irrévocable, au point d’exclure ultérieure-
ment d’autres choix.. Sans le vouloir, de 
manière cependant quasi suicidaire, l’orateur 
dont Hannah Arendt se souvenait, confirmait 
les pires soupçons des bons Français et des 
bonnes Françaises.

Même si ce n’était pas dû à l’intention 
de l’orateur mais à la logique de la construc-
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tion  de  l’État-nation,  l’affirmation  citée  par 
Hannah Arendt était une blague, une blague 
cruelle, mais seulement pour ceux qui reçu-
rent en pleine figure le message mortellement 
sérieux de l’État-nation en herbe. Ce message, 
ou plutôt cette injonction, était court et précis, 
ne laissant rien à imaginer : assimile-toi ! Cesse 
d’être ce que tu es et deviens quelque chose de 
complètement différent. Cesse d’être étran-
ger : cette demande contenait déjà l’impossibi-
lité de sa satisfaction puisque, dans la logique 
de la construction de la nation, « cesser d’être 
étranger » voulait dire en fin de compte « ces-
ser d’avoir jamais été étranger ». D’après une 
telle logique, la règle « étranger un jour, étran-
ger toujours » est l’essence même de l’extra-
néité. L’acte d’être né « dedans » n’aurait pas 
fait de vous pour toujours un membre intérieur 
(insider) de la nation, si ceux qui étaient nés 
« dehors » n’étaient pas condamnés à rester 
pour toujours des étrangers (outsider). On 
ne pouvait pas se débarrasser du stigmate de 
n’être pas né autochtone. Georg Simmel a 
donné  cette  fameuse  définition  de  l’étranger 
comme celui qui est arrivé et ne repart pas. Il 
aurait pu ajouter : et ne cesse d’être étranger 
malgré une décision et une permission de res-
ter.

Je le répète : l’injonction d’assimilation 
ne se serait pas inversée en une blague cruelle 
si elle n’avait pas été proférée par les porte-
parole des nations en herbe. Parce qu’elle 
est venue d’eux, elle s’est transformée en 
une blague d’inspiration sanguinaire, voire 
potentiellement meurtrière – c’est ce qui 
est arrivé, parce que pour eux la « nation » 
tirait sa plus grande gloire, son indéfectible 
et  inflexible  autorité  et  son  attraction  sans 
rivale, du fait qu’elle constituait une « mai-
son », l’exact opposé d’un hôtel ou d’un cam-

ping, et qu’elle devenait la maison de tous 
ceux qui y étaient nés – mais qu’elle était, au 
mieux, un logement provisoire pour tous les 
autres. Pour s’assimiler, un étranger devait 
se laver de son extranéité. Mais l’extranéité 
dont on lui demandait de se laver était une 
tache qui ne partait pas, qui résistait aux les-
sives les plus fortes, à savoir la souillure de 
n’être pas autochtone (à propos des Juifs, le 
slogan populaire de l’époque était que même 
un seau d’eau bénite rempli à ras bord ne 
pourrait les laver de leur judéité). Ce n’est 
pas étonnant que Léon Chestov, un Juif qui 
essaya d’abord de devenir russe puis fran-
çais, se soit tourné vers Dieu comme vers son 
dernier espoir – mais vers un Dieu faiseur 
de miracles, un Dieu à la mesure du travail 
exorbitant d’avoir à affronter les demandes 
impossibles à satisfaire que le monde adres-
sait aux mortels ; un Dieu assez puissant 
pour effacer le passé, pour oblitérer ce qui 
avait été et le transformer en une chose qui 
ne fut jamais. Bref, un Dieu dont la grandeur 
« était Son inconsistance »1, un Dieu capa-
ble d’« annuler l’histoire » et de faire que 
l’histoire « cesse d’exister »2 pour permet-
tre ainsi à ses victimes de vivre. Le Dieu de 
Chestov était celui d’un peuple commandé, 
aiguillonné, contraint à affronter et à réaliser 
(!) une tâche impossible. Telle était la tâche 
à laquelle les étrangers étaient confrontés par 
l’injonction de « s’assimiler » – en réalité, 
l’incarnation même de l’impossible.

Un siècle environ avant Chestov, Heinrich 
Heine fit ce qu’il put pour s’acquitter de cette 
tâche : se « débarrasser » de sa judéité. De 

1  Lev Shestov, Athens and Jerusalem, trad. Ber-
nard Martin, Athens : Ohio University Press 1966, 
p. 69.
2  Ibid. p. 68.
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façon publique et tonitruante, en utilisant tous 
ses remarquables talents d’écriture, il apporta 
son soutien de la façon la plus sérieuse à 
la conviction commune selon laquelle la 
« judéité » était une maladie qui avait besoin 
d’un traitement radical et il renia et désavoua 
la tradition juive, à laquelle un grand nombre 
de ses frères restaient obstinément attachés, 
en la considérant comme le fossile d’un passé 
non seulement révolu mais honteux ; il utilisa 
toute son impertinente éloquence pour tour-
ner en ridicule et clouer au pilori les stéréo-
types  des  qualités  «  spécifiquement  juives  » 
– comme « la maladresse physique et l’ab-
sence de grâce », le comportement de parvenu 
des nouveaux riches 3 juifs, la vulgarité des 
Fresser (goinfres) qui « méprisaient les envo-
lées les plus hautes de l’esprit » ou l’incapa-
cité juive de communiquer en allemand sans 
polluer et déformer sa beauté avec la laideur 
choquante du yiddish4. Heine finit par s’instal-
ler en France dans l’espoir (qui ne se révèlera 
pas complètement  injustifié) qu’il serait plus 
facile pour lui de passer pour un Allemand 
parmi les Français, voire pour un plénipoten-
tiaire du Geist5 allemand – alors que, pour les 
Allemands, malgré sa poésie exclusivement 
allemande, il devait rester irrémédiablement 
juif, de génération en génération.

Contrairement à Heine, Sigmund Freud 
ne nia jamais sa judéité, bien qu’il n’en fît 
jamais une question ou un problème deman-
dant une attention urgente. Il avança avec la 
certitude lumineuse et résolue que son travail 
était à la fois une partie intégrante du savoir 

3  En français dans le texte
4  Cf. Siegbert Salomon Prawer, Heine’s Jewish 
Comedy. A Study of His Portraits of Jews and Juda-
ism, Oxford University Press 1986, p. 760-1.
5  En allemand dans le texte

allemand et une contribution à « la science 
humaine comme telle » – pour finir par remar-
quer que « ses efforts pour passer inaperçu ne 
faisaient qu’attirer l’attention » et « que l’ef-
fort même grâce auquel il espérait ne pas être 
reconnu était précisément celui qui l’identi-
fiait  comme  juif »6. C’est peut-être Ludwig 
Börne, le contemporain de Heine, qui perçut 
le premier l’échec inévitable de l’entreprise 
d’assimilation quand il observa que « les uns 
m’accusent d’être juif ; les autres m’excusent 
d’en être un ; d’autres me félicitent même 
d’être juif. Mais tous y pensent »7. Un siècle 
plus tard, un autre grand écrivain allemand 
du XXe siècle, Jacob Wasserman, se rendit 
compte que, quels qu’aient été ses efforts de 
rendre son œuvre8 non seulement inoubliable 
mais aussi superbement et impeccablement 
allemande, sa perfection même était attribuée 
à son zèle typiquement juif, à son arrivisme, 
à sa fourberie, à sa dissimulation et à son 
camouflage aussi répugnants que traitres9.

Quelques années après que Wasserman 
eut publiquement avoué sa terrifiante décou-
verte, l’extraordinaire historien et critique 
littéraire Artur Sandauer forgeait le concept 
d’« allosémitisme »10 (de allus, le mot latin 

6  Marthe Robert, From Oedipus to Moses : 
Freud’s Jewish Identity, New York : Anchor Books 
1976, p. 17
7  Cité par Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred ; 
Anti-Semitism and the Hidden Language of the 
Jews, John Hopkins University Press 1986, P. 162
8  En français dans le texte
9 Cf. Jacob Wasserman, My life as German and 
Jew, trad. S.N. Brainin, Londres : Allen and Unwin 
1934, p 72
10  Cf. Artur Sandauer, « O sytuacji pisarza polsk-
iego pochodzenia żydowskiego w XX wieku;Rzecz, 
którą nie ja powinienem był napisać » (Le fardeau 
de l’écrivain polonais d’origine juive ; un article que 
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pour dire « autre ») qui renvoyait à la prati-
que des non-Juifs de mettre les Juifs à part 
de tout le reste, comme des gens radicalement 
différents de tout autre peuple, qu’il fallait, du 
coup, décrire et comprendre avec des concepts 
distincts mais aussi traiter de manière spéciale 
dans la plupart des rapports sociaux et cultu-
rels – puisque les concepts et les traitements 
qu’on utilisait dans la confrontation ou les 
affaires avec d’autres personnes ou d’autres 
peuples ne convenaient tout simplement pas 
dans leur cas. L’« allosémitisme » est une atti-
tude foncièrement ambivalente, susceptible 
de franchir tout le chemin qui va de l’amour 
et du respect à la condamnation explicite et 
la haine génocidaire – et il reflète fidèlement 
le phénomène endémiquement ambivalent de 
l’« autre », l’étranger (et donc du Juif, incar-
nation la plus radicale, prototype même, du 
moins en Europe, de l’étranger comme tel).

S’il vous aviez la (mal)chance d’être 
jetés du côté de ceux qui devaient s’assimi-
ler, vous ne pouviez pas vous en sortir. Face 
tu perds, pile ils gagnent. Tu as beau faire des 
efforts pour avoir l’air d’être « l’un d’entre 
eux » aussi « naturellement » qu’eux, on te 
dira seulement, et tu le comprendras plus 
tard, que contrairement à ce que tu croyais 
c’est au contraire être « l’un d’entre eux » 
qui définit la « naturalité » ; et que pour cette 
raison ton empressement même, ta loyauté 
indéfectible et ton dévouement au style de 
vie que tu as adopté vont être considérés 
comme des symptômes de la fausseté de tes 
simulacres et peut-être même de ta prémé-
ditation. Hermann Cohen pouvait bien pré-
senter son néo-kantisme comme « le retour 
au pouvoir originel de l’essence de l’esprit 

je n’aurais pas dû écrire), in Pisma Zebrane (Col-
lected Works), vol. 3, Czytelnik 1985.

allemand » et insister sur le fait que « même 
quand il s’agit de la foi juive », nous pensons, 
« nous, Juifs allemands », « dans l’esprit de 
Lessing et Herder, Leibniz et Kant, Schiller 
et Goethe »11 - tout cela n’aboutit à rien ; si 
ce n’est qu’à provoquer des réponses oppo-
sées à ce qu’il espérait. L’appel de Cohen 
à la symbiose prédestinée de la « judéité » 
et de la « germanité » ainsi que leur disso-
lution future dans la nouvelle universalité 
« humaine, toute humaine » ignorante de tout 
esprit de clocher national et religieux (« quel 
que soit leur dynamisme, il y a de nombreu-
ses forces sociales et intellectuelles à l’œu-
vre dans les cultures historiques juives et 
allemandes que l’on peut et doit utiliser pour 
avancer aussi loin et aussi vite que possible 
afin  de  faire  advenir  une  société  cosmopo-
litique, humaniste et éthique »12 ») s’accor-
dait bien avec les hôtes et invités réguliers 
des salons intellectuels de Rahel Varnhagen, 
Dorothea Mendelssohn ou Henriette Herz, 
quand la « germanité » était définie comme 
une aptitude à articuler des idées valables 
pour « toute l’humanité » et comme une atti-
tude d’ouverture à « l’humain universel », ou 
avec Georg Jellinek, Eduard Lasker, Eduard 
Gans ou Hugo Preuss, prophètes et hérauts de 
l’école de droit rationnelle qui faisait remon-
ter les coutumes juridiques allemandes à la 
raison humaine universelle – mais l’amour 
de Cohen pour l’universalité le rendit peu 
attirant pour le nombre de plus en plus grand 

11  Cf. David Baumgardt, « The Ethics of Lazarus 
and Steinthal », in Leo Beck Institute Yearbook, vol 
2, p. 213-4
12  Cf. Steven S. Schwartzschild, « Germanness 
and Judaism – Hermann Cohen’s Normative Para-
digm of the German-Jewish Symbiosis », in Jews 
and Germans from 1860 to 1933. The Problematic 
Symbiosis, ed. David Bronsen, Heidelberg 1979
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de patriotes/nationalistes allemands qui 
n’y voyaient – et ne pouvaient y voir - rien 
d’autre – qu’un sabotage malveillant de l’ef-
fort ardu d’auto-affirmation nationale.

Ce n’est pas sans de bonnes raisons que 
Cohen et ceux qui partageaient ses espoirs 
considéraient l’universalité de l’humanité 
comme la seule chance de succès de la pous-
sée vers l’assimilation ; après tout la pression à 
l’assimilation était vécue comme une pression 
« pour être comme tout le monde », « pour 
cesser d’être bizarre, pour renoncer à sa pro-
pre identité » - ce qui résonnait étrangement 
comme un appel à s’attaquer à et à éradiquer 
les idyosyncrasies et à adopter un modèle uni-
que pour tout le monde… Mais les pressions 
assimilatrices de l’époque de construction de 
la nation s’orientaient dans la direction exac-
tement opposée – elles n’allaient pas vers l’ef-
facement mais vers l’accentuation des diffé-
rences entre les identités. L’assimilation était 
une idée profondément ambivalente, mais son 
ambivalence intrinsèque apparaissait de façon 
très différente selon le pôle d’où on la contem-
plait – et le heurt entre les deux points de vue, 
expériences et intentions incompatibles était 
impossible à éviter.

D’une manière générale, l’époque de la 
construction des nations qui donna naissance 
au « problème de l’assimilation » est achevée 
dans la plupart des pays d’Europe. Il y eut 
cependant une raison supplémentaire et horri-
ble pour laquelle le défi, la gloire et la misère 
de l’assimilation ont cessé d’être un problème 
pour les Juifs européens. Cette raison fut la 
disparition de l’unique dispositif social, poli-
tique et culturel d’Europe centrale qui, à l’ori-
gine, donna à l’assimilation juive sa séduc-
tion romantique et porta une grande dose de 
responsabilité dans son destin tragique.

Jusqu’à la dernière guerre mondiale, 
l’Europe centrale et orientale était un réser-
voir inépuisable d’Ostjuden, les Juifs du 
shtetl et du ghetto – quand ils émigraient à 
l’Ouest où leurs coreligionnaires les plus nan-
tis et les plus éclairés espéraient gagner rapi-
dement leur combat pour être admis dans les 
sociétés des patries qu’ils avaient choisi, ils 
grattaient et rouvraient la plaie à moitié gué-
rie  de  l’extranéité  et  rechargeaient,  enflam-
maient et réempoisonnaient continuellement 
le « problème de l’assimilation », le laissant 
perpétuellement irrésolu et probablement 
insoluble. Cependant cette partie de l’Europe 
était aussi un véritable chaudron de nations 
soi-disant « naturelles », aspirant à l’être ou 
déjà en herbe, et de pressions et de demandes 
nationalistes en conflit.

Confrontés aux tâches encore nouvelles 
postulées par l’« accumulation primitive de 
légitimité » des États-nations naissant, et 
dans l’incertitude de leurs chances de survie 
voire de garantie de succès, les anciens et les 
nouveaux nationalismes, répandus sur tout 
le mélange de populations à l’hétérogénéité 
multidimensionnelle, étaient particulièrement 
intolérants et brutaux ; cela était d’autant plus 
irritant que, de fait, pratiquement aucune de 
leurs revendications n’allaient sans contes-
tation. En s’abandonnant à l’un ou l’autre 
des  nationalismes  en  conflit,  les  popula-
tions étaient destinées à s’opposer à tous 
ses concurrents ; se trouvant à la merci de 
revendications mutuellement incompatibles 
tout en étant privées d’une éventuelle patrie 
qu’on leur déniait, elles étaient condamnées 
– quelles qu’aient été leur réponse aux pres-
sions qu’elles auraient pu considérer et tenter 
de mettre en pratique. Leurs déclarations de 
loyauté à l’une ou l’autre des ethnies en conflit 
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aspirant au statut de nation les vouaient à se 
faire plus d’ennemis que d’amis, tandis qu’el-
les ne pouvaient même pas faire confiance à 
leurs amis, dans la mesure où ils se méfiaient 
toujours de la duplicité propre à l’allégeance 
des nouveaux convertis à leur cause, sus-
ceptibles de laisser tomber leurs alliés une 
fois leurs buts atteints. Puisque, dans de tel-
les circonstances, aucun pas sur la route de 
l’assimilation n’était concluant, aucun pas 
vers l’assimilation ne pouvait vraiment être 
accepté comme une preuve décisive de la 
loyauté des convertis par des examinateurs 
vigilants et méfiants et presque aucun verdict 
prononcé par des juges ne restait longtemps 
incontesté – l’assimilation aurait été un pro-
cessus sans fin ; une tâche qui non seulement 
durait toute la vie mais recouvrait aussi la vie 
posthume des accusés susceptibles en perma-
nence d’être à nouveau rejugés.

Pris en étau entre les revendications ter-
ritoriales et culturelles, les Juifs se virent 
refuser la perspective d’un acte de dispari-
tion réussi (final, ultime, in-contestable), élé-
gamment appelé assimilation, avant même 
qu’ils se soient rendus aux termes définis par 
les pouvoirs existant – volontairement ou par 
défaut. Ils n’avaient aucun moyen d’atteindre 
le but pour lequel on les poussait à se bat-
tre – même avec le maximum d’astuce et de 
dévouement. Comme le plus perspicace d’en-
tre eux, Gustav Mahler, allait tôt ou tard le 
découvrir, ils étaient « trois fois sans patrie : 
bohémiens parmi les autrichiens, autrichiens 
parmi les allemands et juifs partout ». Les 
revendications nationales étaient incompati-
bles et les Juifs, ces étrangers omniprésents, 
supra-nationaux, complètement européens, 
exemplifiaient  cette  incompatibilité  d’une 
manière plus flagrante que tout autre.

Il est vrai que les nations aspirantes n’ont 
été que trop souvent avides d’employer les 
services des Juifs dans la poursuite de leurs 
croisades prosélytes. Les Juifs représentaient 
la magyaritude auprès des paysans slaves, 
ils portaient la culture allemande auprès des 
Tchèques de Prague, ils étaient les prophètes 
du Geist allemand dans la capitale polyglotte 
de l’empire des Habsbourg, les alliés des 
patriotes polonais luttant pour soustraire les 
paysans affectés à la future citoyenneté polo-
naise à l’emprise russe ou allemande. On peut 
cependant soupçonner qu’on recourait volon-
tiers aux services des Juifs, dans la mesure où 
l’on pourrait facilement licencier ces employés 
quand on n’aurait plus besoin de ces services. 
C’est exactement ce qui arriva, comme l’avait 
prophétisé un autre Européen d’Europe cen-
trale et orientale perspicace, Arthur Schnitzler 
de Vienne : « Qui a créé le mouvement nationa-
liste allemand en Autriche ? Les Juifs. Qui les 
a abandonnés et les a même méprisés comme 
des chiens ? Les nationalistes allemands. C’est 
la même chose qui se passera chez les socialis-
tes et les communistes. Une fois le dîner prêt à 
être servi, on te chassera de la table »13.

*
La détresse du judaïsme d’Europe cen-

trale et orientale a engendré beaucoup de 
misère humaine, mais elle a en même temps 
fait de l’épisode d’assimilation une période 
de créativité culturelle et de découverte spi-
rituelle sans précédent. Et avec le départ des 
Juifs d’Europe orientale, l’assimilation juive 
a perdu beaucoup de son esprit passé – et de 
ses drames.

13  Cité par Michael Ignatieff, « The Rise and Fall of 
Vienna’s Jews », New York Review of Books, 29 Juin 
1989, p.22.



54  Plurielles numéro 14 – Frontières

Cependant toute histoire d’assimilation 
n’est pas tragique ; et toute assimilation n’est 
pas créative. De fait, c’est l’opposé qui semble 
être le cas aujourd’hui – d’autant plus que dans 
l’ensemble du monde occidental l’esprit de 
croisade du nationalisme se dissipe en vagues 
souvenirs historiques que l’on brosse pendant 
des commémorations d’indépendance ou des 
anniversaires de victoire qui durent une jour-
née, des matchs de cricket d’une semaine ou 
les quinze jours des coupes du monde de foot-
ball ; et que les kits de casquettes et de tee-
shirts identitaires à faire soi-même, fournis 
par les boutiques et assemblés par les indivi-
dus, remplacent les drapeaux trempés de sang 
et rendent superflus les mythes fondateurs de 
destin commun, de sang, de sol et de missions 
collectives. La vie quotidienne de l’assimila-
tion tend à être ennuyeuse et n’est pas source 
d’inspiration. Elle engendre peu de souffrance 
et n’incite certainement pas à l’iconoclasme 
et à l’aventure intellectuelle. Mais avec la fin 
de la tragédie et de la cruauté de l’homogé-
néisation d’inspiration politique, le caractère 
d’explosion culturelle de l’épisode assimila-
teur a aussi disparu.

Pour la grande majorité des Juifs de la 
Diaspora, confortablement installés dans les 
classes moyennes de leurs pays respectifs, 
l’« assimilation » ne veut rien dire de plus 
que faire comme Monsieur Dupont. « Tu ne 
feras pas de pas de côté par rapport à ton voi-
sin », tel est le seul commandement de l’as-
similation que l’on peut facilement respecter, 
en « se précipitant dehors pour acheter un 
drapeau afin d’uniformiser la rue »14 selon le 
commentaire caustique de Cynthia Ozik. De 
nos jours, l’assimilation s’est dissoute dans 

14  Cynthia Ozick, Art and Ardour, New Yor : Dut-
ton 1984, p.159

un conformisme généralisé d’apparences 
publiques qui  cohabitent  de manière pacifi-
que avec une variété extraordinaire de conte-
nus privés. Le conformisme manifeste est 
d’autant plus facile à maintenir que la diver-
sité a été reconnue comme la plus importante 
des vertus personnelles, comme un devoir et 
un sujet de fierté. Au milieu de la profusion 
des styles de vie de classe, de génération, de 
genre, de profession ou simplement socia-
lement flottants,  déterritorialisés,  voyageant 
par internet et sautant librement par dessus 
toutes  les barrières,  il est difficile de mettre 
à part les formes de vie qui sont liées à l’eth-
nicité et donc assujetties à des règles mani-
festement différentes de celles qui orientent 
d’autres dimensions de diversité, comme si 
elles étaient particulièrement problématiques 
et spécialement provocantes. Dans l’ensem-
ble, on dirait que l’attention est dirigée de 
façon plutôt non dramatique sur les efforts 
faits par de riches résidents juifs de rues cos-
sues pour être « comme » le reste des riches 
résidents, par la jeunesse juive pour absor-
ber et reproduire les derniers styles de vie 
des jeunes déjà drogués à la mode du jour, 
par des professionnels juifs pour vivre, s’ha-
biller et décorer leurs bureaux de la dernière 
manière reconnue comme juste et convena-
ble pour des professionnels de leur rang, par 
des universitaires juifs pour agir en accord 
avec les engouements et les manies dernier 
cri dans les campus en rapide mutation.

L’assimilation a perdu son aiguillon, pas 
parce que les Juifs se seraient acquittés par-
faitement de la tâche qu’elle imposait, ayant 
accompli ce à quoi ses pressions homogénéi-
santes les poussaient – mais parce que de tel-
les pressions n’existent plus : dans le monde 
liquide moderne des particularités universel-



Plurielles numéro 14 – Frontières 55

les, fluides et éphémères, monde intégré par la 
participation commune au jeu de la diversité, 
résigné à l’ambiguïté et ne luttant plus pour 
l’Eindeutigkeit 15 ou ne la croyant plus réalisa-
ble. Le succès social, politique et culturel des 
Juifs dans des pays assurés de leur identité, 
qui ne sont plus affectés par les obsessions 
de la construction nationale et la protection 
hystérique de la nation, a aujourd’hui brisé 
toute la mémoire des réalisations socio-cul-
turelles juives en Europe centrale et orientale 
– tout en provoquant relativement peu de res-
sentiment et aucune mesure de représailles. 
Selon, par exemple, les calculs de David 
Biale en 1986 16, il y avait 20,9 % de Juifs 
dans les plus grandes universités des États-
Unis, 11,4 % dans l’élite du gouvernement, 
des affaires et des syndicats et 25,6 % dans 
les médias. Qu’on me permette de souligner 
que les médias en question, une invention 
relativement récente, ont plus que jamais 
rendu les Juifs et leur étonnant succès visi-
bles et accessibles à l’examen public – cela 
n’a rien à voir avec les fameuses rumeurs 
de la « jüdische Presse »17 qui, il y a envi-
ron un siècle, ont mis tellement d’armes et 
de flèches empoisonnées dans les mains des 
dirigeants et idéologues du nationalisme alle-
mand en herbe. 

Rétrospectivement on peut dire que la 
splendeur et la misère de l’assimilation ont 
été un épisode relativement bref et localisé 
dans l’histoire du monde moderne. Elles n’ont 
concerné que les quelques générations ayant 
traversé la période turbulente mais courte 

15  En allemand dans le texte : univocité
16  Cf. David Biale, Power and Powerlessness in 
Jewish history, New York : Schocken Books 1986, 
p.180.
17  En allemand dans le texte : presse juive

dont les États modernes avaient besoin pour 
s’assurer de l’uniformité de leurs interpréta-
tions nationales, historiquement nécessaires 
mais peut-être transitoires. Elles n’a aussi 
concerné que les quelques générations qui 
avaient été projetées dans le chaudron des pas-
sions nationalistes bouillonnantes ; des géné-
rations déjà coupées de leurs racines mais pas 
encore absorbées dans le nouveau mélange et 
forcées du coup de tendre au maximum leurs 
talents, leur inventivité et leur recherche de 
l’excellence – afin de se construire un domi-
cile dont les autres jouissaient autour d’eux 
et qu’ils considéraient comme leur héritage 
naturel et non problématique. C’est de ces 
générations que Kafka parlait comme d’un 
animal à quatre pattes, dont les pattes de der-
rière avaient déjà perdu le contact avec le sol 
alors que ses pattes de devant cherchaient en 
vain à se poser. L’espace vide, le non-lieu où 
ces Menschen ohne Eigenschaften18 – plus 
précisément ces gens sans qualités sociales 
reconnues (et approuvées) - étaient suspen-
dus, était ressenti comme un étrange hôtel 
situé à mi-chemin entre le paradis et l’enfer ; 
le paradis des chances infinies de création de 
soi, l’enfer de la contingence perpétuelle et 
de l’inachèvement irrémédiable. Pour quel-
ques générations, les voyageurs – obligés 
de décoller vers un pays où ils n’avaient 
pas encore le droit d’atterrir – ne pouvaient 
habiter nulle part ailleurs. La splendeur et la 
misère de l’assimilation furent limitées à ce 
bref survol du no man’s land de la non-iden-
tité dans un monde par ailleurs nettement 
divisé en propriétés clôturées dont chacune 
était marquée d’une et une seule identité 
parmi tant d’autres, pugnace et querelleuse. 
Attirés, séduits par le voyage en avion ou 

18  En allemand dans le texte : hommes sans qualités
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forcés à s’embarquer, les passagers – qu’ils 
aient été enthousiastes ou envieux – étaient 
des cibles faciles et une proie tant pour les 
garde-chasses que pour les braconniers. Mais 
ils partageaient aussi avec d’autres créatu-
res volantes le privilège d’une vue large et 
claire que l’on appelait, avec ce qui était plus 
qu’une nuance d’admiration et de jalousie, la 
« vue à vol d’oiseau ».

La splendeur de la « vue à vol d’oiseau » 
avait les mêmes racines que la misère. En 
se développant, le jeu de l’assimilation se 
révéla extrêmement fructueux, même si, en 
fin de compte, on ne pouvait pas  le gagner. 
Bien que, selon les termes de Max Frisch, 
l’identité veuille dire toujours et pour tous 
« refuser d’être ce que les autres veulent que 
vous soyez » - la prescription d’assimilation 
signifiait refus du droit de refuser ; on n’avait 
pas ce droit, pas dans ce jeu et pas tant que 
les arbitres avaient le dernier mot.

Le dévouement frustré des candidats à 
l’assimilation se transformait sans cesse en 
rébellion. Le mythe de l’appartenance explo-
sait et la lumière éblouissante de l’explosion 
sortait de son ombre exilique la vérité du mode 
d’existence du voyageur incomplet, fragile et 
perpétuellement en suspens. Être au monde à 
la manière dont quelqu’un est chez soi19 ne 
pouvait s’atteindre que dans un autre monde 
– un monde peut-être complètement différent 
de celui qui envoyait les candidats à l’assimi-
lation sur le chemin de leur découverte invo-
lontaire et frustrante. On pouvait chercher 
cet autre monde, c’est ce que tenta Gyorgy 
Lukacs, dans une autorité assez courageuse et 
puissante pour congédier les jugements domi-
nants d’aujourd’hui et proclamer son propre 
jugement comme s’il devait devenir et rester 

19  En français dans le texte

le dernier ; dans l’autorité absolue et in-con-
testable de la perfection esthétique, par exem-
ple, ou dans le pouvoir invincible de l’alliance 
« historique inévitable » entre les prolétaires 
souffrants et les détenteurs de la vérité uni-
verselle. Ou l’on pouvait au contraire, comme 
Walter Benjamin, chercher la consolation dans 
l’image des « nouveaux anges créés en foule 
innombrable à chaque moment, et qui, après 
avoir chanté leur hymne devant Dieu, cessent 
d’exister et s’évanouissent dans le néant », et 
devenir ainsi, comme le commente avec jus-
tesse Théodore Adorno20, l’un des premiers 
penseurs à remarquer et à accepter que « l’in-
dividu qui pense devient intrinsèquement pro-
blématique, privé cependant de l’existence de 
quoi que ce soit de supra-individuel en quoi le 
sujet isolé pourrait gagner une transcendance 
spirituelle sans être opprimé » et sans gagner 
non plus une immunité contre cette « hor-
reur de la solitude » dont Gershom Scholem 
trouva la preuve dans « bien des textes de 
Benjamin »21.

On peut dire peut-être que plus le zèle 
assimilateur des aspirant bâtisseurs de nation 
et des gardiens auto-proclamés de la nation 
était intransigeant et brutal, plus les agents 
de conversion étaient maladroits, plus la vie 
« de l’autre côté de l’assimilation » tendait 
à être large et culturellement vigoureuse. 
L’épisode de l’étonnante créativité culturelle 
des Juifs naquit de la misère et de la souf-
france, tout autant que l’universalité de la 
culture moderne était née de l’odeur nauséa-

20  Theodor W. Adorno, « Introduction » à On Wal-
ter Banjamin. Critical Essays and Recollections, ed. 
Gary Smith, Cambridge : Massachusset Institute of 
Technology 1988, p.14.
21  Gerschom Scholem, Walter Benjamin : The 
Story of Friendship, trad. H. Zohn, Londres : Faber 
& Faber 1982, p.234.
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bonde de l’esprit de clocher. Il était peut-être 
nécessaire, pour ceux qui recevaient en pleine 
figure cette poussée vers l’ordre, la certitude 
et l’uniformité, de souffrir d’abord pour pou-
voir ensuite voir à travers le mensonge du 
privilège déguisé en universalité et apprendre 
à vivre avec la différence, l’ambivalence, la 
contingence  et  l’infinité  de  possibilités  foi-
sonnant dans l’être in-décidable. Dans ce cas, 
le poteau du pilori est descendu dans l’his-
toire comme le nid de corbeau à partir duquel 
on avait vu le pays pour la première fois à 
l’autre bout du long voyage de la modernité.

Il s’est trouvé – pas nécessairement par 
choix – que les Juifs d’Europe ont été les 
premiers à faire l’expérience des douloureux 
dilemmes de la vie moderne, de son indéraci-
nable ambivalence et même de ses  terrifian-
tes  apories – et qu’ils ont  ainsi bénéficié du 
douteux privilège d’être les premiers, ceux 
qui l’ont peut-être le plus désiré, à essayer, 
à expérimenter et à exposer le mensonge du 
spectre entier des remèdes individuels et des 
thérapies collectives dont on espérait qu’ils 
allaient les calmer et les désintoxiquer. De ce 
site où les pressions contradictoires des impé-
ratifs modernes se rencontraient et entraient en 
collision, les ambitions modernes pouvaient 
être – et furent – soumises à un experimen-
tum crucis, explorées, testées et analysées. À 
partir de cette expérience, on allait façonner la 
vision des contradictions et de la dialectique 
de la vie moderne. On est tenté de conclure 
que le drame de la construction moderne des 
nations a donné aux Juifs européens le rôle de 
pionniers de la pensée moderne.

Il y a de nombreuses raisons – convain-
cantes à mes yeux – de conjecturer que là 
se trouve le secret de ce que l’on considère 
généralement comme la contribution excep-

tionnellement créative des Juifs européens 
à la culture – et surtout à la conscience et à 
la compréhension de soi - modernes. Je crois 
aussi cependant que cette créativité unique, 
tout comme le drame de la construction de la 
nation qui lui a donné sa première impulsion 
et a maintenu son esprit pendant un siècle ou 
deux, a été un épisode de l’histoire européenne 
qui est généralement achevé aujourd’hui. 
Dans cette péninsule nord-ouest du conti-
nent asiatique que l’on nomme « Europe », 
l’identité n’est plus la ligne de front le long 
de laquelle la contrainte et la liberté, l’impo-
sition et le choix, l’inclusion et l’exclusion 
se font face dans une guerre d’usure. Dans 
notre partie du monde, l’« identité » est deve-
nue un « identainment »22 : du domaine de la 
survie physique et spirituelle elle est passée à 
celui du jeu récréatif divertissant et est deve-
nue la préoccupation et l’un des principaux 
passe-temps de l’homo ludens plus que de 
l’homo politicus. Elle s’est aussi largement 
privatisée, ayant été extraite de la scène de 
la « Politique » (avec un P majuscule) pour 
passer dans le domaine pauvrement structuré 
et fugace de la « politique de la vie » menée 
individuellement. Comme toutes les fonctions 
qui ont été amenées ou peuvent l’être dans cet 
espace, elle subit aussi un processus rapide et 
total de commercialisation. La pièce intitulée 
« recherche de l’identité » ou « construction 
de l’identité » est de nos jours mise en scène 
de diverses manières, couvrant le large spectre 
des genres théâtraux qui va du drame épique à 
la farce ou au grotesque, bien que les produc-
tions de style tragique soient plutôt rares. Et 
comme les versions tragiques sont de moins 

22  Jeu de mots intraduisible constitué à partir du 
mot identity (identité) et entertainment (divertisse-
ment). On pourrait tenter : identissement (NdT)
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en moins épiques, la présence juive dans la 
culture de la modernité perd beaucoup de cette 
caractéristique et de son parfum héroïque qui 
étaient ses marques de fabrique à l’époque du 
réveil juif dans la modernité. Si avoir été forcé 
de lutter pour garder son identité vivante, et 
avoir subi de plein fouet toutes les contradic-
tions et les inanités de l’ambivalence et du jeu 
mutuel entre continuités et discontinuités, a 
été une differentia specifica des Juifs sur un 
continent  obsédé  par  l’auto-affirmation  des 
nations, alors tous ses habitants de la planète 
des diasporas, qu’ils le sachent ou non, qu’ils 
aiment ou détestent la nouvelle, sont juifs.

Andrzej Stasiuk, un extraordinaire 
romancier polonais et analyste perspicace de 
la condition humaine contemporaine, sug-
gère que « la possibilité de devenir quelqu’un 
d’autre » est le substitut actuel de la rédemp-
tion aujourd’hui largement évacuée et dont on 
ne se soucie plus. « Il est hautement probable, 
propose-t-il, que le nombre d’êtres digitaux, 
celluloïdaux et analogiques rencontrés pen-
dant la vie physique se rapproche du volume 
que la vie éternelle et la résurrection des 
corps pouvaient offrir ». En appliquant tou-
tes sortes de techniques, nous pouvons chan-
ger nos corps et les remodeler en fonction de 
différents modèles. En parcourant les revues 
sur papier glacé, on a l’impression qu’elles 
ne racontent la plupart du temps qu’une seule 
histoire – les façons dont quelqu’un peut 
refaire sa personnalité, en commençant par 
les régimes, les ambiances et les maisons, 

pour aller jusqu’à la reconstruction de la 
structure psychique, que l’on appelle selon le 
nom de code : « soyez vous-mêmes ».

Slawomir Mrozek, un écrivain polonais 
mondialement connu et qui a une expérience 
de première main de beaucoup de pays et de 
cultures, compare notre monde à un étalage 
de marché rempli de belles robes et entouré 
de foules à la recherche de leur « moi ».On 
peut changer indéfiniment de robe, ainsi ceux 
qui cherchent peuvent jouir éternellement 
d’une merveilleuse liberté. Cherchons nos 
vrais « moi », c’est formidablement drôle – à 
condition de ne jamais trouver le vrai. Parce 
que si on y arrivait, on ne s’amuserait plus.

Si le bonheur est perpétuellement à portée 
de main et si l’atteindre ne prend que les quel-
ques minutes dont on a besoin pour feuille-
ter les pages jaunes et pour sortir sa carte de 
crédit de son portefeuille, alors un moi qui 
se retient de chercher le bonheur ne peut évi-
demment pas être « vrai » - il n’est pas vrai-
ment celui qui a incité le chercheur de soi à 
s’embarquer dans le voyage de la découverte 
de soi. Un tel moi frauduleux doit être écarté 
pour cause de « non-authenticité », tandis que 
la recherche du vrai moi doit continuer. Et il 
y a peu de raisons d’arrêter de le chercher si 
l’on peut être sûr que, dans un moment, arri-
vera justement un autre moment, porteur de 
nouvelles promesses et faisant irruption avec 
de nouveaux possibles.

Traduit de l’anglais par Martine Leibovici


