JUIFS ET EUROPEENS LES ANCIENS ET LES NOUVEAUX

Zygmunt Bauman

Hannah Arendt a gardé en mémoire la
déclaration publique d’un Juif allemand trés
cultivé qui venait juste de franchir le Rhin en
compagnie de ses auditeurs: « Nous avons
¢été de bons Allemands en Allemagne, c’est
pourquoi nous serons de bons Francais en
France ». Il fut chaleureusement applaudi par
la salle pleine a craquer. Arendt s’est souve-
nue — et elle a commenté: personne n’a ri.
Mais pourquoi auraient-ils dii rire ? L’ orateur
cité par Arendt ne plaisantait pas, et quand
bien méme 1’aurait-il fait, ses compagnons
de destin entassés dans I’auditorium ne
I’auraient pas remarqué. Ni lui ni ses audi-
teurs qui pensaient comme lui n’étaient vrai-
ment conscients du vide insondable de cette
formulation: de plus, ce qu’elle indiquait
n’était pas pour eux un sujet de plaisanterie
mais une question de vie et de mort. Qu’ils
n’aient pas eu envie de rire, ou qu’ils aient
peut-étre oublié comment rire, ¢’était le der-
nier triomphe du grand bond de [’Europe
dans le continent des nations.

A I’autre bout de ce bond, on avait espéré
que le méli-mélo saugrenu de lieux, de lan-
gues, d’histoires, de calendriers et de coutu-
mes allait se fondre une fois pour toutes dans
le corps de la nation doté d’une histoire une
et unifiée, d’un seul langage, d’une seule tra-
dition, d’un seul destin et d’'une seule loyauté.
Pour effectuer ce saut, il fallait effacer et
oublier les histoires locales ou « purement
ethniques », les langues et les traditions, sous
la direction d’un pouvoir d’Etat souverain un
et indivisible; il fallait par conséquent que
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les loyautés jusque-la disparates et multistra-
tifiées convergent vers un seul foyer et soient
attelées a un seul char, celui de I’Etat-nation.
L’Etat-nation émergent devait étre I’heureux
pays de I’identique : une maison propre sans
étrangers a I’intérieur. Au fur et a mesure que
cette maison s’élevait sur ses fondations et
avant qu’elle n’ait atteint le toit, les étran-
gers devaient cesser d’étre étrangers — ou ils
devaient cesser d’étre.

En effet, les porte-parole et ceux qui
aspiraient a diriger les nations en herbe ne
pouvaient pas faire confiance aux étran-
gers. Aprés tout, étre un Frangais ou une
Frangaise avait le mérite de les rendre inca-
pables de devenir de bons Allemands; lui ou
elle étaient nés Francais, et I'impossibilité
définitive de le révoquer différenciait 1’acte
d’étre né des autres; une fois né Francais
et élevé comme tel, on le serait toujours.
Par ailleurs les étrangers étaient et restaient
libres d’adopter ou de rejeter la francité ou
la germanité et, pour cette raison déja, on ne
pouvait croire a la certitude, et encore moins
au caractére définitif, du choix de 1’'une ou de
I’autre nationalité. Pas un seul de leurs choix
ne pouvait étre indépassable, et encore moins
irrévocable, au point d’exclure ultérieure-
ment d’autres choix.. Sans le vouloir, de
maniere cependant quasi suicidaire, 1’orateur
dont Hannah Arendt se souvenait, confirmait
les pires soupgons des bons Francais et des
bonnes Francaises.

Méme si ce n’était pas dii a I'intention
de I’orateur mais a la logique de la construc-
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tion de I’Etat-nation, I’affirmation citée par
Hannah Arendt éfait une blague, une blague
cruelle, mais seulement pour ceux qui regu-
rent en pleine figure le message mortellement
sérieux de I’Etat-nation en herbe. Ce message,
ou plutot cette injonction, était court et précis,
ne laissant rien a imaginer : assimile-toi ! Cesse
d’étre ce que tu es et deviens quelque chose de
complétement différent. Cesse d’étre étran-
ger : cette demande contenait déja I’'impossibi-
lité de sa satisfaction puisque, dans la logique
de la construction de la nation, « cesser d’étre
étranger » voulait dire en fin de compte « ces-
ser d’avoir jamais été étranger ». D’apres une
telle logique, la régle « étranger un jour, étran-
ger toujours » est I’essence méme de ’extra-
néité. L’acte d’étre né « dedans » n’aurait pas
fait de vous pour toujours un membre intérieur
(insider) de la nation, si ceux qui étaient nés
« dehors » n’étaient pas condamnés a rester
pour toujours des étrangers (outsider). On
ne pouvait pas se débarrasser du stigmate de
n’étre pas né autochtone. Georg Simmel a
donné cette fameuse définition de I’étranger
comme celui qui est arrivé et ne repart pas. 1
aurait pu ajouter: et ne cesse d’étre étranger
malgré une décision et une permission de res-
ter.

Je le répete: I'injonction d’assimilation
ne se serait pas inversée en une blague cruelle
si elle n’avait pas été proférée par les porte-
parole des nations en herbe. Parce qu’elle
est venue d’eux, elle s’est transformée en
une blague d’inspiration sanguinaire, voire
potentiellement meurtriere — c’est ce qui
est arrive, parce que pour eux la « nation »
tirait sa plus grande gloire, son indéfectible
et inflexible autorité et son attraction sans
rivale, du fait qu’elle constituait une « mai-
son », I’exact opposé d’un hotel ou d’un cam-
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ping, et qu’elle devenait la maison de tous
ceux qui y étaient nés — mais qu’elle était, au
mieux, un logement provisoire pour tous les
autres. Pour s’assimiler, un étranger devait
se laver de son extranéité. Mais 1’extranéité
dont on lui demandait de se laver était une
tache qui ne partait pas, qui résistait aux les-
sives les plus fortes, a savoir la souillure de
n’étre pas autochtone (a propos des Juifs, le
slogan populaire de 1’époque était que méme
un seau d’eau bénite rempli a ras bord ne
pourrait les laver de leur judéité). Ce n’est
pas étonnant que Léon Chestov, un Juif qui
essaya d’abord de devenir russe puis fran-
cais, se soit tourné vers Dieu comme vers son
dernier espoir — mais vers un Dieu faiseur
de miracles, un Dieu a la mesure du travail
exorbitant d’avoir a affronter les demandes
impossibles a satisfaire que le monde adres-
sait aux mortels; un Dieu assez puissant
pour effacer le passé, pour oblitérer ce qui
avait été et le transformer en une chose qui
ne fut jamais. Bref, un Dieu dont la grandeur
« était Son inconsistance »!, un Dieu capa-
ble d’« annuler I’histoire » et de faire que
I’ histoire « cesse d’exister »* pour permet-
tre ainsi a ses victimes de vivre. Le Dieu de
Chestov était celui d’un peuple commandé,
aiguillonné, contraint a affronter et a réaliser
(1) une tache impossible. Telle était la tache
a laquelle les étrangers étaient confrontés par
I’injonction de « s’assimiler » — en réalité,
I’incarnation méme de I’impossible.

Un siécle environ avant Chestov, Heinrich
Heine fit ce qu’il put pour s’acquitter de cette
tache: se « débarrasser » de sa judéité. De

1 Lev Shestov, Athens and Jerusalem, trad. Ber-
nard Martin, Athens: Ohio University Press 1966,
p- 69.

2 Ibid. p. 68.
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facon publique et tonitruante, en utilisant tous
ses remarquables talents d’écriture, il apporta
son soutien de la fagon la plus sérieuse a
la conviction commune selon laquelle Ia
« judéité » était une maladie qui avait besoin
d’un traitement radical et il renia et désavoua
la tradition juive, a laquelle un grand nombre
de ses fréres restaient obstinément attachés,
en la considérant comme le fossile d’un passé
non seulement révolu mais Aonteux; il utilisa
toute son impertinente ¢éloquence pour tour-
ner en ridicule et clouer au pilori les stéréo-
types des qualités « spécifiquement juives »
— comme « la maladresse physique et 1’ab-
sence de grace », le comportement de parvenu
des nouveaux riches * juifs, la vulgarité des
Fresser (goinfres) qui « méprisaient les envo-
1ées les plus hautes de 1’esprit » ou 1’incapa-
cité juive de communiquer en allemand sans
polluer et déformer sa beauté avec la laideur
choquante du yiddish*. Heine finit par s’instal-
ler en France dans 1’espoir (qui ne se révelera
pas completement injustifié) qu’il serait plus
facile pour lui de passer pour un Allemand
parmi les Francais, voire pour un plénipoten-
tiaire du Geis#® allemand — alors que, pour les
Allemands, malgré sa poésie exclusivement
allemande, il devait rester irrémédiablement
juif, de génération en génération.
Contrairement a Heine, Sigmund Freud
ne nia jamais sa judéité, bien qu’il n’en fit
jamais une question ou un probléme deman-
dant une attention urgente. Il avanga avec la
certitude lumineuse et résolue que son travail
¢tait a la fois une partie intégrante du savoir

3 En francais dans le texte

4 Cf. Siegbert Salomon Prawer, Heine'’s Jewish
Comedy. A Study of His Portraits of Jews and Juda-
ism, Oxford University Press 1986, p. 760-1.

5 En allemand dans le texte
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allemand et une contribution a « la science
humaine comme telle » — pour finir par remar-
quer que « ses efforts pour passer inapergu ne
faisaient qu’attirer 1’attention » et « que 1’ef-
fort méme grace auquel il espérait ne pas étre
reconnu était précisément celui qui 1’identi-
fiait comme juif »°. C’est peut-étre Ludwig
Borne, le contemporain de Heine, qui percut
le premier 1’échec inévitable de 1’entreprise
d’assimilation quand il observa que « les uns
m’accusent d’étre juif’; les autres m’excusent
d’en étre un; d’autres me félicitent méme
d’étre juif. Mais tous y pensent »’. Un siécle
plus tard, un autre grand écrivain allemand
du xx¢ siécle, Jacob Wasserman, se rendit
compte que, quels qu’aient été ses efforts de
rendre son eeuvre® non seulement inoubliable
mais aussi superbement et impeccablement
allemande, sa perfection méme était attribuée
a son zele typiquement juif, a son arrivisme,
a sa fourberie, a sa dissimulation et a son
camouflage aussi répugnants que traitres’.
Quelques années aprés que Wasserman
eut publiquement avoué sa terrifiante décou-
verte, 1’extraordinaire historien et critique
littéraire Artur Sandauer forgeait le concept
d’« allosémitisme »!° (de allus, le mot latin

6  Marthe Robert, From Oedipus to Moses:
Freuds Jewish Identity, New York : Anchor Books
1976, p. 17

7 Cité par Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred ;
Anti-Semitism and the Hidden Language of the
Jews, John Hopkins University Press 1986, P. 162

8 En francais dans le texte

9 Cf. Jacob Wasserman, My life as German and
Jew, trad. S.N. Brainin, Londres: Allen and Unwin
1934,p 72

10 Cf. Artur Sandauer, « O sytuacji pisarza polsk-
iego pochodzenia zydowskiego w XX wieku;Rzecz,
ktora nie ja powinienem byt napisaé¢ » (Le fardeau
de I’écrivain polonais d’origine juive; un article que
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pour dire « autre ») qui renvoyait a la prati-
que des non-Juifs de mettre les Juifs a part
de tout le reste, comme des gens radicalement
différents de tout autre peuple, qu’il fallait, du
coup, décrire et comprendre avec des concepts
distincts mais aussi traiter de manicre spéciale
dans la plupart des rapports sociaux et cultu-
rels — puisque les concepts et les traitements
qu’on utilisait dans la confrontation ou les
affaires avec d’autres personnes ou d’autres
peuples ne convenaient tout simplement pas
dans leur cas. L'« allosémitisme » est une atti-
tude fonciérement ambivalente, susceptible
de franchir tout le chemin qui va de I’amour
et du respect a la condamnation explicite et
la haine génocidaire — et il refléte fidélement
le phénomeéne endémiquement ambivalent de
I’« autre », I’étranger (et donc du Juif, incar-
nation la plus radicale, prototype méme, du
moins en Europe, de I’étranger comme tel).
S’il vous aviez la (mal)chance d’étre
jetés du coté de ceux qui devaient s’assimi-
ler, vous ne pouviez pas vous en sortir. Face
tu perds, pile ils gagnent. Tu as beau faire des
efforts pour avoir I’air d’étre « I'un d’entre
eux » aussi « naturellement » qu’eux, on te
dira seulement, et tu le comprendras plus
tard, que contrairement a ce que tu croyais
c’est au contraire étre « I’un d’entre eux »
qui définit la « naturalité » ; et que pour cette
raison ton empressement méme, ta loyauté
indéfectible et ton dévouement au style de
vie que tu as adopté vont €tre considérés
comme des symptomes de la fausseté de tes
simulacres et peut-étre méme de ta prémeé-
ditation. Hermann Cohen pouvait bien pré-
senter son néo-kantisme comme « le retour
au pouvoir originel de I’essence de 1’esprit

je n’aurais pas da écrire), in Pisma Zebrane (Col-
lected Works), vol. 3, Czytelnik 1985.
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allemand » et insister sur le fait que « méme
quand il s’agit de la foi juive », nous pensons,
« nous, Juifs allemands », « dans I’esprit de
Lessing et Herder, Leibniz et Kant, Schiller
et Goethe »!! - tout cela n’aboutit a rien; si
ce n’est qu’a provoquer des réponses oppo-
sées a ce qu’il espérait. L’appel de Cohen
a la symbiose prédestinée de la « judéité »
et de la « germanité » ainsi que leur disso-
lution future dans la nouvelle universalité
« humaine, toute humaine » ignorante de tout
esprit de clocher national et religieux (« quel
que soit leur dynamisme, il y a de nombreu-
ses forces sociales et intellectuelles a 1’ceu-
vre dans les cultures historiques juives et
allemandes que I’on peut et doit utiliser pour
avancer aussi loin et aussi vite que possible
afin de faire advenir une société cosmopo-
litique, humaniste et éthique »'? ») s’accor-
dait bien avec les hotes et invités réguliers
des salons intellectuels de Rahel Varnhagen,
Dorothea Mendelssohn ou Henriette Herz,
quand la « germanité » était définie comme
une aptitude a articuler des idées valables
pour « toute I’humanité » et comme une atti-
tude d’ouverture a « I’humain universel », ou
avec Georg Jellinek, Eduard Lasker, Eduard
Gans ou Hugo Preuss, prophétes et hérauts de
I’¢école de droit rationnelle qui faisait remon-
ter les coutumes juridiques allemandes a la
raison humaine universelle — mais 1’amour
de Cohen pour I'universalité le rendit peu
attirant pour le nombre de plus en plus grand

11 Cf. David Baumgardt, « The Ethics of Lazarus
and Steinthal », in Leo Beck Institute Yearbook, vol
2,p.213-4

12 Cf. Steven S. Schwartzschild, « Germanness
and Judaism — Hermann Cohen’s Normative Para-
digm of the German-Jewish Symbiosis », in Jews
and Germans from 1860 to 1933. The Problematic
Symbiosis, ed. David Bronsen, Heidelberg 1979
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de patriotes/nationalistes allemands qui
n’y voyaient — et ne pouvaient y voir - rien
d’autre — qu’un sabotage malveillant de I’ef-
fort ardu d’auto-affirmation nationale.

Ce n’est pas sans de bonnes raisons que
Cohen et ceux qui partageaient ses espoirs
considéraient ['universalit¢ de 1’humanité
comme la seule chance de succes de la pous-
sée vers I’assimilation ; aprés tout la pression a
I’assimilation était vécue comme une pression
« pour étre comme tout le monde », « pour
cesser d’étre bizarre, pour renoncer a sa pro-
pre identité » - ce qui résonnait étrangement
comme un appel a s’attaquer a et a éradiquer
les idyosyncrasies et a adopter un mod¢le uni-
que pour tout le monde... Mais les pressions
assimilatrices de 1’époque de construction de
la nation s’orientaient dans la direction exac-
tement opposée — elles n’allaient pas vers I’ef-
facement mais vers I’accentuation des diffé-
rences entre les identités. L’assimilation était
une idée profondément ambivalente, mais son
ambivalence intrinséque apparaissait de facon
trés différente selon le pole d’ou on la contem-
plait — et le heurt entre les deux points de vue,
expériences et intentions incompatibles était
impossible a éviter.

D’une maniere générale, 1’époque de la
construction des nations qui donna naissance
au « probléme de I’assimilation » est achevée
dans la plupart des pays d’Europe. Il y eut
cependant une raison supplémentaire et horri-
ble pour laquelle le défi, la gloire et la misére
de I’assimilation ont cessé d’étre un probleme
pour les Juifs européens. Cette raison fut la
disparition de 1'unique dispositif social, poli-
tique et culturel d’Europe centrale qui, a I’ori-
gine, donna a ’assimilation juive sa séduc-
tion romantique et porta une grande dose de
responsabilité dans son destin tragique.
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Jusqu’a la dernieére guerre mondiale,
I’Europe centrale et orientale était un réser-
voir inépuisable d’Ostjuden, les Juifs du
shtetl et du ghetto — quand ils émigraient a
I’Ouest ou leurs coreligionnaires les plus nan-
tis et les plus éclairés espéraient gagner rapi-
dement leur combat pour étre admis dans les
sociétés des patries qu’ils avaient choisi, ils
grattaient et rouvraient la plaie a moitié gué-
rie de ’extranéité et rechargeaient, enflam-
maient et réempoisonnaient continuellement
le « probléme de 1’assimilation », le laissant
perpétuellement irrésolu et probablement
insoluble. Cependant cette partie de I’Europe
était aussi un véritable chaudron de nations
soi-disant « naturelles », aspirant a 1’étre ou
déja en herbe, et de pressions et de demandes
nationalistes en conflit.

Confrontés aux taches encore nouvelles
postulées par I’« accumulation primitive de
légitimité » des FEtats-nations naissant, et
dans I’incertitude de leurs chances de survie
voire de garantie de succes, les anciens et les
nouveaux nationalismes, répandus sur tout
le mélange de populations a I’hétérogénéité
multidimensionnelle, étaient particulierement
intolérants et brutaux ; cela était d’autant plus
irritant que, de fait, pratiquement aucune de
leurs revendications n’allaient sans contes-
tation. En s’abandonnant a I’un ou [’autre
des nationalismes en conflit, les popula-
tions étaient destinées a s’opposer a tous
ses concurrents; se trouvant a la merci de
revendications mutuellement incompatibles
tout en étant privées d’une éventuelle patrie
qu’on leur déniait, elles étaient condamnées
— quelles qu’aient été leur réponse aux pres-
sions qu’elles auraient pu considérer et tenter
de mettre en pratique. Leurs déclarations de
loyauté a1’une ou I’autre des ethnies en conflit
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aspirant au statut de nation les vouaient a se
faire plus d’ennemis que d’amis, tandis qu’el-
les ne pouvaient méme pas faire confiance a
leurs amis, dans la mesure ou ils se méfiaient
toujours de la duplicité propre a I’allégeance
des nouveaux convertis a leur cause, sus-
ceptibles de laisser tomber leurs alliés une
fois leurs buts atteints. Puisque, dans de tel-
les circonstances, aucun pas sur la route de
I’assimilation n’était concluant, aucun pas
vers ’assimilation ne pouvait vraiment étre
accepté comme une preuve décisive de la
loyauté des convertis par des examinateurs
vigilants et méfiants et presque aucun verdict
prononcé par des juges ne restait longtemps
incontesté — 1’assimilation aurait ét¢ un pro-
cessus sans fin; une tdche qui non seulement
durait toute la vie mais recouvrait aussi la vie
posthume des accusés susceptibles en perma-
nence d’étre a nouveau rejugés.

Pris en étau entre les revendications ter-
ritoriales et culturelles, les Juifs se virent
refuser la perspective d’un acte de dispari-
tion réussi (final, ultime, in-contestable), ¢1¢-
gamment appelé assimilation, avant méme
qu’ils se soient rendus aux termes définis par
les pouvoirs existant — volontairement ou par
défaut. lIs n’avaient aucun moyen d’atteindre
le but pour lequel on les poussait a se bat-
tre — méme avec le maximum d’astuce et de
dévouement. Comme le plus perspicace d’en-
tre eux, Gustav Mahler, allait tot ou tard le
découvrir, ils étaient « trois fois sans patrie:
bohémiens parmi les autrichiens, autrichiens
parmi les allemands et juifs partout ». Les
revendications nationales étaient incompati-
bles et les Juifs, ces étrangers omniprésents,
supra-nationaux, complétement européens,
exemplifiaient cette incompatibilité d’une
manicre plus flagrante que tout autre.
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Il est vrai que les nations aspirantes n’ont
été que trop souvent avides d’employer les
services des Juifs dans la poursuite de leurs
croisades prosélytes. Les Juifs représentaient
la magyaritude auprés des paysans slaves,
ils portaient la culture allemande auprés des
Tcheéques de Prague, ils étaient les prophetes
du Geist allemand dans la capitale polyglotte
de I’empire des Habsbourg, les alliés des
patriotes polonais luttant pour soustraire les
paysans affectés a la future citoyenneté polo-
naise a I’emprise russe ou allemande. On peut
cependant soupgonner qu’on recourait volon-
tiers aux services des Juifs, dans la mesure ou
I’on pourrait facilement licencier ces employés
quand on n’aurait plus besoin de ces services.
C’est exactement ce qui arriva, comme I’avait
prophétisé un autre Européen d’Europe cen-
trale et orientale perspicace, Arthur Schnitzler
de Vienne : « Qui a créé le mouvement nationa-
liste allemand en Autriche ? Les Juifs. Qui les
a abandonnés et les a méme méprisés comme
des chiens ? Les nationalistes allemands. C’est
la méme chose qui se passera chez les socialis-
tes et les communistes. Une fois le diner prét a
&tre servi, on te chassera de la table »'3.

%

La détresse du judaisme d’Europe cen-
trale et orientale a engendré beaucoup de
misere humaine, mais elle a en méme temps
fait de 1’épisode d’assimilation une période
de créativité¢ culturelle et de découverte spi-
rituelle sans précédent. Et avec le départ des
Juifs d’Europe orientale, 1’assimilation juive
a perdu beaucoup de son esprit passé — et de
ses drames.

13 Cité par Michael Ignatieff, « The Rise and Fall of
Vienna’s Jews », New York Review of Books, 29 Juin
1989, p.22.
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Cependant toute histoire d’assimilation
n’est pas tragique; et toute assimilation n’est
pas créative. De fait, ¢’est ’opposé qui semble
étre le cas aujourd’hui—d’autant plus que dans
I’ensemble du monde occidental I’esprit de
croisade du nationalisme se dissipe en vagues
souvenirs historiques que I’on brosse pendant
des commémorations d’indépendance ou des
anniversaires de victoire qui durent une jour-
née, des matchs de cricket d’une semaine ou
les quinze jours des coupes du monde de foot-
ball; et que les kits de casquettes et de tee-
shirts identitaires a faire soi-méme, fournis
par les boutiques et assemblés par les indivi-
dus, remplacent les drapeaux trempés de sang
et rendent superflus les mythes fondateurs de
destin commun, de sang, de sol et de missions
collectives. La vie quotidienne de I’assimila-
tion tend a étre ennuyeuse et n’est pas source
d’inspiration. Elle engendre peu de souffrance
et n’incite certainement pas a I’iconoclasme
et a ’aventure intellectuelle. Mais avec la fin
de la tragédie et de la cruauté de I’homogé-
néisation d’inspiration politique, le caractere
d’explosion culturelle de I’épisode assimila-
teur a aussi disparu.

Pour la grande majorité des Juifs de la
Diaspora, confortablement installés dans les
classes moyennes de leurs pays respectifs,
I’« assimilation » ne veut rien dire de plus
que faire comme Monsieur Dupont. « Tu ne
feras pas de pas de c6té par rapport a ton voi-
sin », tel est le seul commandement de 1’as-
similation que 1’on peut facilement respecter,
en « se précipitant dehors pour acheter un
drapeau afin d’uniformiser la rue »' selon le
commentaire caustique de Cynthia Ozik. De
nos jours, 1’assimilation s’est dissoute dans

14 Cynthia Ozick, Art and Ardour, New Yor: Dut-
ton 1984, p.159
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un conformisme généralis€ d’apparences
publiques qui cohabitent de maniére pacifi-
que avec une variété extraordinaire de conte-
nus privés. Le conformisme manifeste est
d’autant plus facile a maintenir que la diver-
sité a été reconnue comme la plus importante
des vertus personnelles, comme un devoir et
un sujet de fierté. Au milieu de la profusion
des styles de vie de classe, de génération, de
genre, de profession ou simplement socia-
lement flottants, déterritorialisés, voyageant
par internet et sautant librement par dessus
toutes les barriéres, il est difficile de mettre
a part les formes de vie qui sont li¢es a I’eth-
nicité et donc assujetties a des régles mani-
festement différentes de celles qui orientent
d’autres dimensions de diversité, comme si
elles étaient particulierement problématiques
et spécialement provocantes. Dans 1’ensem-
ble, on dirait que I’attention est dirigée de
facon plutoét non dramatique sur les efforts
faits par de riches résidents juifs de rues cos-
sues pour étre « comme » le reste des riches
résidents, par la jeunesse juive pour absor-
ber et reproduire les derniers styles de vie
des jeunes déja drogués a la mode du jour,
par des professionnels juifs pour vivre, s’ha-
biller et décorer leurs bureaux de la derniere
maniére reconnue comme juste et convena-
ble pour des professionnels de leur rang, par
des universitaires juifs pour agir en accord
avec les engouements et les manies dernier
cri dans les campus en rapide mutation.
L’assimilation a perdu son aiguillon, pas
parce que les Juifs se seraient acquittés par-
faitement de la tiche qu’elle imposait, ayant
accompli ce a quoi ses pressions homogénéi-
santes les poussaient — mais parce que de tel-
les pressions n’existent plus: dans le monde
liquide moderne des particularités universel-
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les, fluides et éphémeres, monde intégré par la
participation commune au jeu de la diversité,
résigné a I’ambiguité et ne luttant plus pour
I’ Eindeutigkeit ' ou ne la croyant plus réalisa-
ble. Le succes social, politique et culturel des
Juifs dans des pays assurés de leur identité,
qui ne sont plus affectés par les obsessions
de la construction nationale et la protection
hystérique de la nation, a aujourd’hui brisé
toute la mémoire des réalisations socio-cul-
turelles juives en Europe centrale et orientale
— tout en provoquant relativement peu de res-
sentiment et aucune mesure de représailles.
Selon, par exemple, les calculs de David
Biale en 1986 !¢, il y avait 20,9 % de Juifs
dans les plus grandes universités des Etats-
Unis, 11,4 % dans I’¢lite du gouvernement,
des affaires et des syndicats et 25,6 % dans
les médias. Qu’on me permette de souligner
que les médias en question, une invention
relativement récente, ont plus que jamais
rendu les Juifs et leur étonnant succes visi-
bles et accessibles a 1’examen public — cela
n’a rien a voir avec les fameuses rumeurs
de la « jiidische Presse »'" qui, il y a envi-
ron un siécle, ont mis tellement d’armes et
de fleches empoisonnées dans les mains des
dirigeants et idéologues du nationalisme alle-
mand en herbe.

Rétrospectivement on peut dire que la
splendeur et la misére de I’assimilation ont
¢été un épisode relativement bref et localisé
dans I’histoire du monde moderne. Ellesn’ont
concerné que les quelques générations ayant
traversé la période turbulente mais courte

15 En allemand dans le texte : univocité

16 Cf. David Biale, Power and Powerlessness in
Jewish history, New York: Schocken Books 1986,
p.180.

17 En allemand dans le texte: presse juive
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dont les Etats modernes avaient besoin pour
s’assurer de ’'uniformité de leurs interpréta-
tions nationales, historiquement nécessaires
mais peut-étre transitoires. Elles n’a aussi
concern¢ que les quelques générations qui
avaient été projetées dans le chaudron des pas-
sions nationalistes bouillonnantes ; des géné-
rations déja coupées de leurs racines mais pas
encore absorbées dans le nouveau mélange et
forcées du coup de tendre au maximum leurs
talents, leur inventivité et leur recherche de
I’excellence — afin de se construire un domi-
cile dont les autres jouissaient autour d’eux
et qu’ils considéraient comme leur héritage
naturel et non problématique. C’est de ces
générations que Kafka parlait comme d’un
animal a quatre pattes, dont les pattes de der-
riére avaient déja perdu le contact avec le sol
alors que ses pattes de devant cherchaient en
vain a se poser. L’espace vide, le non-lieu ou
ces Menschen ohne Eigenschaften'® — plus
précisément ces gens sans qualités sociales
reconnues (et approuvées) - étaient suspen-
dus, était ressenti comme un étrange hotel
situé a mi-chemin entre le paradis et I’enfer;
le paradis des chances infinies de création de
soi, I’enfer de la contingence perpétuclle et
de I'inachévement irrémédiable. Pour quel-
ques générations, les voyageurs — obligés
de décoller vers un pays ou ils n’avaient
pas encore le droit d’atterrir — ne pouvaient
habiter nulle part ailleurs. La splendeur et la
misére de I’assimilation furent limitées a ce
bref survol du no man’s land de la non-iden-
tit¢ dans un monde par ailleurs nettement
divisé en propriétés cloturées dont chacune
était marquée d’une et une seule identité
parmi tant d’autres, pugnace et querelleuse.
Attirés, séduits par le voyage en avion ou

18 En allemand dans le texte : hommes sans qualités
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forcés a s’embarquer, les passagers — qu’ils
aient été enthousiastes ou envieux — étaient
des cibles faciles et une proie tant pour les
garde-chasses que pour les braconniers. Mais
ils partageaient aussi avec d’autres créatu-
res volantes le privilége d’une vue large et
claire que I’on appelait, avec ce qui était plus
qu’une nuance d’admiration et de jalousie, la
«vue a vol d’oiseau ».

La splendeur de la « vue a vol d’oiseau »
avait les mémes racines que la misére. En
se développant, le jeu de 1’assimilation se
révéla extrémement fructueux, méme si, en
fin de compte, on ne pouvait pas le gagner.
Bien que, selon les termes de Max Frisch,
I’identité veuille dire toujours et pour tous
« refuser d’étre ce que les autres veulent que
vous soyez » - la prescription d’assimilation
signifiait refus du droit de refuser,; on n’avait
pas ce droit, pas dans ce jeu et pas tant que
les arbitres avaient le dernier mot.

Le dévouement frustré des candidats a
I’assimilation se transformait sans cesse en
rébellion. Le mythe de I’appartenance explo-
sait et la lumicre éblouissante de 1’explosion
sortait de son ombre exilique la vérité du mode
d’existence du voyageur incomplet, fragile et
perpétuellement en suspens. Etre au monde a
la maniére dont quelqu’un est chez soi' ne
pouvait s’atteindre que dans un autre monde
—un monde peut-étre complétement différent
de celui qui envoyait les candidats a I’assimi-
lation sur le chemin de leur découverte invo-
lontaire et frustrante. On pouvait chercher
cet autre monde, c’est ce que tenta Gyorgy
Lukacs, dans une autorité assez courageuse et
puissante pour congédier les jugements domi-
nants d’aujourd’hui et proclamer son propre
jugement comme s’il devait devenir et rester

19 En frangais dans le texte
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le dernier; dans I’autorité absolue et in-con-
testable de la perfection esthétique, par exem-
ple, ou dans le pouvoir invincible de I’alliance
« historique inévitable » entre les prolétaires
souffrants et les détenteurs de la vérité uni-
verselle. Ou I’on pouvait au contraire, comme
Walter Benjamin, chercher la consolation dans
I’image des « nouveaux anges créés en foule
innombrable a chaque moment, et qui, aprés
avoir chanté leur hymne devant Dieu, cessent
d’exister et s’évanouissent dans le néant », et
devenir ainsi, comme le commente avec jus-
tesse Théodore Adorno®, ’un des premiers
penseurs a remarquer et a accepter que « I’in-
dividu qui pense devient intrinséquement pro-
blématique, privé cependant de I’existence de
quoi que ce soit de supra-individuel en quoi le
sujet isolé pourrait gagner une transcendance
spirituelle sans étre opprimé » et sans gagner
non plus une immunité contre cette « hor-
reur de la solitude » dont Gershom Scholem
trouva la preuve dans « bien des textes de
Benjamin »?'.

On peut dire peut-étre que plus le zéle
assimilateur des aspirant batisseurs de nation
et des gardiens auto-proclamés de la nation
était intransigeant et brutal, plus les agents
de conversion étaient maladroits, plus la vie
« de lautre c6té de 1’assimilation » tendait
a étre large et culturellement vigoureuse.
L’épisode de 1’étonnante créativité culturelle
des Juifs naquit de la misére et de la souf-
france, tout autant que ’universalité de la
culture moderne était née de 1’odeur nauséa-

20 Theodor W. Adorno, « Introduction » a On Wal-
ter Banjamin. Critical Essays and Recollections, ed.
Gary Smith, Cambridge : Massachusset Institute of
Technology 1988, p.14.

21 Gerschom Scholem, Walter Benjamin: The
Story of Friendship, trad. H. Zohn, Londres: Faber
& Faber 1982, p.234.
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bonde de I’esprit de clocher. 1l était peut-étre
nécessaire, pour ceux qui recevaient en pleine
figure cette poussée vers 1’ordre, la certitude
et I’'uniformité, de souffrir d’abord pour pou-
voir ensuite voir a travers le mensonge du
privilege déguisé en universalité et apprendre
a vivre avec la différence, I’ambivalence, la
contingence et ’infinit¢ de possibilités foi-
sonnant dans 1’étre in-décidable. Dans ce cas,
le poteau du pilori est descendu dans 1’his-
toire comme le nid de corbeau a partir duquel
on avait vu le pays pour la premicre fois a
I’autre bout du long voyage de la modernité.

Il s’est trouvé — pas nécessairement par
choix — que les Juifs d’Europe ont été les
premiers a faire I’expérience des douloureux
dilemmes de la vie moderne, de son indéraci-
nable ambivalence et méme de ses terrifian-
tes apories — et qu’ils ont ainsi bénéficié du
douteux privilége d’étre les premiers, ceux
qui ’ont peut-étre le plus désiré, a essayer,
a expérimenter et a exposer le mensonge du
spectre entier des remedes individuels et des
thérapies collectives dont on espérait qu’ils
allaient les calmer et les désintoxiquer. De ce
site ou les pressions contradictoires des impé-
ratifs modernes se rencontraient et entraient en
collision, les ambitions modernes pouvaient
étre — et furent — soumises a un experimen-
tum crucis, explorées, testées et analysées. A
partir de cette expérience, on allait fagonner la
vision des contradictions et de la dialectique
de la vie moderne. On est tenté de conclure
que le drame de la construction moderne des
nations a donné aux Juifs européens le role de
pionniers de la pensée moderne.

Il y a de nombreuses raisons — convain-
cantes a mes yeux — de conjecturer que la
se trouve le secret de ce que I’on considére
généralement comme la contribution excep-
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tionnellement créative des Juifs européens
a la culture — et surtout a la conscience et a
la compréhension de soi - modernes. Je crois
aussi cependant que cette créativité unique,
tout comme le drame de la construction de la
nation qui lui a donné sa premiere impulsion
et a maintenu son esprit pendant un siécle ou
deux, a été un épisode de I’histoire européenne
qui est généralement achevé aujourd’hui.
Dans cette péninsule nord-ouest du conti-
nent asiatique que I’on nomme « Europe »,
I’identité n’est plus la ligne de front le long
de laquelle la contrainte et la liberté, I’impo-
sition et le choix, I’inclusion et 1’exclusion
se font face dans une guerre d’usure. Dans
notre partie du monde, I’« identité » est deve-
nue un « identainment »*: du domaine de la
survie physique et spirituelle elle est passée a
celui du jeu récréatif divertissant et est deve-
nue la préoccupation et ['un des principaux
passe-temps de I’homo ludens plus que de
I’homo politicus. Elle s’est aussi largement
privatisée, ayant été extraite de la scéne de
la « Politique » (avec un P majuscule) pour
passer dans le domaine pauvrement structuré
et fugace de la « politique de la vie » menée
individuellement. Comme toutes les fonctions
qui ont été amenées ou peuvent 1’étre dans cet
espace, elle subit aussi un processus rapide et
total de commercialisation. La piéce intitulée
« recherche de I’identité » ou « construction
de I’identité » est de nos jours mise en scéne
de diverses maniéres, couvrant le large spectre
des genres théatraux qui va du drame épique a
la farce ou au grotesque, bien que les produc-
tions de style tragique soient plutot rares. Et
comme les versions tragiques sont de moins

22 Jeu de mots intraduisible constitué¢ a partir du
mot identity (identité) et entertainment (divertisse-
ment). On pourrait tenter : identissement (NdT)
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en moins épiques, la présence juive dans la
culture de la modernité perd beaucoup de cette
caractéristique et de son parfum héroique qui
étaient ses marques de fabrique a 1’époque du
réveil juif dans la modernité. Si avoir été forcé
de lutter pour garder son identité vivante, et
avoir subi de plein fouet toutes les contradic-
tions et les inanités de I’ambivalence et du jeu
mutuel entre continuités et discontinuités, a
été une differentia specifica des Juifs sur un
continent obséd¢ par 1’auto-affirmation des
nations, alors tous ses habitants de la planéte
des diasporas, qu’ils le sachent ou non, qu’ils
aiment ou détestent la nouvelle, sont juifs.
Andrzej Stasiuk, un extraordinaire
romancier polonais et analyste perspicace de
la condition humaine contemporaine, sug-
gére que « la possibilité de devenir quelqu’un
d’autre » est le substitut actuel de la rédemp-
tion aujourd’hui largement évacuée et dont on
ne se soucie plus. « Il est hautement probable,
propose-t-il, que le nombre d’étres digitaux,
celluloidaux et analogiques rencontrés pen-
dant la vie physique se rapproche du volume
que la vie éternelle et la résurrection des
corps pouvaient offrir ». En appliquant tou-
tes sortes de techniques, nous pouvons chan-
ger nos corps et les remodeler en fonction de
différents modeles. En parcourant les revues
sur papier glacé, on a I’impression qu’elles
ne racontent la plupart du temps qu’une seule
histoire — les fagons dont quelqu’un peut
refaire sa personnalité, en commengant par
les régimes, les ambiances et les maisons,
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pour aller jusqu’a la reconstruction de la
structure psychique, que I’on appelle selon le
nom de code: « soyez vous-mémes ».

Slawomir Mrozek, un écrivain polonais
mondialement connu et qui a une expérience
de premiére main de beaucoup de pays et de
cultures, compare notre monde a un étalage
de marché rempli de belles robes et entouré
de foules a la recherche de leur « moi ».On
peut changer indéfiniment de robe, ainsi ceux
qui cherchent peuvent jouir éternellement
d’une merveilleuse liberté. Cherchons nos
vrais « moi »; ¢’est formidablement drole — a
condition de ne jamais trouver le vrai. Parce
que si on y arrivait, on ne s’amuserait plus.

Si le bonheur est perpétuellement a portée
de main et si I’atteindre ne prend que les quel-
ques minutes dont on a besoin pour feuille-
ter les pages jaunes et pour sortir sa carte de
crédit de son portefeuille, alors un moi qui
se retient de chercher le bonheur ne peut évi-
demment pas étre « vrai » - il n’est pas vrai-
ment celui qui a incité le chercheur de soi a
s’embarquer dans le voyage de la découverte
de soi. Un tel moi frauduleux doit étre écarté
pour cause de « non-authenticité », tandis que
la recherche du vrai moi doit continuer. Et il
y a peu de raisons d’arréter de le chercher si
I’on peut étre sir que, dans un moment, arri-
vera justement un autre moment, porteur de
nouvelles promesses et faisant irruption avec
de nouveaux possibles.

Traduit de I’anglais par Martine Leibovici

Plurielles numéro 14 — Frontiéres



