LE GHETTO: PARADIGME DES PARADOXES DE L’HISTOIRE JUIVE

Riccardo Calimani

1y a de nombreuses fagons d’affronter une
question compliquée et chargée de nuances.

A travers ces quelques pages non exhaus-
tives, par traits rapides et discontinus je ten-
terai d’offrir une synthése de maints si¢cles
d’histoire, renvoyant a une analyse bien plus
détaillée contenue dans des livres de centai-
nes de pages.

Du reste, I’objectif de cette contribution
n’est pas tant de donner des réponses convain-
cantes que de susciter de nouvelles questions.
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L’histoire du peuple juif est pleine de
paradoxes, tantot évidents, tantot plus dis-
crets, néanmoins toujours riches de signifié.

Peut-étre le premier de tous, dans I’ordre
chronologique, est-il li¢ a la séparation entre
judaisme et christianisme, il y a de cela vingt
siecles.

Le christianisme, né comme une religion
universelle, voulait prendre le contre-pied
d’une autre religion liée a une nation, a un
peuple. En dépit de son succes populaire, il
s’est doté au contraire, et sans doute contre
son gré, de structures rigides et hiérarchiques,
tandis que le monde juif ressemble plus a une
joyeuse fanfare de joueurs de jazz, ou prévaut
un sens de la liberté et de la spontanéité, peut-
étre exagéré, mais antitotalitaire.

L’exil et la diaspora ont déraciné les
traditions juives de leur milieu d’origine et
ont favorisé, entre les Juifs, une mentalité
latente et féconde de cosmopolitisme fervent
et naturel.
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Aprés vingt siecles, on peut dire que la
religion juive a été obligée de dépasser ses
propres frontiéres physiques et mentales, tan-
dis que le christianisme semble s’étre replié
sur des modeles hiérarchiques en contraste
avec la modernité.

En outre, non sans faiblesses et sans
contradictions, le peuple juif a résolument
maintenu sa lutte contre les idoles, que
celles-ci soient des statues d’argile ou des
représentations mentales. La pluralité d’ex-
pressions a ’intérieur du monde juif ainsi
que son anticonformisme inné semblent étre
dans quelques cas un ¢lément génant mais
c’est aussi I’expression d’une vitalité surpre-
nante.

Méme le ghetto n’échappe pas a la régle
du paradoxe.
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« Les Juifs habiteront tous regroupés
dans [’ensemble des maisons situé au Ghetto,
pres de San Girolamo. Et afin qu’ils ne cir-
culent pas toute la nuit, nous décrétons que
deux portes seront mises en place de part et
d’autre du Vieux Ghetto, lesquelles seront
ouvertes a [’aube et fermées a minuit par
quatre gardiens chrétiens employés a cet
effet et appointés par les Juifs eux-mémes au
tarif convenu par notre collége. »

Nous sommes a Venise, en 1516, le 29
mars.

Ce décret pourrait étre 1’'un de tous ceux
énoncés par le Sénat de la République.

Ce n’est pas le cas.
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Ces mots signent, dans la tourmente de
I’histoire des Juifs de la diaspora en Europe,
une étape a garder en mémoire: le début de
I’age des ghettos, le début de la séparation
d’avec les autres, les chrétiens, la naissance
d’une limite précise, physique et infran-
chissable qui deviendra ensuite un symbole
tenace au cours des siccles.

Le quartier juif, fermé et contr6lé, devint
un modele négatif trés diffusé en Europe.
Ces murs furent dans beaucoup de villes un
symbole d’oppression mais ils finirent par
favoriser non seulement la conservation de
I’identité juive, mais aussi la formation d’une
nouvelle mentalité, non dépourvue de défauts
mais qui avait aussi ses qualités.

Ce fut a Venise que, pour la premicre fois,
fut mis en place un ghetto, et pourtant des hom-
mes de premier ordre comme Isaac Abrabanel,
David De Pomis et Simone Luzzatto alimen-
térent pendant cent cinquante ans, sous des
formes variées et a des époques différentes, le
mythe glorieux de La Sérénissime.

Exilé d’Espagne, Abrabanel était arrivé
dans la cité au début du xvi¢ siécle, aprés avoir
erré dans les ports méditerranéens, alors que
le ghetto n’existait pas encore.

De Pomis avait été chassé de Pérouse
a cause de l’intolérance du pape. Il avait
trouvé, dans sa nouvelle situation dans la
lagune, honneurs et protections, bien que
ce fussent la justement les années cruciales
de la bataille de Lépante. C’est pourquoi il
semble compréhensible que ces intellectuels
exilés aient désiré manifester leur reconnais-
sance et leur gratitude.

Luzzatto, en revanche, venait du ghetto:
sa famille, originaire d’Allemagne, avait
été ’'une des premicres a aller y habiter, il y
avait de cela plus d’un siecle. Et pourtant, ce
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rabbin, singuliérement soucieux des phéno-
menes économiques, fut ’interpréte le plus
attentif et le plus fidéle du mythe vénitien.

Au cours des premiéres décennies du
XVII® siecle, précisément au moment ou la cité
était a I’apogée de sa splendeur, Luzzatto eut
I’intuition d’une possible décadence a venir.
De nouveaux dangers menagaient les Juifs.
Des crises imminentes en étaient la cause,
ainsi que certains événements contingents:
il y avait eu des vols dans la cité et certains
Juifs y avaient été mélés. 11 écrivit alors un
texte célebre: Discours concernant la situa-
tion des Juifs et en particulier de ceux qui
demeurent dans [’illustre cité de Venise, texte
dans lequel fut ¢laborée une théorie écono-
mique sur un mode original.

Le mythe de Venise, auquel Abrabanel
et De Pomis avaient donné des connotations
métaphysiques, fut interprété par Luzzatto, a
I’aide de considérations historico-politiques,
a partir de la réalité marchande de son temps.
Dans la premiere considération, sur les dix-
huit qui articulent le texte apologétique,
I’auteur insiste sur « I’utilité de la négociation:
la société humaine n’est rien d’autre qu’un
ensemble de besoins réciproques, ou plutot
d’agréments, d’inter-négociations (en temps
d’opulence comme en temps de pénurie) et de
ce que la Morale appelle le superflu: le luxe et
les vains objets de notre avidité. »

Ainsi, le rabbin vénitien demande bel
et bien la tolérance, sans complexe d’in-
fériorité, avec un grand respect envers ses
interlocuteurs, et cela a travers une logique
convaincante qui n’admet aucune objection,
au nom d’une raison économique explicite. Il
écrit entre autres :

« Pour en venir au traité particulier qui
m’a été proposé, je soutiens que de tous les
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avantages et bénéfices que la nation juive
apporte a la cité, on voit en premier lieu le
profit qui résulte de [’exercice du commerce,
duquel exercice ressortent pour la cité cing
bienfaits fondamentaux. »

11 s’agit, en bref, de: ’augmentation de la
taxe sur les entrées et les sorties; le transport
de la marchandise vers des pays lointains, qui
non seulement répond aux besoins des hom-
mes mais qui constitue aussi un ornement de
la vie civile; I’offre de maticre premicere, laine
et soie, aux artisans, par laquelle ceux qui tra-
vaillent maintiennent un bon niveau de vie,
dans la paix et la quiétude, sans les émotions
ni les tumultes que provoque le manque de
vivres ; I’exportation de produits finis, I’écou-
lement de nombreux produits manufacturés,
fabriqués et élaborés dans la cité; le com-
merce et les échanges, fondement de la paix
et de la tranquillité entre peuples voisins.

C’est a tout ceci que concourent les Juifs
— explique Luzzatto — avec « I’industrie des
personnes et I’investissement de leurs capi-
taux ».

Bien que consacrant une grande partie de
son Discours aux problémes commerciaux
que ses interlocuteurs, les nobles vénitiens,
prenaient certainement plus a coeur que n’im-
porte quelle autre considération, Luzzatto
n’oublie pas les questions relatives aux usu-
riers : « Il est imposé aux Juifs de subvenir aux
besoins quotidiens comme aux urgences des
pauvres diables avec un taux d’intérét de seu-
lement cing pour cent par an, taux si insigni-
fiant, que les dépenses de location de terres,
d’agriculteurs, d’argent et autres occurrences,
dépassent trés largement un si petit intérét. ».
Et il observe que « ce décret est particulier a
la cité de Venise et que, ailleurs en Italie, les
Juifs prétent avec dix-huit pour cent d’intérét.
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Ce qui se passa a Venise se vérifia dans
beaucoup d’autres pays européens. Ces
mémes Juifs, bien que piétinés, finirent par
exalter les lieux ou ils vivaient ou du moins
par se sentir chez eux sur ces terres, pas tou-
jours hospitaliéres.

Voila le paradoxe: bien que chassés du
pouvoir, les Juifs se firent souvent les plus
z¢€1¢s interpretes des réalités locales. Au sens
large, ils se montrérent plus Francgais que les
Frangais, plus Allemands que les Allemands
ou plus Italiens que les Italiens. Cet attache-
ment aux terres et aux villes ou ils vivaient
paraissait fait exprés pour susciter chez les
autres citoyens des jalousies et des acrimo-
nies irrépressibles.

A Paris, par exemple, beaucoup furent
agacés de ce que Jacob Offenbach, un Juif de
Francfort, soit capable de comprendre en pro-
fondeur 1’ame de la ville et que son Cancan
effréné devienne le symbole d’une période
historique unique en son genre.

Les Juifs ont été, dans les si¢cles passés,
les victimes et les protagonistes de la civili-
sation et de I’histoire européenne. Parfois, et
pas forcément par choix délibéré, ils franchi-
rent les étroites frontiéres, géographiques et
mentales, des pays dans lesquels ils vivaient.
De fait, dans leurs pérégrinations forcées,
ils anticipérent un esprit cosmopolite vivace
et précurseur d’un européanisme moderne
et plus rationnel. Ghetto et cosmopolitisme
semblent étre devenus les expressions com-
plémentaires d’un destin identique.

Cette rupture de limites, pur fruit des res-
trictions du ghetto, permet de tracer quelques
lignes essentielles.
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L’expulsion d’Espagne au xv© siecle, le
siecle des Lumicéres, suivi par celui de la plus
totale émancipation, furent des moments
cruciaux dans cette histoire lourde de consé-
quences psychologiques et intellectuelles
insoupconnées.

L’année 1492 représente un moment
capital. Elle est d’une extréme importance et
pas seulement parce que Christophe Colomb
ouvrit la route des Amériques. En janvier
de cette année-la, I’Espagne acheva en effet
sa propre unification politique. Trois mois
étaient a peine passés que, du somptueux
palais de 1I’Alhambra, le roi Ferdinand et sa
femme, la reine Isabelle proclamérent leur
volonté d’expulser tous les Juifs du pays. Les
historiens ont tenté, avec difficulté, d’évaluer
globalement ce phénomeéne migratoire forcé:
selon certaines sources, trois cent mille per-
sonnes partirent et se dirigérent vers tous les
ports de la Méditerranée.

La violente répression qui frappa le
tissu social juif espagnol comme un coup de
massue s’exprima d’abord par les conver-
sions forcées, puis par la brusque expulsion.
Ce fut la lorigine d’une nouvelle catégorie
d’hommes, dont 1’identité finit par se nourrir
des tragédies existentielles subies et qui se
construisit d’éléments d’une richesse extra-
ordinaire mais non dépourvue d’ambiguités.
Contraints a un christianisme d’apparence,
juifs dans I’ame, les marranes vécurent leur
condition enfermés dans la peur et réfugiés
dans des microcosmes familiaux imperméa-
bles a la réalité extérieure, survivant comme
une multitude de gouttelettes d’huile a la
surface de I’eau. Familles et individus fini-
rent par se défendre par le seul moyen qui
leur était consenti: en se cachant comme des
riviéres souterraines prétes a réapparaitre.
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La grande et insaisissable expérience des
marranes présente une caractéristique ori-
ginale: au destin du groupe se substituc¢rent
d’innombrables destins, de familles singu-
liéres et méme d’hommes particuliers, qui
acquirent des caractéristiques spécifiques au
fil des générations. Finalement, considérés
avec animosité par les Juifs comme par les
Chrétiens, ces hommes déracinés franchirent
les étroites frontiéres nationales mais surtout
allérent jusqu’a rompre tout schéma idéo-
logique précongu. Ils se présentaient, cer-
tes inconsciemment dans 1I’Europe d’alors,
comme des hommes sans racines et des
citoyens du monde désenchantés.

En outre, I’expulsion des Juifs de I’Es-
pagne rompit définitivement une illusion, du
reste déja compromise depuis des décennies :
la possible cohabitation civile dans la pénin-
sule ibérique entre les trois religions, juive,
chrétienne et musulmane.

Cet événement changea non seulement
le visage de la présence juive mais de plus il
laissa une trace profonde et persistante dans
I’atmosphére culturelle et intellectuelle de
I’Europe. L’élément juif et I’élément mar-
rane juif ont été tantot en harmonie, tantot en
opposition dialectique. Au cours des siccles,
dans leur complexité psychologique intrinse-
que, ces deux éléments se sont révélés tre en
effet les puissants catalyseurs de nombreux
processus culturels.

Au xx© siécle, il y eut une autre illusion
qui s’évapora en tragédie: la présumée sym-
biose judéo-allemande.
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Le xvr© siecle fut donc une période cru-
ciale pour toute la communauté juive d’Eu-
rope, dont le décor subit une profonde trans-
formation.
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Sur le plan formel, la marginalisation du
monde juif s’accentuait et les ghettos, micro-
cosmes composites et multicolores, jouis-
saient, malgré la ségrégation, a Venise comme
a Lvov, d’une large autonomie vis-a-vis de la
société alentour. A I’intérieur de ces ghettos
un débat trés vivace se développa, se nourris-
sant non seulement de la tradition juive mais
aussi d’influences nombreuses et hétérogénes
qui provenaient du monde extérieur.

Ces expériences historiques, a savoir les
migrations forcées, la précarité de la vie de
tous les jours et les vexations d’une margina-
lisation quotidienne, formeérent peu a peu une
nouvelle mentalité. Cette nouvelle mentalité
avait comme caractéristiques d’étre ouverte
aux relations internationales et fortement
antidogmatique, car nourrie depuis des sie-
cles de débat talmudique.

Quelques siécles plus tard, méme les
Hofjuden, c’est-a-dire les Juifs de cour!,
construisirent en grande partie leur force et
leur influence sur le recours aux relations
internationales dont ils disposaient et sur I’ap-
pui que les communautés juives leur offraient
en échange de protection. Privés de droits
politiques, ils furent proches du pouvoir au
service des princes, devenant dans quelques
cas trés influents et en méme temps, a cause
de cela, ils furent extrémement détestés.

Au cours du xviie siécle, les communau-
tés juives, malgré leur position marginale,
vécurent en symbiose avec la société qui
les entourait, certes avec des tensions et des
débats. Une complication supplémentaire
se présenta cependant: si les populations

1 Un phénomene trés restreint mais d’un cer-
tain intérét qui eut de I’importance au XVvII® si¢cle
et qui acquit un poids particulier entre le XvII® et
XVIII® siecle.
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d’Europe pouvaient se contenter du concept
d’égalité, défendu par les Lumicéres, les Juifs
avaient en revanche, déja en ce temps la, une
exigence supplémentaire, pour des raisons
plus instinctives que rationnelles. En effet,
poussés par la nécessité de défendre leur iden-
tité menacée, ils demandaient I’égalité dans
la diversité, en bons précurseurs de 1’époque
actuelle et en net contraste avec les tendan-
ces au nivellement d’un monde qui sortait de
siecles d’inégalités sociales. L’égalité dans la
diversité, ce concept est aujourd’hui commu-
nément accepté mais a cette période il était
mal vécu et peu compris dans sa substance.

La période charniere entre le xvie© et le
x1x© siecle vit ces dilemmes devenir plus aigus
dans le sillage de la Révolution francaise,
d’abord, et de I’action politique de Napoléon
ensuite. Le probléme de 1’émancipation poli-
tique et sociale, dont beaucoup avaient révé
pendant les siécles noirs, se révéla a I’épreuve
des faits un terrible boomerang: dans les plis
du décor politique qui allait en s’affirmant
émergerent de nouveaux dangers, non pas
tant dirigés contre les Juifs que contre I’iden-
tité juive qui risquait d’étre effacée.

Au x1x¢ siécle, la conscience juive tour-
mentée souffrit de nouvelles scissions.
Au-dela de la porte du ghetto il existait un
monde en plein changement auquel il fal-
lait se mesurer méme s’il se montrait semé
de nouvelles embitches. La Révolution et la
naissance des monarchies constitutionnelles
transformérent les Juifs en citoyens mais elles
détruisirent les anciennes structures hiérar-
chiques des organisations communautaires,
peut-étre un peu oppressives mais qui consti-
tuaient certainement un refuge sir dans les
moments de persécution. L’égalité apparais-
sait possible, I’intégration au reste du corps
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social raisonnablement souhaitable mais,
par contre, les Juifs n’étaient plus un corps
autonome, indépendant. Ils ne pouvaient
pas vivre selon leurs lois et les tensions de
la vie civile qui auparavant se déchargeaient
sur I’intégralité du groupe frappaient a pré-
sent I’individu, plus fragile, bien siir, et pas
toujours en mesure de soutenir les pression
poussant a la désagrégation d’une société
nouvelle, disposée a accepter le Juif mais pas
son ancienne identité.

Profondément différents entre eux, méme
idéologiquement, éparpillés dans de nombreux
pays d’Europe, habitués par une tradition
ancestrale a une indépendance de jugement
individuel, privés d’une structure qui puisse
décider pour tous, les Juifs se retrouverent
encore une fois face a leur histoire. Ils durent
se confronter a des problémes nouveaux,
jusqu’alors jamais affrontés, qu’il leur fallait
résoudre et supporter quotidiennement.

L’émancipation mena donc, d’une part a
I’assimilation de beaucoup de Juifs, d’autre
part a la réaction défensive de beaucoup
d’autres qui se réfugierent dans une forme
d’isolement des plus prononcée-et une forme
d’orthodoxie religieuse rigide.

Toutefois, quelques uns choisirent la
voie d’un équilibre difficile entre la fidélité a
I’identité juive particuliere et le choix d’étre
les citoyens d’Etats singuliers et du monde.

C’est pourquoi les blessures de 1’ame
juive, les conflits d’identité de nombreux Juifs
européens, anticipés par Spinoza, explosérent
avec vivacité au xix° siécle et restent une carac-
téristique de 1’ame juive aujourd’hui encore.

S’il est vrai que les intellectuels sont
le miroir de leur peuple et en expriment
les caractéristiques les plus intimes, il est
alors possible de cueillir dans la floraison
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extraordinairement diverse des intellectuels
d’origine judéo-européenne et dans leur
conscience tourmentée le substrat d’une
nouvelle conscience de type marrane. Cette
conscience, bien différente de celle que dési-
gne ce terme a 1’origine, trouve toutefois un
lien dans des correspondances symboliques
qui permettent bien d’utiliser ce terme dans
un sens métaphorique.

Comme les marranes en effet, les nou-
veaux intellectuels juifs, a partir de Spinoza,
vécurent eux aussi le tourment de leur condi-
tion juive sur un mode schizophrene: juifs a
I’intérieur et hommes profondément euro-
péens a I’extérieur.

De nombreux exemples, malheureuse-
ment synthétiques, peuvent donner a cette
facon de voir une consistance concréte.
Ils peuvent confirmer, entre autres, que le
franchissement des étroites barriéres natio-
nalistes, qu’elles soient psychologiques ou
géographiques, fut une constante des plus
célebres penseurs et intellectuels juifs de la
diaspora européenne: d’abord par nécessité
contingente, ensuite, et de plus en plus, par
vocation intérieure et par choix.

L’adhésion de nombre d’entre eux aux
luttes révolutionnaires fut importante et
déterminée. La tentative était de casser les
systémes politiques oppressifs et autori-
taires : changer de nom ne servit a Trotsky,
Kamenev, Radek ou méme a Parvus, qu’a
masquer leur identité, mais pas a se sauver.

Dans des moments et des situations dif-
férentes, toujours pour rester sur le terrain
de I’expérience politique, il est possible de
voir en Rosa Luxembourg, en Clara Zetkin,
en Emma Goldman ou en Gustav Landauer,
ou chez les représentants du marxisme autri-
chien, Rudolf Hilferding ou Victor Adler,
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d’un co6té, le désir de trouver dans la supra-
nationalit¢ et dans le franchissement des
barriéres le sens de la lutte pour la libération
de I’homme, de ’autre c6té 1’héritage d’une
origine qui ne peut pas étre oubliée et qui se
révele aux moments les plus inattendus.

Certains intellectuels vécurent leur ori-
gine juive comme un poids et manifesterent
une haine de soi exacerbée: qu’il suffise
de penser, dans le champ politique, a Karl
Marx (Karl Loewy) ou a Walter Rathenau,
ou encore, dans le domaine littéraire, a Otto
Weininger ou a Karl Kraus.

Reflet des exigences et des contradictions
typiques des Juifs d’Europe, en équilibre ins-
table entre émancipation et enfermement,
d’autres encore ont donné forme, sans en étre
vraiment conscients, aux cauchemars les plus
occultes et les plus persistants de ’imaginaire
juif. Franz Kafka ne se préte certes pas aux
interprétations réductrices et pourtant son
ceuvre, qui va au-dela de n’importe quel mur
du ghetto, qu’il soit physique ou intérieur,
maintient fortement la dialectique entre 1’ ori-
gine juive et les objectifs communs a tous les
hommes: I’écrivain, si lié a sa ville, Prague,
peut a bon droit étre considéré comme un
des symboles du xx° siecle européen. Toute
sa famille, qui était nombreuse, mourut dans
les camps d’extermination nazis, mais lui ne
vécut pas ce terrible drame parce qu’il eut la
chance de mourir avant que la rafale de vio-
lence n’emporte 1’Europe.
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A Vienne, I'importance de 1’élément
intellectuel d’origine juive a été énorme.
Dans le champ politique, on a déja parlé
du socialisme autrichien. Mais il est facile
de rappeler le role central de Schoenberg et
de Mahler sur la scéne musicale ; de Stefan
Zweig, de Joseph Roth, de Peter Altenberg,
de Arthur Schnitzler en littérature ; de Freud
etde son groupe ; de Hugo von Hofmannsthal
et de Ludwig Wittgenstein, hommes chez
lesquels d’autres influences s’étaient super-
posées aux racines juives. Dans la ville des
Habsbourg, a coté de la politique de conser-
vatisme (pourquoi pas « politique conserva-
trice » ?), s’installa I’effervescence intellec-
tuelle et artistique la plus effrénée et les Juifs
n’eurent pas de difficulté a s’affirmer, dans
le r6le de minorité, comme créateurs de nou-
veaux modes d’expression face une moder-
nité qui faisait violemment irruption.

Aujourd’hui, ce monde auquel les Juifs
ont donné tant de contributions humaines,
scientifiques et culturelles, ce monde d’hier,
comme aurait dirait Stefan Zweig, a comple-
tement disparu.

Mais les paradoxes n’ont pas disparu,
au contraire la modernité contemporaine a
accentué beaucoup d’aspects qui meéritent
une nouvelle attention.

En tout cas, ’ombre des ghettos ne s’est
pas évanouie et son influence se fait encore
sentir, méme si c’est entre paradoxes et
contradictions.

47



