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Il y a de nombreuses façons d’affronter une 
question compliquée et chargée de nuances.

À travers ces quelques pages non exhaus-
tives, par traits rapides et discontinus je ten-
terai d’offrir une synthèse de maints siècles 
d’histoire, renvoyant à une analyse bien plus 
détaillée contenue dans des livres de centai-
nes de pages.

Du reste, l’objectif de cette contribution 
n’est pas tant de donner des réponses convain-
cantes que de susciter de nouvelles questions.

***
L’histoire du peuple juif est pleine de 

paradoxes, tantôt évidents, tantôt plus dis-
crets, néanmoins toujours riches de signifié.

Peut-être le premier de tous, dans l’ordre 
chronologique, est-il lié à la séparation entre 
judaïsme et christianisme, il y a de cela vingt 
siècles.

Le christianisme, né comme une religion 
universelle, voulait prendre le contre-pied 
d’une autre religion liée à une nation, à un 
peuple. En dépit de son succès populaire, il 
s’est doté au contraire, et sans doute contre 
son gré, de structures rigides et hiérarchiques, 
tandis que le monde juif ressemble plus à une 
joyeuse fanfare de joueurs de jazz, où prévaut 
un sens de la liberté et de la spontanéité, peut-
être exagéré, mais antitotalitaire.

L’exil et la diaspora ont déraciné les 
traditions juives de leur milieu d’origine et 
ont favorisé, entre les Juifs, une mentalité 
latente et féconde de cosmopolitisme fervent 
et naturel.

Après vingt siècles, on peut dire que la 
religion juive a été obligée de dépasser ses 
propres frontières physiques et mentales, tan-
dis que le christianisme semble s’être replié 
sur des modèles hiérarchiques en contraste 
avec la modernité.

En outre, non sans faiblesses et sans 
contradictions, le peuple juif a résolument 
maintenu sa lutte contre les idoles, que 
celles-ci soient des statues d’argile ou des 
représentations mentales. La pluralité d’ex-
pressions à l’intérieur du monde juif ainsi 
que son anticonformisme inné semblent être 
dans quelques cas un élément gênant mais 
c’est aussi l’expression d’une vitalité surpre-
nante.

Même le ghetto n’échappe pas à la règle 
du paradoxe.

***
« Les Juifs habiteront tous regroupés 

dans l’ensemble des maisons situé au Ghetto, 
près de San Girolamo. Et afin qu’ils ne cir-
culent pas toute la nuit, nous décrétons que 
deux portes seront mises en place de part et 
d’autre du Vieux Ghetto, lesquelles seront 
ouvertes à l’aube et fermées à minuit par 
quatre gardiens chrétiens employés à cet 
effet et appointés par les Juifs eux-mêmes au 
tarif convenu par notre collège. »

Nous sommes à Venise, en 1516, le 29 
mars.

Ce décret pourrait être l’un de tous ceux 
énoncés par le Sénat de la République.

Ce n’est pas le cas.

LE GHETTO : PARADIGME DES PARADOXES DE L’HISTOIRE JUIVE

Riccardo Calimani
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Ces mots signent, dans la tourmente de 
l’histoire des Juifs de la diaspora en Europe, 
une étape à garder en mémoire : le début de 
l’âge des ghettos, le début de la séparation 
d’avec les autres, les chrétiens, la naissance 
d’une limite précise, physique et infran-
chissable qui deviendra ensuite un symbole 
tenace au cours des siècles.

Le quartier juif, fermé et contrôlé, devint 
un modèle négatif très diffusé en Europe. 
Ces murs furent dans beaucoup de villes un 
symbole  d’oppression  mais  ils  finirent  par 
favoriser non seulement la conservation de 
l’identité juive, mais aussi la formation d’une 
nouvelle mentalité, non dépourvue de défauts 
mais qui avait aussi ses qualités.

Ce fut à Venise que, pour la première fois, 
fut mis en place un ghetto, et pourtant des hom-
mes de premier ordre comme Isaac Abrabanel, 
David De Pomis et Simone Luzzatto alimen-
tèrent pendant cent cinquante ans, sous des 
formes variées et à des époques différentes, le 
mythe glorieux de La Sérénissime.

Exilé d’Espagne, Abrabanel était arrivé 
dans la cité au début du XVIe siècle, après avoir 
erré dans les ports méditerranéens, alors que 
le ghetto n’existait pas encore.

De Pomis avait été chassé de Pérouse 
à cause de l’intolérance du pape. Il avait 
trouvé, dans sa nouvelle situation dans la 
lagune, honneurs et protections, bien que 
ce fussent là justement les années cruciales 
de la bataille de Lépante. C’est pourquoi il 
semble compréhensible que ces intellectuels 
exilés aient désiré manifester leur reconnais-
sance et leur gratitude.

Luzzatto, en revanche, venait du ghetto : 
sa famille, originaire d’Allemagne, avait 
été l’une des premières à aller y habiter, il y 
avait de cela plus d’un siècle. Et pourtant, ce 

rabbin, singulièrement soucieux des phéno-
mènes économiques, fut l’interprète le plus 
attentif et le plus fidèle du mythe vénitien.

Au cours des premières décennies du 
XVIIe siècle, précisément au moment où la cité 
était à l’apogée de sa splendeur, Luzzatto eut 
l’intuition d’une possible décadence à venir. 
De nouveaux dangers menaçaient les Juifs. 
Des crises imminentes en étaient la cause, 
ainsi que certains événements contingents : 
il y avait eu des vols dans la cité et certains 
Juifs y avaient été mêlés. Il écrivit alors un 
texte célèbre : Discours concernant la situa-
tion des Juifs et en particulier de ceux qui 
demeurent dans l’illustre cité de Venise, texte 
dans lequel fut élaborée une théorie écono-
mique sur un mode original.

Le mythe de Venise, auquel Abrabanel 
et De Pomis avaient donné des connotations 
métaphysiques, fut interprété par Luzzatto, à 
l’aide de considérations historico -politiques, 
à partir de la réalité marchande de son temps. 
Dans la première considération, sur les dix-
huit qui articulent le texte apologétique, 
l’auteur insiste sur « l’utilité de la négociation : 
la société humaine n’est rien d’autre qu’un 
ensemble de besoins réciproques, ou plutôt 
d’agréments, d’inter-négociations (en temps 
d’opulence comme en temps de pénurie) et de 
ce que la Morale appelle le superflu : le luxe et 
les vains objets de notre avidité. »

Ainsi, le rabbin vénitien demande bel 
et bien la tolérance, sans complexe d’in-
fériorité, avec un grand respect envers ses 
interlocuteurs, et cela à travers une logique 
convaincante qui n’admet aucune objection, 
au nom d’une raison économique explicite. Il 
écrit entre autres :

« Pour en venir au traité particulier qui 
m’a été proposé, je soutiens que de tous les 
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avantages et bénéfices que la nation juive 

apporte à la cité, on voit en premier lieu le 
profit qui résulte de l’exercice du commerce, 

duquel exercice ressortent pour la cité cinq 
bienfaits fondamentaux. »

Il s’agit, en bref, de : l’augmentation de la 
taxe sur les entrées et les sorties ; le transport 
de la marchandise vers des pays lointains, qui 
non seulement répond aux besoins des hom-
mes mais qui constitue aussi un ornement de 
la vie civile ; l’offre de matière première, laine 
et soie, aux artisans, par laquelle ceux qui tra-
vaillent maintiennent un bon niveau de vie, 
dans la paix et la quiétude, sans les émotions 
ni les tumultes que provoque le manque de 
vivres ; l’exportation de produits finis, l’écou-
lement de nombreux produits manufacturés, 
fabriqués et élaborés dans la cité ; le com-
merce et les échanges, fondement de la paix 
et de la tranquillité entre peuples voisins.

C’est à tout ceci que concourent les Juifs 
– explique Luzzatto – avec « l’industrie des 
personnes et l’investissement de leurs capi-
taux ».

Bien que consacrant une grande partie de 
son Discours aux problèmes commerciaux 
que ses interlocuteurs, les nobles vénitiens, 
prenaient certainement plus à cœur que n’im-
porte quelle autre considération, Luzzatto 
n’oublie pas les questions relatives aux usu-
riers : « Il est imposé aux Juifs de subvenir aux 
besoins quotidiens comme aux urgences des 
pauvres diables avec un taux d’intérêt de seu-
lement cinq pour cent par an, taux si insigni-
fiant, que  les dépenses de  location de  terres, 
d’agriculteurs, d’argent et autres occurrences, 
dépassent très largement un si petit intérêt. ». 
Et il observe que « ce décret est particulier à 
la cité de Venise et que, ailleurs en Italie, les 
Juifs prêtent avec dix-huit pour cent d’intérêt.

***

Ce qui se passa à Venise se vérifia dans 
beaucoup d’autres pays européens. Ces 
mêmes  Juifs,  bien que piétinés, finirent  par 
exalter les lieux où ils vivaient ou du moins 
par se sentir chez eux sur ces terres, pas tou-
jours hospitalières.

Voilà le paradoxe : bien que chassés du 
pouvoir,  les  Juifs  se  firent  souvent  les  plus 
zélés interprètes des réalités locales. Au sens 
large, ils se montrèrent plus Français que les 
Français, plus Allemands que les Allemands 
ou plus Italiens que les Italiens. Cet attache-
ment aux terres et aux villes où ils vivaient 
paraissait fait exprès pour susciter chez les 
autres citoyens des jalousies et des acrimo-
nies irrépressibles.

À Paris, par exemple, beaucoup furent 
agacés de ce que Jacob Offenbach, un Juif de 
Francfort, soit capable de comprendre en pro-
fondeur l’âme de la ville et que son Cancan 
effréné devienne le symbole d’une période 
historique unique en son genre.

Les Juifs ont été, dans les siècles passés, 
les victimes et les protagonistes de la civili-
sation et de l’histoire européenne. Parfois, et 
pas forcément par choix délibéré, ils franchi-
rent les étroites frontières, géographiques et 
mentales, des pays dans lesquels ils vivaient. 
De fait, dans leurs pérégrinations forcées, 
ils anticipèrent un esprit cosmopolite vivace 
et précurseur d’un européanisme moderne 
et plus rationnel. Ghetto et cosmopolitisme 
semblent être devenus les expressions com-
plémentaires d’un destin identique.

Cette rupture de limites, pur fruit des res-
trictions du ghetto, permet de tracer quelques 
lignes essentielles.
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L’expulsion d’Espagne au XVe siècle, le 
siècle des Lumières, suivi par celui de la plus 
totale émancipation, furent des moments 
cruciaux dans cette histoire lourde de consé-
quences psychologiques et intellectuelles 
insoupçonnées.

L’année 1492 représente un moment 
capital. Elle est d’une extrême importance et 
pas seulement parce que Christophe Colomb 
ouvrit la route des Amériques. En janvier 
de cette année-là, l’Espagne acheva en effet 
sa  propre  unification  politique.  Trois  mois 
étaient à peine passés que, du somptueux 
palais de l’Alhambra, le roi Ferdinand et sa 
femme, la reine Isabelle proclamèrent leur 
volonté d’expulser tous les Juifs du pays. Les 
historiens ont tenté, avec difficulté, d’évaluer 
globalement ce phénomène migratoire forcé : 
selon certaines sources, trois cent mille per-
sonnes partirent et se dirigèrent vers tous les 
ports de la Méditerranée.

La violente répression qui frappa le 
tissu social juif espagnol comme un coup de 
massue s’exprima d’abord par les conver-
sions forcées, puis par la brusque expulsion. 
Ce fut là l’origine d’une nouvelle catégorie 
d’hommes, dont l’identité finit par se nourrir 
des tragédies existentielles subies et qui se 
construisit d’éléments d’une richesse extra-
ordinaire mais non dépourvue d’ambiguïtés. 
Contraints à un christianisme d’apparence, 
juifs dans l’âme, les marranes vécurent leur 
condition enfermés dans la peur et réfugiés 
dans des microcosmes familiaux imperméa-
bles à la réalité extérieure, survivant comme 
une multitude de gouttelettes d’huile à la 
surface  de  l’eau.  Familles  et  individus fini-
rent par se défendre par le seul moyen qui 
leur était consenti : en se cachant comme des 
rivières souterraines prêtes à réapparaître.

La grande et insaisissable expérience des 
marranes présente une caractéristique ori-
ginale : au destin du groupe se substituèrent 
d’innombrables destins, de familles singu-
lières et même d’hommes particuliers, qui 
acquirent des caractéristiques spécifiques au 
fil  des  générations.  Finalement,  considérés 
avec animosité par les Juifs comme par les 
Chrétiens, ces hommes déracinés franchirent 
les étroites frontières nationales mais surtout 
allèrent jusqu’à rompre tout schéma idéo-
logique préconçu. Ils se présentaient, cer-
tes inconsciemment dans l’Europe d’alors, 
comme des hommes sans racines et des 
citoyens du monde désenchantés.

En outre, l’expulsion des Juifs de l’Es-
pagne rompit définitivement une illusion, du 
reste déjà compromise depuis des décennies : 
la possible cohabitation civile dans la pénin-
sule ibérique entre les trois religions, juive, 
chrétienne et musulmane.

Cet événement changea non seulement 
le visage de la présence juive mais de plus il 
laissa une trace profonde et persistante dans 
l’atmosphère culturelle et intellectuelle de 
l’Europe. L’élément juif et l’élément mar-
rane juif ont été tantôt en harmonie, tantôt en 
opposition dialectique. Au cours des siècles, 
dans leur complexité psychologique intrinsè-
que, ces deux éléments se sont révélés être en 
effet les puissants catalyseurs de nombreux 
processus culturels.

Au XXe siècle, il y eut une autre illusion 
qui s’évapora en tragédie : la présumée sym-
biose judéo-allemande.

***
Le XVIe siècle fut donc une période cru-

ciale pour toute la communauté juive d’Eu-
rope, dont le décor subit une profonde trans-
formation.
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Sur le plan formel, la marginalisation du 
monde juif s’accentuait et les ghettos, micro-
cosmes composites et multicolores, jouis-
saient, malgré la ségrégation, à Venise comme 
à Lvov, d’une large autonomie vis-à-vis de la 
société alentour. À l’intérieur de ces ghettos 
un débat très vivace se développa, se nourris-
sant non seulement de la tradition juive mais 
aussi d’influences nombreuses et hétérogènes 
qui provenaient du monde extérieur.

Ces expériences historiques, à savoir les 
migrations forcées, la précarité de la vie de 
tous les jours et les vexations d’une margina-
lisation quotidienne, formèrent peu à peu une 
nouvelle mentalité. Cette nouvelle mentalité 
avait comme caractéristiques d’être ouverte 
aux relations internationales et fortement 
antidogmatique, car nourrie depuis des siè-
cles de débat talmudique.

Quelques siècles plus tard, même les 
Hofjuden, c’est-à-dire les Juifs de cour1, 
construisirent en grande partie leur force et 
leur  influence  sur  le  recours  aux relations 
internationales dont ils disposaient et sur l’ap-
pui que les communautés juives leur offraient 
en échange de protection. Privés de droits 
politiques, ils furent proches du pouvoir au 
service des princes, devenant dans quelques 
cas très influents et en même temps, à cause 
de cela, ils furent extrêmement détestés.

Au cours du XVIIIe siècle, les communau-
tés juives, malgré leur position marginale, 
vécurent en symbiose avec la société qui 
les entourait, certes avec des tensions et des 
débats. Une complication supplémentaire 
se présenta cependant : si les populations 

1  Un phénomène très restreint mais d’un cer-
tain intérêt qui eut de l’importance au XVIIe siècle 
et qui acquit un poids particulier entre le XVIIe et 
XVIIIe siècle.

d’Europe pouvaient se contenter du concept 
d’égalité, défendu par les Lumières, les Juifs 
avaient en revanche, déjà en ce temps là, une 
exigence supplémentaire, pour des raisons 
plus instinctives que rationnelles. En effet, 
poussés par la nécessité de défendre leur iden-
tité menacée, ils demandaient l’égalité dans 
la diversité, en bons précurseurs de l’époque 
actuelle et en net contraste avec les tendan-
ces au nivellement d’un monde qui sortait de 
siècles d’inégalités sociales. L’égalité dans la 
diversité, ce concept est aujourd’hui commu-
nément accepté mais à cette période il était 
mal vécu et peu compris dans sa substance.

La période charnière entre le XVIIIe et le 
XIXe siècle vit ces dilemmes devenir plus aigus 
dans le sillage de la Révolution française, 
d’abord, et de l’action politique de Napoléon 
ensuite. Le problème de l’émancipation poli-
tique et sociale, dont beaucoup avaient rêvé 
pendant les siècles noirs, se révéla à l’épreuve 
des faits un terrible boomerang : dans les plis 
du  décor  politique  qui  allait  en  s’affirmant 
émergèrent de nouveaux dangers, non pas 
tant dirigés contre les Juifs que contre l’iden-
tité juive qui risquait d’être effacée.

Au XIXe siècle, la conscience juive tour-
mentée souffrit de nouvelles scissions. 
Au-delà de la porte du ghetto il existait un 
monde en plein changement auquel il fal-
lait se mesurer même s’il se montrait semé 
de nouvelles embûches. La Révolution et la 
naissance des monarchies constitutionnelles 
transformèrent les Juifs en citoyens mais elles 
détruisirent les anciennes structures hiérar-
chiques des organisations communautaires, 
peut-être un peu oppressives mais qui consti-
tuaient certainement un refuge sûr dans les 
moments de persécution. L’égalité apparais-
sait possible, l’intégration au reste du corps 
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social raisonnablement souhaitable mais, 
par contre, les Juifs n’étaient plus un corps 
autonome, indépendant. Ils ne pouvaient 
pas vivre selon leurs lois et les tensions de 
la vie civile qui auparavant se déchargeaient 
sur l’intégralité du groupe frappaient à pré-
sent l’individu, plus fragile, bien sûr, et pas 
toujours en mesure de soutenir les pression 
poussant à la désagrégation d’une société 
nouvelle, disposée à accepter le Juif mais pas 
son ancienne identité.

Profondément différents entre eux, même 
idéologiquement, éparpillés dans de nombreux 
pays d’Europe, habitués par une tradition 
ancestrale à une indépendance de jugement 
individuel, privés d’une structure qui puisse 
décider pour tous, les Juifs se retrouvèrent 
encore une fois face à leur histoire. Ils durent 
se confronter à des problèmes nouveaux, 
jusqu’alors jamais affrontés, qu’il leur fallait 
résoudre et supporter quotidiennement.

L’émancipation mena donc, d’une part à 
l’assimilation de beaucoup de Juifs, d’autre 
part à la réaction défensive de beaucoup 
d’autres qui se réfugièrent dans une forme 
d’isolement des plus prononcée et une forme 
d’orthodoxie religieuse rigide.

Toutefois, quelques uns choisirent la 
voie d’un équilibre difficile entre la fidélité à 
l’identité juive particulière et le choix d’être 
les citoyens d’États singuliers et du monde.

C’est pourquoi les blessures de l’âme 
juive, les conflits d’identité de nombreux Juifs 
européens, anticipés par Spinoza, explosèrent 
avec vivacité au XIXe siècle et restent une carac-
téristique de l’âme juive aujourd’hui encore.

S’il est vrai que les intellectuels sont 
le miroir de leur peuple et en expriment 
les caractéristiques les plus intimes, il est 
alors  possible  de  cueillir  dans  la  floraison 

extraordinairement diverse des intellectuels 
d’origine judéo-européenne et dans leur 
conscience tourmentée le substrat d’une 
nouvelle conscience de type marrane. Cette 
conscience, bien différente de celle que dési-
gne ce terme à l’origine, trouve toutefois un 
lien dans des correspondances symboliques 
qui permettent bien d’utiliser ce terme dans 
un sens métaphorique.

Comme les marranes en effet, les nou-
veaux intellectuels juifs, à partir de Spinoza, 
vécurent eux aussi le tourment de leur condi-
tion juive sur un mode schizophrène : juifs à 
l’intérieur et hommes profondément euro-
péens à l’extérieur.

De nombreux exemples, malheureuse-
ment synthétiques, peuvent donner à cette 
façon de voir une consistance concrète. 
Ils  peuvent  confirmer,  entre  autres,  que  le 
franchissement des étroites barrières natio-
nalistes, qu’elles soient psychologiques ou 
géographiques, fut une constante des plus 
célèbres penseurs et intellectuels juifs de la 
diaspora européenne : d’abord par nécessité 
contingente, ensuite, et de plus en plus, par 
vocation intérieure et par choix.

L’adhésion de nombre d’entre eux aux 
luttes révolutionnaires fut importante et 
déterminée. La tentative était de casser les 
systèmes politiques oppressifs et autori-
taires : changer de nom ne servit à Trotsky, 
Kamenev, Radek ou même à Parvus, qu’à 
masquer leur identité, mais pas à se sauver.

Dans des moments et des situations dif-
férentes, toujours pour rester sur le terrain 
de l’expérience politique, il est possible de 
voir en Rosa Luxembourg, en Clara Zetkin, 
en Emma Goldman ou en Gustav Landauer, 
ou chez les représentants du marxisme autri-
chien, Rudolf Hilferding ou Victor Adler, 
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d’un côté, le désir de trouver dans la supra-
nationalité et dans le franchissement des 
barrières le sens de la lutte pour la libération 
de l’homme, de l’autre côté l’héritage d’une 
origine qui ne peut pas être oubliée et qui se 
révèle aux moments les plus inattendus.

Certains intellectuels vécurent leur ori-
gine juive comme un poids et manifestèrent 
une  haine  de  soi  exacerbée :  qu’il  suffise 
de penser, dans le champ politique, à Karl 
Marx (Karl Loewy) ou à Walter Rathenau, 
ou encore, dans le domaine littéraire, à Otto 
Weininger ou à Karl Kraus.

Reflet des exigences et des contradictions 
typiques des Juifs d’Europe, en équilibre ins-
table entre émancipation et enfermement, 
d’autres encore ont donné forme, sans en être 
vraiment conscients, aux cauchemars les plus 
occultes et les plus persistants de l’imaginaire 
juif. Franz Kafka ne se prête certes pas aux 
interprétations réductrices et pourtant son 
œuvre, qui va au-delà de n’importe quel mur 
du ghetto, qu’il soit physique ou intérieur, 
maintient fortement la dialectique entre l’ori-
gine juive et les objectifs communs à tous les 
hommes : l’écrivain, si lié à sa ville, Prague, 
peut à bon droit être considéré comme un 
des symboles du XXe siècle européen. Toute 
sa famille, qui était nombreuse, mourut dans 
les camps d’extermination nazis, mais lui ne 
vécut pas ce terrible drame parce qu’il eut la 
chance de mourir avant que la rafale de vio-
lence n’emporte l’Europe.

À Vienne, l’importance de l’élément 
intellectuel d’origine juive a été énorme. 
Dans le champ politique, on a déjà parlé 
du socialisme autrichien. Mais il est facile 
de rappeler le rôle central de Schoenberg et 
de Mahler sur la scène musicale ; de Stefan 
Zweig, de Joseph Roth, de Peter Altenberg, 
de Arthur Schnitzler en littérature ; de Freud 
et de son groupe ; de Hugo von Hofmannsthal 
et de Ludwig Wittgenstein, hommes chez 
lesquels d’autres influences s’étaient super-
posées aux racines juives. Dans la ville des 
Habsbourg, à côté de la politique de conser-
vatisme (pourquoi pas « politique conserva-
trice » ?), s’installa l’effervescence intellec-
tuelle et artistique la plus effrénée et les Juifs 
n’eurent pas de difficulté à s’affirmer, dans 
le rôle de minorité, comme créateurs de nou-
veaux modes d’expression face une moder-
nité qui faisait violemment irruption.

Aujourd’hui, ce monde auquel les Juifs 
ont donné tant de contributions humaines, 
scientifiques et culturelles, ce monde d’hier, 
comme aurait dirait Stefan Zweig, a complè-
tement disparu.

Mais les paradoxes n’ont pas disparu, 
au contraire la modernité contemporaine a 
accentué beaucoup d’aspects qui méritent 
une nouvelle attention.

En tout cas, l’ombre des ghettos ne s’est 
pas évanouie et son influence se fait encore 
sentir, même si c’est entre paradoxes et 
contradictions.


