FRONTIERES ASHKENAZES

Carole Ksiazenicer-Matheron

L’existence juive en Europe de I’Est
s’est constituée au fil des migrations qui for-
ment le territoire « ashkénaze » (d’aprés une
appellation empruntée a la Bible), depuis
les installations médiévales dans la vallée
du Rhin de communautés juives venues de
France et d’Italie du nord, qui développent
une culture spécifique, une langue de fusion,
le yiddish, et un mode de vie structuré par
le rituel religieux et I’observance de la Loi.
Le derekh-ha-shas, la « voie du Talmud »,
régle les échanges avec la population envi-
ronnante et la survie du groupe a partir de
deux directions constamment dialectiques:
des empiétements économiques, politiques
et linguistiques constants avec 1’extérieur et
la perpétuation de la spécificité du mode de
vie traditionnel qui maintient la cohésion de
la vie cultuelle et des valeurs de la yiddish-
keyt'. La constitution de la bourgade juive,
le shtetl, assure la pérennité des pratiques au
fil des transformations et des migrations, en
liaison constante avec les changements his-
toriques, mais en situation de relative auto-
nomie culturelle et religieuse, en particulier a
partir de I’établissement polonais, des le xi—
xivesiécle. Le statut des Juifs est alors garanti
par des chartes royales et 1’épanouissement
économique des communautés. Les partages
de la Pologne, au xvir©siécle, redistribuent la
carte politique et démographique de I’Europe
ashkénaze, avec la répartition d’une partie de

1 Voir Jean Baumgarten, Le Yiddish. Histoire
d’une langue errante, Paris, Albin Michel, 2002.
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la population, en Galicie essentiellement,
dans le cadre de I’Empire des Habsbourg,
tandis que la Russie, longtemps fermée au
peuplement juif, se voit également attribuer
une importante population juive, installée sur
les terres de I’ancien Royaume de Pologne,
en Lituanie, Biélorussie et en Ukraine ou a
eu lieu un mouvement de colonisation de la
part de petites implantations au départ tres
isolées. Ces mutations constituent progressi-
vement une culture spécifique, qui s’épanouit
lors méme que les communautés occidentales
tendent a se dissoudre et a perdre leur visibi-
lit¢ en méme temps que la pratique vivante
de la langue yiddish, dés le xvmesiecle’.

La notion de fronti¢re, dans ce cadre glo-
bal, est essentielle, parce qu’elle manifeste
trés concrétement les changements politiques
et la redistribution des pouvoirs, des statuts,
des usages linguistiques, des politiques spé-
cifiques a 1’égard des minorités. Le statut
des Juifs galiciens englobés dans I’Empire
des Habsbourg est ainsi réglé par 1’obten-
tion des droits civiques dés 1867, lors méme
que la population juive galicienne établie en
Pologne, de 1’autre co6té de la fronticere, est
soumise aux « réglements » successifs de la
politique tsariste, jusqu’au lendemain du pre-
mier conflit mondial, qui redistribue la carte,
avec la naissance de nouvelles nations et les

2 Pour toutes ces questions, on peut se reporter
a I’ouvrage collectif, Mille ans de cultures ashké-
nazes. Ouvrage dirigé par Jean Baumgarten, Rachel
Ertel, Itzhok Niborski, Annette Wieviorka, Paris,
Liana Levi, 1994.
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changements révolutionnaires en Russie.
Ce n’est qu’a cette période que les Juifs de
Pologne, de Russie, d’Ukraine se voient
attribuer les pleins droits civiques, ce qui
d’ailleurs ne garantit nullement leur sécurité,
au sein des situations politiques extrémement
troublées qui régnent alors en Europe orien-
tale.

Mais cette notion de frontiére est en
méme temps relative, au regard des continui-
tés culturelles et religieuses qui réglent la vie
juive de I’intérieur, en liaison avec 1’adoption
d’une langue homogéne malgré ses nombreu-
ses différences dialectales et les échanges
multiples qui structurent la vie diasporique
par-dela les fronticres, incluant les nouvelles
implantations ashkénazes a 1’étranger, que
ce soit dans les Amériques, en Palestine ou
dans les capitales européennes. Malgré de
grandes disparités de situations, d’usages, de
coutumes et méme d’apparence physique de
ses membres, la culture ashkénaze se décline
toujours comme transnationale a la veille de
la Seconde Guerre mondiale, qui va lui por-
ter un coup fatal.

La littérature yiddish, dés sa naissance
jusqu’a la fin de I’époque médiévale, s’est
constamment jouée des frontiéres, comme
en témoigne entre autres l’ceuvre au xvi
siccle d’Elie Bahur Lévita, un grammairien
hébraisant venu d’Allemagne en Italie, ou
I’imprimerie hébraique est alors florissante:
sa reprise des theémes chevaleresques dans
le Bove-Bukh (1541) se conjugue avec une
certaine judaisation des motifs courtois et
de I’imagerie chrétienne ainsi qu’avec I’in-
vention d’une versification nouvelle en
yiddish calquée sur ’oftava rima italienne.
Cette ceuvre a la fois originale et syncrétique
est I’'un des premiers exemples (et des plus
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réussis) de la sécularisation de la littérature
ancienne en langue vernaculaire.

Il serait tentant de lire certains textes
« classiques » de la littérature yiddish au
xix¢siecle, a une époque ou la culture ashké-
naze s’est déplacée en Europe orientale, a la
lumiére de cette notion de volatilisation des
frontiéres. Dans Les Voyages de Benjamin
11l, de Mendele Moykher Sforim (1836-
1917)%, les emprunts culturels sont multiples,
depuis la référence au fameux explorateur
judéo-espagnol du Moyen Age, Benjamin de
Tudele, jusqu’au couple illustre de Cervantes,
Don Quichotte et Sancho Panga, qui est
reproduit de fagon comique par les deux per-
sonnages principaux du récit. Mais la parodie
gringante du récit décrit finalement un péri-
ple qui tient dans le mouchoir de poche des
bourgades mythiques de ’univers littéraire
de I’auteur, entre Gloupsk (Folie, Ignorance)
et Touneiadevka (Parasitisme), lieux fiction-
nels archétypaux de 1’existence juive oppri-
mée dans la « zone de résidence ». De méme,
dans I’ceuvre de Sholem-Aleykhem (1859-
1916), la fievre des voyages entraine des
personnages typisés a la rencontre du vaste
monde, comme lors du périple en Amérique
de Menahem-Mendl, le luftmensch qui vit
d’expédients et synthétise une miseére juive
inventive et fantasque’, ou Motl le fils du
chantre’, qui chassé avec sa famille de la
bourgade ou sévissent les pogroms, arrive

3 Mendele Moicher Sforim, Les voyages de Ben-
Jjamin IlI, traduit du yiddish par Arnold Mandel,
Belfort, Circé, 1998.

4 Cholem-Aleikhem, La Peste soit de [’ Amérique
(et de quelques autres lieux), traduit du yiddish par
Nadia Déhan, Paris, Liana Levi, 1992.

5  Cholem-Aleikhem, Motel, fils du chantre, tra-
duit du yiddish par Benjamin Goriély, Paris, ¢ditions
Grohar, 1950.
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finalement en Amérique, aprés avoir traversé
une bonne partie de I’Europe et sé¢journé a
Londres, retrouvant partout le méme quartier
juif, et constatant par conséquent que New-
York n’est finalement qu’un autre Kasrilevke
(du nom également prototypique de la ville
juive qui est le cadre de la plupart des récits
de l'auteur). La spécificité de la vie collec-
tive en yiddish nourrit bien str I’illusion de
continuité de ces personnages humoristiques,
mais I’ironie narrative s’attache a mettre en
lumiére le sentiment d’autarcie qui les pro-
tege de la conscience de leur vulnérabilité.
L’enracinement « imaginaire » (encore que
sous-tendu par la longévité de 1’expérience
diasporique) dans une langue, un cadre de
références, des croyances propres est mis en
perspective, relativisé mais finalement aussi
exploré dans ses potentialités créatives par
ces récits doux-amers de la vie de la « bour-
gade ». Mais la réalité politique se charge de
rappeler a I’ordre les « réveurs du ghetto »,
et c’est a la fronticre, justement, que des pas-
seurs sans scrupules dévalisent la famille de
Motl, les laissant sans ressources et sans pas-
seports !

La littérature yiddish, essentiellement
réaliste au fond, et née d’une situation spé-
cifique de minorité et d’oppression, ne peut
finalement ignorer les fronti¢res. La période
ou elle se constitue dans sa facture moderne
et sécularisée, la seconde moitié¢ du XIX¢sie-
cle ainsi que la période de I’entre-deux-guer-
res, représente pour le judaisme ashkénaze
un véritable maelstrdom de tendances centri-
fuges et centripétes, de luttes conjointes pour
I’émancipation et le maintien de I’autonomie
culturelle, d’engagements multiples dans les
mouvements politiques, religieux, intellec-
tuels. On observe dans le méme temps un
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durcissement des frontiéres de toute nature
qui enserrent (et parfois étranglent) la vie
collective, ainsi que des mouvements de fond
qui font bouger les limites, les définitions, les
identités, entrainant avec eux de puissantes
tendances a I’universalité comme au main-
tien des singularités. Les écrivains, les histo-
riens, les artistes juifs en Europe centrale et
orientale se font la caisse de résonance de ces
ondes de choc et il n’est pas étonnant de trou-
ver sous la plume de Kafka, écrivain juif de
Prague en langue allemande, une définition de
la littérature comme « assaut contre les fron-
tieres® ». La notion de « petite littérature’ »
qu’il a forgée et dont le sens résonne encore
jusqu’a nous met précisément en avant cette
centralité du politique dans I’inspiration des
écrivains qui vivent dans les grands empires
supranationaux d’avant la Premiére Guerre
mondiale. Dans le méme temps, cet « assaut
contre les frontiéres » déplace aussi les limi-
tes propres, les bords de 1’identité, le rapport
a la langue (aux langues), les territorialisa-
tions (ou les déterritorialisations) du vécu et
de la pensée. De cet effort de faire bouger
les frontiéres, voire de les abolir, ou de cette
impuissance a les contourner ou a les nier,
résulte dans les ceuvres littéraires, par-dela
I’évocation concréte des situations histori-
ques toujours sous-jacentes, une propension
au fantastique, a I’inquiétante étrangeté, a
cette forme caractéristique de « réactivité »
du tissu mental ou textuel devant la rupture
des digues étanches entre les espaces, les
temps, les identités.

La guerre en particulier, mais aussi ce qui
I’accompagne, les pogroms, la guerre civile,

6  Franz Kafka, Journal, traduit et présenté par
Marthe Robert, Paris, Grasset, p. 530.
7  Franz Kafka, op. cit., p. 179-183.

31



les déplacements de population, la constitu-
tion de nouveaux tracés nationaux a travers
la modification des fronticres et I’acquisition
de nationalités toutes « neuves souvent res-
senties comme « étrangeres », tous ces élé-
ments qui sont d’aprés Freud a ’origine de
ce sentiment d’« inquiétante étrangeté » qui
s’empare de I’Europe en guerre®, sont large-
ment évoqués par la fiction en yiddish ou en
langues européennes dont usent des auteurs
juifs.

Outre Kafka, dont I’ccuvre entiére vise au
déplacement, a 1I’exploration des frontiéres
du dehors et du dedans, Joseph Roth a traduit
dans La Marche de Radetzky’ toute la sourde
angoisse €émanant de cette zone interstitielle,
qui sépare et unit, ¢loigne et rapproche, peut
étre franchie ou rester obstinément herméti-
que.

La zone frontiére décrite dans La Marche
de Radetzky est inspirée de la ville natale de
Roth en Galicie, Brody, ou les diverses mino-
rités de I’Empire, ukrainiens, polonais, juifs,
sont subordonnées a 1’administration impé-
riale autrichienne. Pour le Préfet von Trottas
I’espace tout entier est le prolongement du
Chateau de la Hofburg, de méme que le por-
trait de ’Empereur et la Marche de Radetzky
sont omniprésents et rappellent 1’allégeance
au pouvoir. Par rapport a ce mod¢le a la fois
concentrique et hiérarchique, la zone fron-
tiere introduit un espace de trouble, d’inter-
ruption, de mystére mais aussi d’effroi. Située
aux confins de I’Empire, dans une région de
marais ou il est facile de se perdre, peuplée

8 Sigmund Freud, « Actuelles sur la guerre et la
mort » in Euvres complétes, vol. X111, Paris, PUF,
1988.

9 Joseph Roth, La Marche de Radetzky, Paris,
Seuil, 1982.
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de Juifs roux descendant des Khazars et de
paysans ukrainiens plus proches par la lan-
gue des cosaques russes, de 1’autre co6té de la
frontiére, que des fonctionnaires impériaux ou
des soldats allemands, la frontiére est vue au
départ comme un lieu de communication et de
passage: les soldats sont invités a la franchir
lors des fétes cosaques et les officiers russes
font de méme, « dans leur manteau jaune et
gris aux lourdes épaulettes d’or et d’argent,
avec par tous les temps, leurs caoutchoucs
miroitants sur leurs bottes étincelantes »'°. La
consommation d’alcool est commune a tous,
cependant les cosaques évoquent une image
d’altérité, presque animale dans 1’évocation
de la fusion entre hommes et chevaux carac-
térisant les jeux équestres. La fronticre est
a la fois lieu de rencontre et d’affrontement
potentiel, a travers le spectacle des joutes ou
se met en scene la différence.

Les Juifs quant a eux sont évoqués de
facon ambigu€, comme souvent chez Roth,
avec un luxe de détails directement observés,
comme ces inventaires de leurs activités de
trompe-la-faim et des produits dont ils font
commerce, mais aussi avec des connotations
fantastiques, qui font de ces robustes contre-
bandiers et de ces habiles commercants des
étres fantomatiques, essentiellement attachés
a la survie, mais finalement bien plus proches
de la mort que de la vie. C’est par leur inter-
médiaire que passent les marchandises, sou-
vent de contrebande, parfois méme humai-
nes, comme ces déserteurs russes qui passent
en fraude ou ces filles des bourgades achemi-
nées vers les bordels argentins. Ce théme est
d’ailleurs souvent présent également dans la
littérature yiddish.

10 Joseph Roth, op. cit., p. 145.
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La frontiére interrompt I’Empire, méme
si elle reste attachée a son corps immense et
si elle est quadrillée par les médiateurs du
pouvoir, soldats ou fonctionnaires impériaux.
Cette zone intermédiaire propice a tous les
passages, essenticllement poreuse, est aussi un
lieu associé a la transgression, par le biais de
la féte, de I’ivresse, du jeu, de la prostitution.

Les fétes aristocratiques du comte polo-
nais, le seigneur local, sont évoquées avec des
images de profusion et d’un luxe d’un autre
age, figurant I’exceptionnel, la rupture des
reperes, la perte d’orientation. Dans ce lieu
évoquant un monde en passe d’étre balayé par
la guerre (« C’était le moment ou les grands
seigneurs de Vienne et de Saint-Pétersbourg
commengaient a préparer la guerre mondiale.
Les gens de la frontiére la sentirent venir
plus tot que les autres »'"), I’expérience de la
dépersonnalisation, de la perte d’identité, du
dédoublement va étre vécue par ce représen-
tant par excellence de la loyauté monarchi-
que qu’est le Préfet von Trotta. Le voyage a
la frontiére, au milicu de ’action du roman,
fixe le lieu de la révélation, du dessillement
prophétique: la frontiére, poste d’observa-
tion dirigé vers 1’autre (le voisin, mais aussi
I’ennemi potentiel) permet fugacement de
voir vers I’intérieur, de démasquer 1’illusion
et la fausse conscience: « Le vent de la nuit
dégrisait le préfet, mais un vague effroi habi-
tait encore son cceur. Il voyait le monde som-
brer et ¢’était son monde a lui »'2. Dés lors,
les connotations liées au lieu démasquent
la mort derriere I’apparence de la vie ou du
plaisir: « tous les événements de la vie quo-
tidienne prirent soudain un sens menacgant

11 Joseph Roth, op. cit., p. 143.
12 Ibid., p. 179.

Plurielles numéro 14 — Frontiéres

et incompréhensible »'3. Le sens de cette
menace est finalement avéré dans les der-
nicres pages magistrales du roman, lorsque
la guerre éclate enfin, annoncée par les vols
de corbeaux, la proclamation de I’Empereur
placardée au poste frontiére dans toutes les
langues de I’Empire, les chants funébres des
Juifs qui accompagnent la levée des soldats,
le « grondement des cloches » et les « flots
de gens [qui] sortaient de la petite ville, [et]
s’engouffraient dans la large rue menant a la
gare »'4.

L’évocation de la déclaration de guerre
et des premiéres escarmouches, vue du coté
autrichien chez Roth, semble compléter en
miroir les textes en russe ou en yiddish que
nous pouvons lire sur le méme événement
chez Doubnov ou Ansky. De chaque coté
sont évoquées les mémes scénes de repré-
sailles du pouvoir central contre sa popula-
tion, ou I’hétérogénéité ethnique favorise les
soupgons de trahison au profit de I’ennemi.
Roth signale la méme attitude de chaque coté
de la frontiére: « On disait que les cosaques
avaient envahi leur propre pays » ; puis « La
guerre de l’armée autrichienne commen-
cait par des tribunaux militaires' », avant
d’évoquer les atrocités perpétrées contre les
Ukrainiens de I’Empire autrichien. Doubnov
dans son Histoire d’un soldat juif, sorte de
fiction historique écrite en contrepoint de
I’ceuvre de I’historien, décrit la méme situa-
tion du coté russe, mais cette fois en évo-
quant les représailles contre les Juifs, chassés
des zones fronticres, poussés sur les routes
par les bataillons cosaques, pris en otage ou

13 Ibid., p. 177.
14 Ibid., p. 336.
15 Ibid., p. 338.
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exécutés au motif de trahison, soumis aux
pogroms militaires et aux exactions'.

La frontiére, de lieu de communication
et de passage, devient I’endroit ou se concen-
trent les turbulences les plus visibles d’une
violence redoublée et internalisée. Au sein
de I’« hydre de la guerre » Doubnov comme
Ansky désignent les concrétions de la haine
spécifique contre les Juifs, les focalisations
de la rumeur qui trouve un coupable tout
désigné, quand I’incompréhension et la peur
accompagnent le sentiment de catastrophe
et la rupture des liens civilisationnels. De
méme que le chaos, chez Roth, s’exprime
a travers la métaphore de 1’orage, chez les
deux auteurs russes, engagés dans la défense
de la culture juive et I’aide aux populations
en détresse, ’allégorie de la haine antijuive
recourt a des métaphores classiques: « le ser-
pent » de la calomnie judéophobe connote
alors I’atmosphére empoisonnée qui régne en
Pologne, excitant un antisémitisme rampant
a ’occasion des bouleversements qui s’em-
parent des lieux de combat. L’exode forcé
d’un demi-million de Juifs chassés des zones
frontaliéres livre une population désarmée
a la violence de masse. Doubnov y voit un
paroxysme de la « guerre contre les Juifs »
livrée depuis les années 1880 par le régime
tsariste. Ansky, parcourant les zones des com-
bats en Galicie, s’il décrit aussi le résultat des
affrontements avec les armées autrichiennes,
comme les incendies, les destructions maté-
rielles, les attaques d’obus, le désarroi de la
population civile et les terribles blessures de
guerre, s’attarde aussi tout particuliérement
sur les pogroms perpétrés par les bataillons

16 Simon Doubnov, Histoire d 'un soldat juif (1888-
1915), Paris, Cerf, 1988.

34

cosaques'’. Quelques années plus tard, lors
du conflit polono-bolchévique de 1920,
Isaac Babel, correspondant de presse dans la
Cavalerie rouge, décrit le passage de la fron-
ticre et le contraste entre les ordres du com-
mandement bolchevique, mettant en avant la
morale soviétique, et I’atmosphére de razzia
et de violence qui régne dans le régiment
cosaque'®. Le passage de la frontiére est dés
lors assimilé a une forme de licence qui livre
un territoire et sa population a la terreur et au
déchainement des instincts les plus sauvages.
Comme si le passage s’assimilait a une forme
de transgression, opérant la métamorphose
inhumaine.

Chez Isra€l Joshua Singer, on retrouve
des énoncés assez proches, au sein des gran-
des fresques historiques contemporaines des
romans rothiens. Dans Yoshe le fou, qui date
de 1932, ’année de La Marche de Radetzky,
le début de la seconde partie du roman évo-
que la zone frontaliére entre la Pologne et la
Russie, par des moyens narratifs et des détails
ethnographiques assez proches du roman de
Roth”. Les deux auteurs ont d’ailleurs en
commun I’activité de journalistes, I’un pour la
Frankfurter Zeitung et1’autre pour le Forverts
(le quotidien yiddish new-yorkais), et parcou-
rent la Pologne, la Galicie et la Russie a peu
prés au méme moment, entre 1924 et 1927.
La précision documentaire vient sans doute
de cette activité journalistique, en parallele de
I’écriture romanesque. L.’atmosphére bigarrée

17 S. Ansky, « Khurbn Galitzie » (La Destruction
de la Galicie), in Gezamelte Shrifin, Farlag Ansky,
1921-1922.

18 Isaac Babel, Journal de 1920, traduit du russe
par Wladimir Bérélowitch, Paris, Actes Sud, 1997,
p. 266.

19 Israél Joshua Singer, Yoshe le fou, traduit de
I’anglais par Anne Rabinovitch, Paris, Stock, 1984.
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de la foire annuelle chez Singer évoque le
mélange ethnique et la diversité des occupa-
tions des différents groupes sociaux :

« Des jongleurs tcheques, des singes per-
chés sur leurs épaules, des Gitans avec des
bouilloires et des marmites en cuivre, des
Ruthéniens affamés, des montagnards des
Carpates, des raccommodeurs couvrant cha-
que année des milliers de kilométres, allant
de village en village, de ferme en ferme,
réparant les poteries brisées — silencieux, ils
avancaient tous, péniblement, sur la route.

Quelquefois, ils levaient la main vers les
charrettes pleines de Juifs galiciens en cha-
peaux et longs caftans poussiéreux qui fran-
chissaient la frontiere a toute vitesse, chargés
de soies et de laines, et ils mendiaient. .. »*°.

Chez Singer aussi, au départ, la fronticre
représente ce lieu de mixité, de passage, de
rassemblement. Loin de séparer les diverses
populations, elle incite au mélange, au rap-
prochement, a la mise en avant des différen-
ces au sein d’échanges complémentaires et
ritualisés par le temps et les usages.

Dans Les Freres Ashkénazi, qui parait
en 1936 aux Etats-Unis, ’incipit du roman
signale I’arrivée des tisserands allemands qui
vont fonder la ville de Lodz, bient6t rejoints
par les Juifs et la main-d’ceuvre polonaise. La
diversité ethnique particuliére a la capitale
industrielle de la Pologne est au centre de la
fresque et ’activité économique de la ville
est mise en rapport avec les liens multiples
qui se tissent au plan commercial, en particu-
lier vers I’immense marché russe. La guerre
de 1914, évoquée a la fin du roman, intro-
duit ici encore la rupture de cette véritable
« toile » de rapports noués par un capitalisme
qui déborde les frontiéres. L’ interruption des

20 Israél Joshua Singer, op. cit., p. 120.
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échanges entre la Pologne et la Russie pousse
Max Ashkénazi, I’un des personnages princi-
paux, a délocaliser ses usines occupées par
les Allemands du c6té russe, jusqu’a I’arrivée
de la Révolution, qui I’envoie croupir dans
les gedles de la Tchéka. Lorsque son frére
Yacub réussit enfin a le faire sortir de prison,
le voyage de retour vers la Pologne indépen-
dante les conduit au poste frontiére de Lapy,
ou les policiers polonais se livrent a des exac-
tions sauvages contre les « juifs et les bolche-
viques ». Reprenant une notation journalisti-
que présente dans 1’un des articles de Singer,
soulignant I’atmosphére empoisonnée des
trains polonais, la narration indique 1’absur-
dité du sentiment de patrie dans le contexte
de I’antisémitisme atavique exacerbé par la
guerre et la révolution: « Dans ce train qui
roulait vers la Pologne, entre Minsk et Lapy,
les fréres Ashkenazi eurent tout loisir de se
retrouver “chez eux” . Plus ils approchaient
de la frontieére polonaise, plus les voyageurs
polonais s’enhardissaient, une haine aveugle
envahissait I’atmosphére, menaces et insultes
jaillissaient de partout » 2'. Yacub, qui refuse
de danser « a la juive » devant I’officier polo-
nais, est abattu sur place, tandis que Max, le
« roi de Lodz » tourbillonne maladroitement
devant ses tortionnaires et sauve sa vie.

La fin du roman évoque I’'immense bras-
sage opéré par la « Grande Guerre », modifiant
les frontiéres, les débordant par I’afflux inces-
sant des soldats démobilisés, rentrant dans des
« patries » nouvellement constituées:

« Des milliers, des dizaines de milliers
de soldats démobilisés parcouraient le pays
dans des trains bondés, accrochés aux mar-

21 Israél Joshua Singer, Les Fréres Ashkenazi, tra-
duit de I’anglais par Marie-Brunette Spire, Paris,
Stock, 1982, p. 349.
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chepieds, juchés sur le toit, en route pour leur
foyer en Ukraine, en Crimée, en Podolie, en
Volhynie ou en Russie blanche ... Les seuls
a manquer d’une patrie ou retourner étaient
les Juifs » 22,

Le topos du soldat juif apparait fréquem-
ment dans les textes de I’époque. Doubnov
en fait le centre de son court récit rédigé en
russe pendant la guerre, forme de fictionna-
lisation a mi-chemin entre historicité, auto-
biographie fictive et didactisme militant.
Sholem Asch consacre également a ce motif
un petit récit®. Ansky en ethnographe, ana-
lyse I’image d’Epinal qui revient fréquem-
ment dans les textes de 1’époque: celle des
deux soldats juifs — I’un appartenant a un
des camps, le second a I’autre —se livrant a
un corps a corps mortel a la baionnette et
mourant avec le Shema Israél sur les lévres,
s’identifiant ultimement comme « fréres » a
I’encontre du nationalisme qui les a dressés
I’un contre 1’autre. Doubnov utilise en par-
tie ce théme, largement mythologique, en
situant dans son récit une scéne pathétique
de confrontation entre le Juif autrichien et
le Juif russe sur le champ de bataille. Ansky,
quant a lui, exhibe la nature « légendaire »
de ce récit qui revient fréquemment parmi
les multiples mythes que la guerre fait naitre
parmi les peuples en armes.

Israél Joshua Singer reprend a son tour le
motif de fagon plus politique dans Les Freres
Ashkenazi, a travers la figure secondaire de
Félix Feldblum, Juif assimilé, socialiste et
patriote polonais qui s’engage aux cOtés
de la légion de Pilsudski (Kuczinski dans

22 Ibid., p. 336-337.

23 Shalom Asch, Le Soldat juif, traduit du yiddish
par L. Blumenfeld, Paris, Renaissance du livre, col-
lection publiée par Pierre Mac Orlan
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le roman). D’emblée, le texte souligne la
« frontiere invisible » qui sépare « cet homme
volté aux yeux noirs et aux boucles grison-
nantes de ces Slaves blonds, joviaux, au nez
retroussé qui avaient 1’air nés pour porter
I’uniforme® ». Singer utilise délibérément
les stéréotypes culturels pour resémantiser
en permanence, tout au long du roman, cette
« barriére invisible » qui est a ’origine du
mythe de naissance de la ville multiculturelle,
dont les premiers fondateurs (les tisserands
allemands) interdisent I’acces aux Juifs avant
d’étre débordés par leur fougue commerciale,
qui fait sauter les barriéres de 1’exclusion par
la réussite économique et la prospérité. C’est
le méme recours a des moyens massifs de
symbolisation qui lui fait évoquer la figure
pathétique de Félix Feldblum, en uniforme
bleu de la Légion polonaise, au milieu de la
foule juive endeuillée, venue se recueillir sur
les victimes du pogrom de Lemberg, perpétré
par la Légion en novembre 1918.

Singer, comme Joseph Roth dans Hotel
Savoy ou La Marche de Radetzky, suggere de
fait que la naissance de 1I’Europe nouvelle,
celle qui va construire les conditions d’autres
conflits encore bien plus destructeurs, est
congruente avec la notion d’apatride, figure
par excellence de la modernité, remplacant le
modele de relative cohabitation des minorités
dans le cadre des vastes empires multinatio-
naux. Comme si la destruction des anciennes
frontiéres et leur recomposition suivant des
critéres nouveaux, inspirés par les particula-
rismes nationaux, s’accompagnaient de leur
envers métaphorique et de la mise en relief
emblématique de la figure de [’apatride.
Ce constat, laconique et historique chez
I.-J. Singer, prend un tour nettement plus

24 Israél Joshua Singer, op. cit., p. 316.
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métaphorique chez Roth, englobant finale-
ment toute la nostalgie du « monde d’hier »
dans des romans pourtant dévoués a la criti-
que sociale et a la peinture de la modernité.
Dans Hotel Savoy, c’est I’'image naturalisée
de la pluie, incessante et grise, qui accom-
pagne et traduit le retour des prisonniers de
guerre et des soldats démobilisés.

« L’un d’eux a un chien qu’il porte dans
ses bras, et sa gamelle cliquette a chaque pas
contre sa hanche. Je sais qu’il emmenera le
chien a la maison, son pays natal est au sud,
a Agram ou Sarajevo, il raménera fidélement
son chien jusqu’a sa chaumiére. Sa femme
couche avec un autre, ses enfants ne recon-
naissent plus celui qu’on croyait mort - il est
devenu autre, et seul le chien le connait, un
chien, un apatride »*.

Roth qui ne s’est jamais reconnu d’autre
patric que I’Empire austro-hongrois ou
S. Zweig, étouffant dans les limites étroites
de I’Autriche d’aprés-guerre, sont certes ces
« représentants du monde de la culture », tou-
jours a la frontiere de plusieurs mondes et de
plusieurs langues, qui caractérisent la culture
cosmopolite d’avant 1914, surtout en contexte
juif’®., Un auteur comme Isroél Rabon, né
dans un milieu prolétarien, dans Balut, le
ghetto ouvrier de Lodz, exprime pourtant en
yiddish un malaise analogue, de facon plus
brutale et avec des images expressionnistes a
la fois pleines d’horreur et de grotesque, dans
son roman La Rue, roman de retour de guerre

25 Joseph Roth, Hotel Savoy, traduit de 1’allemand
par Frangoise Bresson, Paris, Gallimard, 1999,
p- 175.

26 Voir Freud, Actuelles sur la guerre et la mort,
op. cit, p. 130.
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paru en 1928, Le soldat juif démobilisé qui
erre dans les rues de Lodz est bien lui aussi
cet « apatride » qui ne se reconnait plus dans
un monde qui I’exclut et veut oublier. Les
rencontres avec d’autres marginaux tout au
long de son errance cauchemardesque dans le
labyrinthe urbain convoquent constamment
des récits qui font une ultime fois bouger
les frontiéres, d’un pays a ’autre (jusqu’en
Chine!), avant que la terre et la neige n’en-
gloutissent définitivement le personnage a la
fin du roman. Lui aussi, comme chez Roth, est
devenu « autre », et montre les déplacements
des fronticres intérieures, au fil des expérien-
ces transgressives qui sont racontées, par lui-
méme ou par d’autres: récits de combats, de
confrontation avec I’inhumain, de métamor-
phoses, de jeux grotesques qui empruntent
a l’illusion et a la folie leur capacité de faire
reculer les limites et affleurer le monde obs-
cur des désirs et des pulsions.

Isaac Babel et Lamed Shapiro, le pre-
mier en russe et le second en yiddish, sont
aussi parmi ceux qui mettent en paralléle les
bouleversements historiques, géographiques,
politiques et le déplacement des frontieres
intérieures, par le biais de I’expérience de la
transgression et du franchissement des limites.
Au sein de récits traversés par les migrations,
les exodes, les déplacements de masses entic-
res de population a ’occasion de la guerre
et des pogroms, les deux auteurs s’attachent
avant tout a décrire la constitution de nouvel-
les subjectivités, ambigués, clivées, parfois
monstrueuses, toujours ambivalentes, comme
cet « homme a la croix » chez Shapiro, qui
pendant le pogrom se retrouve parfois du co6té
des victimes et parfois du coté des pogromis-

27 Isroél Rabon, La Rue, traduit du yiddish par
Rachel Ertel, Paris, Julliard, 1992.
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tes. La fin du récit le voit partir pour les Etats-
Unis, « renaitre » au contact de 1’océan et de
la prairie, qui parlent en plusieurs langues et
autorisent la résilience®. Ou comme le narra-
teur de Cavalerie rouge, Liutov, chez Babel,
qui pour se faire accepter des cosaques doit
témoigner de son insensibilité en parvenant
a s’intégrer au groupe par le jeu et le théatre
(Ma premiere oie) sans réussir a s’accoutumer
au spectacle de la violence, refusant finale-
ment d’y participer®’. Si Shapiro, qui est aux
Etats-Unis lorsqu’il écrit ses nouvelles de
pogrom, laisse libre cours a une imagination
fictionnelle transgressive, Isaac Babel, qui a
été lui-méme témoin des événements, mon-
tre davantage la difficulté qu’il y a a dépla-
cer les fronticres prescrites par la culture,
méme au sein de ’inhumanité régnante. Son
personnage reste au fond un intellectuel juif,
un « binoclard » incapable de s’assimiler au
monde primitif des cosaques, méme si Babel
crée d’autres personnages accomplissant cette
traversée des frontieres jusqu’au sacrifice,
comme llya, le fils du rabbi, qui meurt pour
la Révolution.

Isaac Bashevis Singer, par son émigra-
tion aux Etats-Unis et sa longue carriére lit-
téraire, réussit quant a lui a transcender et
traduire le destin collectif, travaillant grace
a la fiction a méme la rigueur mortelle des
frontiéres. C’est lui qui constitue cette grande
ceuvre d’« aprés Auschwitz » qui rassemble
et transmue les fils innombrables de 1’his-
toire ashkénaze. Dans la nouvelle largement

28 Lamed Shapiro, Le Royaume juif, traduit du
yiddish par Delphine Bechtel, Carole Ksiazenicer,
Jacques Mandelbaum, Paris, Seuil, 1987.

29 Isaac Babel, Cavalerie rouge, récits traduits
du russe par Iréne Markowicz et Cécile Térouanne,
Paris, Actes Sud, 1997.
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autobiographique Le Fils*’, le narrateur évo-
que son attente du bateau venu d’Israél qui
accoste au port de New York, avec a son bord
son fils, qu’il n’a pas vu depuis vingt ans. Le
regard du narrateur s’attarde d’abord sur cette
sorte de Babel hybride, rassemblant les sur-
vivants du monde ashkénaze qui ont recons-
truit des vies déplacées, dans des frontiéres
elles aussi modifiées par I’histoire. Le bougé
des limites culturelles et le déplacement des
identités caractérise d’abord la description
objective, presque sociologique de ce lieu
particulier qu’est le port new-yorkais, ou la
notion méme de frontiére semble se diluer a
la mesure du melting-pot américain :

« Les femmes de New-York s’éventaient,
parlaient toutes en méme temps d’une voix
stridente et buvaient du Coca-Cola ou man-
geaient des chocolats. Il y avait dans leurs
regards quelque chose de solide, de dur qui
n’était pas juif. On avait du mal a croire qu’a
peine quelques années plus tot leurs freres et
sceurs d’Europe avaient été envoyés a I’abat-
toir. De jeunes et modernes Juifs orthodoxes,
une petite calotte perchée comme un emplatre
dans leur épaisse chevelure, parlaient a voix
trés haute en anglais et échangeaient des plai-
santeries avec des filles dont ni la conduite ni
les vétements ne trahissaient le moindre souci
religieux. Méme les rabbins étaient différents,
ils ne ressemblaient ni @ mon pére ni & mon
grand-pére »*!

Cette impression de déplacement qui
accompagne la migration des identités collec-
tives renvoie a la fois au passé et au présent,
soulignant I’irréversible de I’histoire et 1’in-

30 Isaac Bashevis Singer, Le Blasphémateur, nou-
velles traduites de I’anglais par Marie-Pierre Castel-
nau, Paris, Stock, 1999.

31 Ibid, p.314.
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cessante reconstitution des limites, des barrié-
res, des automatismes qui constituent 1’iden-
tité, mais aussi les incessants coups de boutoir
de la subjectivité, réaménageant sans cesse ses
propres frontieres, les travaillant au hasard des
événements que provoque la vie quotidienne.
L’attente du fils renvoie le narrateur au passé,
au temps d’avant la Shoah, aux normes qui ont
constitué son étre d’aprés les modéles tradi-
tionnels, son pére, sa mere, son grand-pere. Le
trouble qui s’empare de lui correspond bien a
nouveau au sentiment d’inquiétante étrangeté
qui surgit avec le retour d’un passé refoulé,
teinté de remords et de culpabilité:

« Cette arrivée de mon fils en Amérique
me ramenait & une époque de ma vie que je
croyais déja appartenir a 1’éternité. Il émer-
geait de mon passé tel un fantome. Il n’avait
pas sa place a mon foyer actuel, ni dans le
cercle de mes amis. Je n’avais pas de cham-
bre pour lui, pas de lit, pas d’argent, pas de
temps. Comme ce bateau qui arborait le dra-
peau bleu et blanc frappé de 1’étoile de David,
il constituait un étrange mélange de passé et
de présent. Il m’avait écrit qu’il ne parlait plus
aucune des langues de son enfance — le yid-
dish, le polonais, le russe, le turc — mais seule-
ment 1’hébreu. Si bien que je savais d’avance,
étant donné le peu d’hébreu que j’avais glané
dans le Pentateuque et le Talmud, que je ne
pourrais pas avoir de conversation avec lui.
Au lieu de parler avec mon fils, j’hésiterais et
je serais obligé de chercher mes mots dans le
dictionnaire »*.

Les fronticres ici sont multiples, entre les
générations, les espaces, les langues, a tra-
vers le clivage intime lui-méme: « J’aurais
aussi bien pu étre un fantome ».

32 Ibid., p. 315.
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A ce sentiment d’exil, dont le narrateur va
d’ailleurs s’apercevoir que c’est un trait qu’il
a en commun avec son fils (« il avait I’allure
négligée, pas soignée d’un jeune homme sans
foyer, qui a passé des années dans des lieux
étrangers, qui a souffert et qui a vieilli trop
tot »*), répond le geste littéraire, ce travail
des frontieres, cet aménagement de la limite
qui vise a trouver ’universel au sein du sin-
gulier et de I’idiosyncrasique :

« Je m’armai de patience et de cette rési-
gnation qui est toujours en moi, préte a m’im-
muniser contre les échecs et & me faire renon-
cer au moindre désir que je pourrais avoir de
me libérer des limites qui sont les miennes.
J’observais soigneusement chaque passager,
devinant son caractére et sa personnalité a
son allure générale et a ses vétements. Peut-
étre n’était-ce que mon imagination, mais il
me semblait que chaque visage me révélait
ses secrets et que je savais exactement com-
ment chaque cerveau fonctionnait »**.

Face au pessimisme radical devant 1’ina-
nité de la reconstruction d’un monde a par-
tir de « nouvelles frontieéres » au sortir de la
Shoah (« Tous les passagers avaient quelque
chose en commun: la fatigue du long voyage
a travers 1’Océan, la nervosité et le manque
d’assurance des gens qui arrivent dans un pays
nouveau. Leurs yeux a tous exprimaient la
méme déception: “C’est cela I’Amérique ?”’
La jeune fille au bras tatou¢ d’un numéro
secoua la téte avec colére. Le monde était un
gigantesque Auschwitz »*), un faible recours,
que Kafka appellerait peut-étre de 1’espoir,
se fait jour, venant d’un monde a la limite du
passé et de I’ailleurs, qui ne trouve son lieu

33 Ibid., p. 320.
34 Ibid., p. 318.
35 Ibid., p. 318.
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que dans la littérature et au sein du langage:
« Un passager parlait une sorte de dialecte qui
n’était ni de I’allemand ni du yiddish, mais un
jargon comme on en trouvait dans les romans
d’autrefois. Et comme il était étrange que
les gens venus I’attendre fussent capables de
bavarder dans la méme langue! »*.

Certes les rudes frontiéres de [’expé-
rience historique ne sont que déplacées, trans-
férées ailleurs: le fils, qui a passé trois ans
dans I’armée israélienne, sort d’une « guerre
cruelle » et devant le spectacle de New York
reste silencieux, pensant a la guerre et a ses
dangers. Aussi se révele-t-il particulierement
apte a entendre la « morale » que le narrateur
singérien, comme a son habitude, se charge
de distiller en rempart contre la menace d’une
invasion de la mort dans la vie ou disparai-
traient les frontieres du réel dans 1’espace
sans contour de I’angoisse: « je lui dis: rien
n’arrive par accident. Sion est destiné a vivre,
il faut rester vivant. C’est le destin qui le
veut »*’. Morale finalement plus stoique que

36 Ibid., p. 319.
37 Ibid., p. 323.
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fataliste, malgré les apparences et les mythes
personnels une fois de plus convoqués avec
humour, a la chute du récit.

Mouvante et infiniment déplagable, la
frontiére est ce lieu ou affleure la conscience
de la réalité, a travers la confrontation avec
’autre, hors de soi ou en soi, qui assoit I’iden-
tité par rapport a la béance intime et a celle de
la mort. La littérature, qui loge sur ce bord
essentiellement fragile, tire tantdt vers la vie,
tantdt vers la mort, comme les collectivités
humaines qui travaillent constamment a pas-
ser les fronticres, a les dépasser, a les recons-
tituer, révant de leur abolition et assujetties a
leurs limites. Si un monde sans frontiére est
possible, ¢’est d’abord au sein de la littérature
qu’il peut étre pensé, méme si la singularité
et la voix de la littérature, comme les étran-
ges créatures kafkaiennes ou les fantomes
singériens, aiment habiter aux frontiéres afin
de continuer a imaginer leur disparition.
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