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L’existence juive en Europe de l’Est 
s’est constituée au fil des migrations qui for-
ment le territoire « ashkénaze » (d’après une 
appellation empruntée à la Bible), depuis 
les installations médiévales dans la vallée 
du Rhin de communautés juives venues de 
France et d’Italie du nord, qui développent 
une culture spécifique, une langue de fusion, 
le yiddish, et un mode de vie structuré par 
le rituel religieux et l’observance de la Loi. 
Le derekh-ha-shas, la « voie du Talmud », 
règle les échanges avec la population envi-
ronnante et la survie du groupe à partir de 
deux directions constamment dialectiques : 
des empiètements économiques, politiques 
et linguistiques constants avec l’extérieur et 
la perpétuation de la spécificité du mode de 
vie traditionnel qui maintient la cohésion de 
la vie cultuelle et des valeurs de la yiddish-
keyt1. La constitution de la bourgade juive, 
le shtetl, assure la pérennité des pratiques au 
fil des transformations et des migrations, en 
liaison constante avec les changements his-
toriques, mais en situation de relative auto-
nomie culturelle et religieuse, en particulier à 
partir de l’établissement polonais, dès le XIIIe – 
XIVe siècle. Le statut des Juifs est alors garanti 
par des chartes royales et l’épanouissement 
économique des communautés. Les partages 
de la Pologne, au XVIIIe siècle, redistribuent la 
carte politique et démographique de l’Europe 
ashkénaze, avec la répartition d’une partie de 

1  Voir Jean Baumgarten, Le Yiddish. Histoire 
d’une langue errante, Paris, Albin Michel, 2002.

la population, en Galicie essentiellement, 
dans le cadre de l’Empire des Habsbourg, 
tandis que la Russie, longtemps fermée au 
peuplement juif, se voit également attribuer 
une importante population juive, installée sur 
les terres de l’ancien Royaume de Pologne, 
en Lituanie, Biélorussie et en Ukraine où a 
eu lieu un mouvement de colonisation de la 
part de petites implantations au départ très 
isolées. Ces mutations constituent progressi-
vement une culture spécifique, qui s’épanouit 
lors même que les communautés occidentales 
tendent à se dissoudre et à perdre leur visibi-
lité en même temps que la pratique vivante 
de la langue yiddish, dès le XVIIIe e siècle2.

La notion de frontière, dans ce cadre glo-
bal, est essentielle, parce qu’elle manifeste 
très concrètement les changements politiques 
et la redistribution des pouvoirs, des statuts, 
des usages linguistiques, des politiques spé-
cifiques  à  l’égard  des  minorités.  Le  statut 
des Juifs galiciens englobés dans l’Empire 
des Habsbourg est ainsi réglé par l’obten-
tion des droits civiques dès 1867, lors même 
que la population juive galicienne établie en 
Pologne, de l’autre côté de la frontière, est 
soumise aux « règlements » successifs de la 
politique tsariste, jusqu’au lendemain du pre-
mier conflit mondial, qui redistribue la carte, 
avec la naissance de nouvelles nations et les 

2  Pour toutes ces questions, on peut se reporter 
à l’ouvrage collectif, Mille ans de cultures ashké-
nazes. Ouvrage dirigé par Jean Baumgarten, Rachel 
Ertel, Itzhok Niborski, Annette Wieviorka, Paris, 
Liana Levi, 1994.
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changements révolutionnaires en Russie. 
Ce n’est qu’à cette période que les Juifs de 
Pologne, de Russie, d’Ukraine se voient 
attribuer les pleins droits civiques, ce qui 
d’ailleurs ne garantit nullement leur sécurité, 
au sein des situations politiques extrêmement 
troublées qui règnent alors en Europe orien-
tale.

Mais cette notion de frontière est en 
même temps relative, au regard des continui-
tés culturelles et religieuses qui règlent la vie 
juive de l’intérieur, en liaison avec l’adoption 
d’une langue homogène malgré ses nombreu-
ses différences dialectales et les échanges 
multiples qui structurent la vie diasporique 
par-delà les frontières, incluant les nouvelles 
implantations ashkénazes à l’étranger, que 
ce soit dans les Amériques, en Palestine ou 
dans les capitales européennes. Malgré de 
grandes disparités de situations, d’usages, de 
coutumes et même d’apparence physique de 
ses membres, la culture ashkénaze se décline 
toujours comme transnationale à la veille de 
la Seconde Guerre mondiale, qui va lui por-
ter un coup fatal.

La littérature yiddish, dès sa naissance 
jusqu’à  la  fin  de  l’époque  médiévale,  s’est 
constamment jouée des frontières, comme 
en témoigne entre autres l’œuvre au XVIe 

siècle d’Elie Bahur Lévita, un grammairien 
hébraïsant venu d’Allemagne en Italie, où 
l’imprimerie hébraïque est alors florissante : 
sa reprise des thèmes chevaleresques dans 
le Bove-Bukh (1541) se conjugue avec une 
certaine judaïsation des motifs courtois et 
de l’imagerie chrétienne ainsi qu’avec l’in-
vention  d’une  versification  nouvelle  en 
yiddish calquée sur l’ottava rima italienne. 
Cette œuvre à la fois originale et syncrétique 
est l’un des premiers exemples (et des plus 

réussis) de la sécularisation de la littérature 
ancienne en langue vernaculaire.

Il serait tentant de lire certains textes 
« classiques » de la littérature yiddish au 
XIXe siècle, à une époque où la culture ashké-
naze s’est déplacée en Europe orientale, à la 
lumière de cette notion de volatilisation des 
frontières. Dans Les Voyages de Benjamin 
III, de Mendele Moykher Sforim (1836-
1917)3, les emprunts culturels sont multiples, 
depuis la référence au fameux explorateur 
judéo-espagnol du Moyen Âge, Benjamin de 
Tudèle, jusqu’au couple illustre de Cervantes, 
Don Quichotte et Sancho Pança, qui est 
reproduit de façon comique par les deux per-
sonnages principaux du récit. Mais la parodie 
grinçante du récit décrit finalement un péri-
ple qui tient dans le mouchoir de poche des 
bourgades mythiques de l’univers littéraire 
de l’auteur, entre Gloupsk (Folie, Ignorance) 
et Touneïadevka (Parasitisme), lieux fiction-
nels archétypaux de l’existence juive oppri-
mée dans la « zone de résidence ». De même, 
dans l’œuvre de Sholem-Aleykhem (1859-
1916),  la  fièvre  des  voyages  entraîne  des 
personnages typisés à la rencontre du vaste 
monde, comme lors du périple en Amérique 
de Menahem-Mendl, le luftmensch qui vit 
d’expédients et synthétise une misère juive 
inventive et fantasque4,  ou  Motl  le  fils  du 
chantre5, qui chassé avec sa famille de la 
bourgade où sévissent les pogroms, arrive 

3  Mendele Moïcher Sforim, Les voyages de Ben-
jamin III, traduit du yiddish par Arnold Mandel, 
Belfort, Circé, 1998.
4  Cholem-Aleikhem, La Peste soit de l’Amérique 
(et de quelques autres lieux), traduit du yiddish par 
Nadia Déhan, Paris, Liana Levi, 1992.
5  Cholem-Aleikhem, Motel, fils du chantre, tra-
duit du yiddish par Benjamin Goriély, Paris, éditions 
Grohar, 1950.
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finalement en Amérique, après avoir traversé 
une bonne partie de l’Europe et séjourné à 
Londres, retrouvant partout le même quartier 
juif, et constatant par conséquent que New-
York n’est finalement qu’un autre Kasrilevke 
(du nom également prototypique de la ville 
juive qui est le cadre de la plupart des récits 
de  l’auteur). La  spécificité de  la vie  collec-
tive en yiddish nourrit bien sûr l’illusion de 
continuité de ces personnages humoristiques, 
mais l’ironie narrative s’attache à mettre en 
lumière le sentiment d’autarcie qui les pro-
tège de la conscience de leur vulnérabilité. 
L’enracinement « imaginaire » (encore que 
sous-tendu par la longévité de l’expérience 
diasporique) dans une langue, un cadre de 
références, des croyances propres est mis en 
perspective, relativisé mais finalement aussi 
exploré dans ses potentialités créatives par 
ces récits doux-amers de la vie de la « bour-
gade ». Mais la réalité politique se charge de 
rappeler à l’ordre les « rêveurs du ghetto », 
et c’est à la frontière, justement, que des pas-
seurs sans scrupules dévalisent la famille de 
Motl, les laissant sans ressources et sans pas-
seports !

La littérature yiddish, essentiellement 
réaliste au fond, et née d’une situation spé-
cifique de minorité et d’oppression, ne peut 
finalement ignorer les frontières. La période 
où elle se constitue dans sa facture moderne 
et sécularisée, la seconde moitié du XIXe siè-
cle ainsi que la période de l’entre-deux-guer-
res, représente pour le judaïsme ashkénaze 
un véritable maelström de tendances centri-
fuges et centripètes, de luttes conjointes pour 
l’émancipation et le maintien de l’autonomie 
culturelle, d’engagements multiples dans les 
mouvements politiques, religieux, intellec-
tuels. On observe dans le même temps un 

durcissement des frontières de toute nature 
qui enserrent (et parfois étranglent) la vie 
collective, ainsi que des mouvements de fond 
qui font bouger les limites, les définitions, les 
identités, entraînant avec eux de puissantes 
tendances à l’universalité comme au main-
tien des singularités. Les écrivains, les histo-
riens, les artistes juifs en Europe centrale et 
orientale se font la caisse de résonance de ces 
ondes de choc et il n’est pas étonnant de trou-
ver sous la plume de Kafka, écrivain juif de 
Prague en langue allemande, une définition de 
la littérature comme « assaut contre les fron-
tières6 ». La notion de « petite littérature7 » 
qu’il a forgée et dont le sens résonne encore 
jusqu’à nous met précisément en avant cette 
centralité du politique dans l’inspiration des 
écrivains qui vivent dans les grands empires 
supranationaux d’avant la Première Guerre 
mondiale. Dans le même temps, cet « assaut 
contre les frontières » déplace aussi les limi-
tes propres, les bords de l’identité, le rapport 
à la langue (aux langues), les territorialisa-
tions (ou les déterritorialisations) du vécu et 
de la pensée. De cet effort de faire bouger 
les frontières, voire de les abolir, ou de cette 
impuissance à les contourner ou à les nier, 
résulte dans les œuvres littéraires, par-delà 
l’évocation concrète des situations histori-
ques toujours sous-jacentes, une propension 
au fantastique, à l’inquiétante étrangeté, à 
cette forme caractéristique de « réactivité » 
du tissu mental ou textuel devant la rupture 
des digues étanches entre les espaces, les 
temps, les identités.

La guerre en particulier, mais aussi ce qui 
l’accompagne, les pogroms, la guerre civile, 

6  Franz Kafka, Journal, traduit et présenté par 
Marthe Robert, Paris, Grasset, p. 530.
7  Franz Kafka, op. cit., p. 179-183.
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les déplacements de population, la constitu-
tion de nouveaux tracés nationaux à travers 
la modification des frontières et l’acquisition 
de nationalités toutes « neuves souvent res-
senties comme « étrangères », tous ces élé-
ments qui sont d’après Freud à l’origine de 
ce sentiment d’« inquiétante étrangeté » qui 
s’empare de l’Europe en guerre8, sont large-
ment évoqués par la fiction en yiddish ou en 
langues européennes dont usent des auteurs 
juifs.

Outre Kafka, dont l’œuvre entière vise au 
déplacement, à l’exploration des frontières 
du dehors et du dedans, Joseph Roth a traduit 
dans La Marche de Radetzky9 toute la sourde 
angoisse émanant de cette zone interstitielle, 
qui sépare et unit, éloigne et rapproche, peut 
être franchie ou rester obstinément herméti-
que.

La zone frontière décrite dans La Marche 
de Radetzky est inspirée de la ville natale de 
Roth en Galicie, Brody, où les diverses mino-
rités de l’Empire, ukrainiens, polonais, juifs, 
sont subordonnées à l’administration impé-
riale autrichienne. Pour le Préfet von Trotta, 
l’espace tout entier est le prolongement du 
Château de la Hofburg, de même que le por-
trait de l’Empereur et la Marche de Radetzky 
sont omniprésents et rappellent l’allégeance 
au pouvoir. Par rapport à ce modèle à la fois 
concentrique et hiérarchique, la zone fron-
tière introduit un espace de trouble, d’inter-
ruption, de mystère mais aussi d’effroi. Située 
aux confins de l’Empire, dans une région de 
marais où il est facile de se perdre, peuplée 

8  Sigmund Freud, « Actuelles sur la guerre et la 
mort » in Œuvres complètes, vol. XIII, Paris, PUF, 
1988.
9  Joseph Roth, La Marche de Radetzky, Paris, 
Seuil, 1982.

de Juifs roux descendant des Khazars et de 
paysans ukrainiens plus proches par la lan-
gue des cosaques russes, de l’autre côté de la 
frontière, que des fonctionnaires impériaux ou 
des soldats allemands, la frontière est vue au 
départ comme un lieu de communication et de 
passage : les soldats sont invités à la franchir 
lors des fêtes cosaques et les officiers russes 
font de même, « dans leur manteau jaune et 
gris aux lourdes épaulettes d’or et d’argent, 
avec par tous les temps, leurs caoutchoucs 
miroitants sur leurs bottes étincelantes »10. La 
consommation d’alcool est commune à tous, 
cependant les cosaques évoquent une image 
d’altérité, presque animale dans l’évocation 
de la fusion entre hommes et chevaux carac-
térisant les jeux équestres. La frontière est 
à la fois lieu de rencontre et d’affrontement 
potentiel, à travers le spectacle des joutes où 
se met en scène la différence.

Les Juifs quant à eux sont évoqués de 
façon ambiguë, comme souvent chez Roth, 
avec un luxe de détails directement observés, 
comme ces inventaires de leurs activités de 
trompe-la-faim et des produits dont ils font 
commerce, mais aussi avec des connotations 
fantastiques, qui font de ces robustes contre-
bandiers et de ces habiles commerçants des 
êtres fantomatiques, essentiellement attachés 
à la survie, mais finalement bien plus proches 
de la mort que de la vie. C’est par leur inter-
médiaire que passent les marchandises, sou-
vent de contrebande, parfois même humai-
nes, comme ces déserteurs russes qui passent 
en fraude ou ces filles des bourgades achemi-
nées vers les bordels argentins. Ce thème est 
d’ailleurs souvent présent également dans la 
littérature yiddish.

10  Joseph Roth, op. cit., p. 145.
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La frontière interrompt l’Empire, même 
si elle reste attachée à son corps immense et 
si elle est quadrillée par les médiateurs du 
pouvoir, soldats ou fonctionnaires impériaux. 
Cette zone intermédiaire propice à tous les 
passages, essentiellement poreuse, est aussi un 
lieu associé à la transgression, par le biais de 
la fête, de l’ivresse, du jeu, de la prostitution.

Les fêtes aristocratiques du comte polo-
nais, le seigneur local, sont évoquées avec des 
images de profusion et d’un luxe d’un autre 
âge,  figurant  l’exceptionnel,  la  rupture  des 
repères, la perte d’orientation. Dans ce lieu 
évoquant un monde en passe d’être balayé par 
la guerre (« C’était le moment où les grands 
seigneurs de Vienne et de Saint-Pétersbourg 
commençaient à préparer la guerre mondiale. 
Les gens de la frontière la sentirent venir 
plus tôt que les autres »11), l’expérience de la 
dépersonnalisation, de la perte d’identité, du 
dédoublement va être vécue par ce représen-
tant par excellence de la loyauté monarchi-
que qu’est le Préfet von Trotta. Le voyage à 
la frontière, au milieu de l’action du roman, 
fixe le lieu de la révélation, du dessillement 
prophétique : la frontière, poste d’observa-
tion dirigé vers l’autre (le voisin, mais aussi 
l’ennemi potentiel) permet fugacement de 
voir vers l’intérieur, de démasquer l’illusion 
et la fausse conscience : « Le vent de la nuit 
dégrisait le préfet, mais un vague effroi habi-
tait encore son cœur. Il voyait le monde som-
brer et c’était son monde à lui »12. Dès lors, 
les connotations liées au lieu démasquent 
la mort derrière l’apparence de la vie ou du 
plaisir : « tous les événements de la vie quo-
tidienne prirent soudain un sens menaçant 

11  Joseph Roth, op. cit., p. 143.
12  Ibid., p. 179.

et incompréhensible »13. Le sens de cette 
menace  est  finalement  avéré  dans  les  der-
nières pages magistrales du roman, lorsque 
la guerre éclate enfin, annoncée par les vols 
de corbeaux, la proclamation de l’Empereur 
placardée au poste frontière dans toutes les 
langues de l’Empire, les chants funèbres des 
Juifs qui accompagnent la levée des soldats, 
le « grondement des cloches » et  les « flots 
de gens [qui] sortaient de la petite ville, [et] 
s’engouffraient dans la large rue menant à la 
gare »14.

L’évocation de la déclaration de guerre 
et des premières escarmouches, vue du côté 
autrichien chez Roth, semble compléter en 
miroir les textes en russe ou en yiddish que 
nous pouvons lire sur le même événement 
chez Doubnov ou Ansky. De chaque côté 
sont évoquées les mêmes scènes de repré-
sailles du pouvoir central contre sa popula-
tion, où l’hétérogénéité ethnique favorise les 
soupçons de  trahison au profit de  l’ennemi. 
Roth signale la même attitude de chaque côté 
de la frontière : « On disait que les cosaques 
avaient envahi leur propre pays » ; puis « La 
guerre de l’armée autrichienne commen-
çait par des tribunaux militaires15 », avant 
d’évoquer les atrocités perpétrées contre les 
Ukrainiens de l’Empire autrichien. Doubnov 
dans son Histoire d’un soldat juif, sorte de 
fiction  historique  écrite  en  contrepoint  de 
l’œuvre de l’historien, décrit la même situa-
tion du côté russe, mais cette fois en évo-
quant les représailles contre les Juifs, chassés 
des zones frontières, poussés sur les routes 
par les bataillons cosaques, pris en otage ou 

13  Ibid., p. 177.
14  Ibid., p. 336.
15  Ibid., p. 338.
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exécutés au motif de trahison, soumis aux 
pogroms militaires et aux exactions16.

La frontière, de lieu de communication 
et de passage, devient l’endroit où se concen-
trent les turbulences les plus visibles d’une 
violence redoublée et internalisée. Au sein 
de l’« hydre de la guerre » Doubnov comme 
Ansky désignent les concrétions de la haine 
spécifique  contre  les  Juifs,  les  focalisations 
de la rumeur qui trouve un coupable tout 
désigné, quand l’incompréhension et la peur 
accompagnent le sentiment de catastrophe 
et la rupture des liens civilisationnels. De 
même que le chaos, chez Roth, s’exprime 
à travers la métaphore de l’orage, chez les 
deux auteurs russes, engagés dans la défense 
de la culture juive et l’aide aux populations 
en détresse, l’allégorie de la haine antijuive 
recourt à des métaphores classiques : « le ser-
pent » de la calomnie judéophobe connote 
alors l’atmosphère empoisonnée qui règne en 
Pologne, excitant un antisémitisme rampant 
à l’occasion des bouleversements qui s’em-
parent des lieux de combat. L’exode forcé 
d’un demi-million de Juifs chassés des zones 
frontalières livre une population désarmée 
à la violence de masse. Doubnov y voit un 
paroxysme de la « guerre contre les Juifs » 
livrée depuis les années 1880 par le régime 
tsariste. Ansky, parcourant les zones des com-
bats en Galicie, s’il décrit aussi le résultat des 
affrontements avec les armées autrichiennes, 
comme les incendies, les destructions maté-
rielles, les attaques d’obus, le désarroi de la 
population civile et les terribles blessures de 
guerre, s’attarde aussi tout particulièrement 
sur les pogroms perpétrés par les bataillons 

16  Simon Doubnov, Histoire d’un soldat juif (1888-
1915), Paris, Cerf, 1988.

cosaques17. Quelques années plus tard, lors 
du  conflit  polono-bolchévique  de  1920, 
Isaac Babel, correspondant de presse dans la 
Cavalerie rouge, décrit le passage de la fron-
tière et le contraste entre les ordres du com-
mandement bolchevique, mettant en avant la 
morale soviétique, et l’atmosphère de razzia 
et de violence qui règne dans le régiment 
cosaque18. Le passage de la frontière est dès 
lors assimilé à une forme de licence qui livre 
un territoire et sa population à la terreur et au 
déchaînement des instincts les plus sauvages. 
Comme si le passage s’assimilait à une forme 
de transgression, opérant la métamorphose 
inhumaine.

Chez Israël Joshua Singer, on retrouve 
des énoncés assez proches, au sein des gran-
des fresques historiques contemporaines des 
romans rothiens. Dans Yoshe le fou, qui date 
de 1932, l’année de La Marche de Radetzky, 
le début de la seconde partie du roman évo-
que la zone frontalière entre la Pologne et la 
Russie, par des moyens narratifs et des détails 
ethnographiques assez proches du roman de 
Roth19. Les deux auteurs ont d’ailleurs en 
commun l’activité de journalistes, l’un pour la 
Frankfurter Zeitung et l’autre pour le Forverts 
(le quotidien yiddish new-yorkais), et parcou-
rent la Pologne, la Galicie et la Russie à peu 
près au même moment, entre 1924 et 1927. 
La précision documentaire vient sans doute 
de cette activité journalistique, en parallèle de 
l’écriture romanesque. L’atmosphère bigarrée 

17  S. Ansky, « Khurbn Galitzie » (La Destruction 
de la Galicie), in Gezamelte Shriftn, Farlag Ansky, 
1921-1922.
18  Isaac Babel, Journal de 1920, traduit du russe 
par Wladimir Bérélowitch, Paris, Actes Sud, 1997, 
p. 266.
19  Israël Joshua Singer, Yoshe le fou, traduit de 
l’anglais par Anne Rabinovitch, Paris, Stock, 1984.
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de la foire annuelle chez Singer évoque le 
mélange ethnique et la diversité des occupa-
tions des différents groupes sociaux :

« Des jongleurs tchèques, des singes per-
chés sur leurs épaules, des Gitans avec des 
bouilloires et des marmites en cuivre, des 
Ruthéniens affamés, des montagnards des 
Carpates, des raccommodeurs couvrant cha-
que année des milliers de kilomètres, allant 
de village en village, de ferme en ferme, 
réparant les poteries brisées – silencieux, ils 
avançaient tous, péniblement, sur la route.

Quelquefois, ils levaient la main vers les 
charrettes pleines de Juifs galiciens en cha-
peaux et longs caftans poussiéreux qui fran-
chissaient la frontière à toute vitesse, chargés 
de soies et de laines, et ils mendiaient… »20.

Chez Singer aussi, au départ, la frontière 
représente ce lieu de mixité, de passage, de 
rassemblement. Loin de séparer les diverses 
populations, elle incite au mélange, au rap-
prochement, à la mise en avant des différen-
ces au sein d’échanges complémentaires et 
ritualisés par le temps et les usages.

Dans Les Frères Ashkénazi, qui paraît 
en 1936 aux États-Unis, l’incipit du roman 
signale l’arrivée des tisserands allemands qui 
vont fonder la ville de Lodz, bientôt rejoints 
par les Juifs et la main-d’œuvre polonaise. La 
diversité ethnique particulière à la capitale 
industrielle de la Pologne est au centre de la 
fresque et l’activité économique de la ville 
est mise en rapport avec les liens multiples 
qui se tissent au plan commercial, en particu-
lier vers l’immense marché russe. La guerre 
de  1914,  évoquée  à  la  fin  du  roman,  intro-
duit ici encore la rupture de cette véritable 
« toile » de rapports noués par un capitalisme 
qui déborde les frontières. L’interruption des 

20  Israël Joshua Singer, op. cit., p. 120.

échanges entre la Pologne et la Russie pousse 
Max Ashkénazi, l’un des personnages princi-
paux, à délocaliser ses usines occupées par 
les Allemands du côté russe, jusqu’à l’arrivée 
de la Révolution, qui l’envoie croupir dans 
les geôles de la Tchéka. Lorsque son frère 
Yacub réussit enfin à le faire sortir de prison, 
le voyage de retour vers la Pologne indépen-
dante les conduit au poste frontière de Lapy, 
où les policiers polonais se livrent à des exac-
tions sauvages contre les « juifs et les bolche-
viques ». Reprenant une notation journalisti-
que présente dans l’un des articles de Singer, 
soulignant l’atmosphère empoisonnée des 
trains polonais, la narration indique l’absur-
dité du sentiment de patrie dans le contexte 
de l’antisémitisme atavique exacerbé par la 
guerre et la révolution : « Dans ce train qui 
roulait vers la Pologne, entre Minsk et Lapy, 
les frères Ashkenazi eurent tout loisir de se 
retrouver “chez eux” . Plus ils approchaient 
de la frontière polonaise, plus les voyageurs 
polonais s’enhardissaient, une haine aveugle 
envahissait l’atmosphère, menaces et insultes 
jaillissaient de partout » 21. Yacub, qui refuse 
de danser « à la juive » devant l’officier polo-
nais, est abattu sur place, tandis que Max, le 
« roi de Lodz » tourbillonne maladroitement 
devant ses tortionnaires et sauve sa vie.

La fin du roman évoque l’immense bras-
sage opéré par la « Grande Guerre », modifiant 
les frontières, les débordant par l’afflux inces-
sant des soldats démobilisés, rentrant dans des 
« patries » nouvellement constituées :

« Des milliers, des dizaines de milliers 
de soldats démobilisés parcouraient le pays 
dans des trains bondés, accrochés aux mar-

21  Israël Joshua Singer, Les Frères Ashkenazi, tra-
duit de l’anglais par Marie-Brunette Spire, Paris, 
Stock, 1982, p. 349.
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chepieds, juchés sur le toit, en route pour leur 
foyer en Ukraine, en Crimée, en Podolie, en 
Volhynie ou en Russie blanche ... Les seuls 
à manquer d’une patrie où retourner étaient 
les Juifs » 22.

Le topos du soldat juif apparaît fréquem-
ment dans les textes de l’époque. Doubnov 
en fait le centre de son court récit rédigé en 
russe pendant la guerre, forme de fictionna-
lisation à mi-chemin entre historicité, auto-
biographie  fictive  et  didactisme  militant. 
Sholem Asch consacre également à ce motif 
un petit récit23. Ansky en ethnographe, ana-
lyse l’image d’Épinal qui revient fréquem-
ment dans les textes de l’époque : celle des 
deux soldats juifs – l’un appartenant à un 
des camps, le second à l’autre –se livrant à 
un corps à corps mortel à la baïonnette et 
mourant avec le Shema Israël sur les lèvres, 
s’identifiant ultimement comme « frères » à 
l’encontre du nationalisme qui les a dressés 
l’un contre l’autre. Doubnov utilise en par-
tie ce thème, largement mythologique, en 
situant dans son récit une scène pathétique 
de confrontation entre le Juif autrichien et 
le Juif russe sur le champ de bataille. Ansky, 
quant à lui, exhibe la nature « légendaire » 
de ce récit qui revient fréquemment parmi 
les multiples mythes que la guerre fait naître 
parmi les peuples en armes.

Israël Joshua Singer reprend à son tour le 
motif de façon plus politique dans Les Frères 
Ashkenazi,  à  travers  la figure  secondaire de 
Félix Feldblum, Juif assimilé, socialiste et 
patriote polonais qui s’engage aux côtés 
de la légion de Pilsudski (Kuczinski dans 

22  Ibid., p. 336-337.
23  Shalom Asch, Le Soldat juif, traduit du yiddish 
par L. Blumenfeld, Paris, Renaissance du livre, col-
lection publiée par Pierre Mac Orlan

le roman). D’emblée, le texte souligne la 
« frontière invisible » qui sépare « cet homme 
voûté aux yeux noirs et aux boucles grison-
nantes de ces Slaves blonds, joviaux, au nez 
retroussé qui avaient l’air nés pour porter 
l’uniforme24 ». Singer utilise délibérément 
les stéréotypes culturels pour resémantiser 
en permanence, tout au long du roman, cette 
« barrière invisible » qui est à l’origine du 
mythe de naissance de la ville multiculturelle, 
dont les premiers fondateurs (les tisserands 
allemands) interdisent l’accès aux Juifs avant 
d’être débordés par leur fougue commerciale, 
qui fait sauter les barrières de l’exclusion par 
la réussite économique et la prospérité. C’est 
le même recours à des moyens massifs de 
symbolisation  qui  lui  fait  évoquer  la  figure 
pathétique de Félix Feldblum, en uniforme 
bleu de la Légion polonaise, au milieu de la 
foule juive endeuillée, venue se recueillir sur 
les victimes du pogrom de Lemberg, perpétré 
par la Légion en novembre 1918.

Singer, comme Joseph Roth dans Hôtel 
Savoy ou La Marche de Radetzky, suggère de 
fait que la naissance de l’Europe nouvelle, 
celle qui va construire les conditions d’autres 
conflits  encore  bien  plus  destructeurs,  est 
congruente avec  la notion d’apatride, figure 
par excellence de la modernité, remplaçant le 
modèle de relative cohabitation des minorités 
dans le cadre des vastes empires multinatio-
naux. Comme si la destruction des anciennes 
frontières et leur recomposition suivant des 
critères nouveaux, inspirés par les particula-
rismes nationaux, s’accompagnaient de leur 
envers métaphorique et de la mise en relief 
emblématique  de  la  figure  de  l’apatride. 
Ce constat, laconique et historique chez 
I.-J. Singer, prend un tour nettement plus 

24  Israël Joshua Singer, op. cit., p. 316.
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métaphorique  chez  Roth,  englobant  finale-
ment toute la nostalgie du « monde d’hier » 
dans des romans pourtant dévoués à la criti-
que sociale et à la peinture de la modernité. 
Dans Hôtel Savoy, c’est l’image naturalisée 
de la pluie, incessante et grise, qui accom-
pagne et traduit le retour des prisonniers de 
guerre et des soldats démobilisés.

« L’un d’eux a un chien qu’il porte dans 
ses bras, et sa gamelle cliquette à chaque pas 
contre sa hanche. Je sais qu’il emmènera le 
chien à la maison, son pays natal est au sud, 
à Agram ou Sarajevo, il ramènera fidèlement 
son chien jusqu’à sa chaumière. Sa femme 
couche avec un autre, ses enfants ne recon-
naissent plus celui qu’on croyait mort - il est 
devenu autre, et seul le chien le connaît, un 
chien, un apatride »25.

Roth qui ne s’est jamais reconnu d’autre 
patrie que l’Empire austro-hongrois ou 
S. Zweig, étouffant dans les limites étroites 
de l’Autriche d’après-guerre, sont certes ces 
« représentants du monde de la culture », tou-
jours à la frontière de plusieurs mondes et de 
plusieurs langues, qui caractérisent la culture 
cosmopolite d’avant 1914, surtout en contexte 
juif26. Un auteur comme Isroël Rabon, né 
dans un milieu prolétarien, dans Balut, le 
ghetto ouvrier de Lodz, exprime pourtant en 
yiddish un malaise analogue, de façon plus 
brutale et avec des images expressionnistes à 
la fois pleines d’horreur et de grotesque, dans 
son roman La Rue, roman de retour de guerre 

25  Joseph Roth, Hôtel Savoy, traduit de l’allemand 
par Françoise Bresson, Paris, Gallimard, 1999, 
p. 175.
26  Voir Freud, Actuelles sur la guerre et la mort, 
op. cit, p. 130.

paru en 192827. Le soldat juif démobilisé qui 
erre dans les rues de Lodz est bien lui aussi 
cet « apatride » qui ne se reconnaît plus dans 
un monde qui l’exclut et veut oublier. Les 
rencontres avec d’autres marginaux tout au 
long de son errance cauchemardesque dans le 
labyrinthe urbain convoquent constamment 
des récits qui font une ultime fois bouger 
les frontières, d’un pays à l’autre (jusqu’en 
Chine !), avant que la terre et la neige n’en-
gloutissent définitivement le personnage à la 
fin du roman. Lui aussi, comme chez Roth, est 
devenu « autre », et montre les déplacements 
des frontières intérieures, au fil des expérien-
ces transgressives qui sont racontées, par lui-
même ou par d’autres : récits de combats, de 
confrontation avec l’inhumain, de métamor-
phoses, de jeux grotesques qui empruntent 
à l’illusion et à la folie leur capacité de faire 
reculer les limites et affleurer le monde obs-
cur des désirs et des pulsions.

Isaac Babel et Lamed Shapiro, le pre-
mier en russe et le second en yiddish, sont 
aussi parmi ceux qui mettent en parallèle les 
bouleversements historiques, géographiques, 
politiques et le déplacement des frontières 
intérieures, par le biais de l’expérience de la 
transgression et du franchissement des limites. 
Au sein de récits traversés par les migrations, 
les exodes, les déplacements de masses entiè-
res de population à l’occasion de la guerre 
et des pogroms, les deux auteurs s’attachent 
avant tout à décrire la constitution de nouvel-
les subjectivités, ambiguës, clivées, parfois 
monstrueuses, toujours ambivalentes, comme 
cet « homme à la croix » chez Shapiro, qui 
pendant le pogrom se retrouve parfois du côté 
des victimes et parfois du côté des pogromis-

27  Isroël Rabon, La Rue, traduit du yiddish par 
Rachel Ertel, Paris, Julliard, 1992.
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tes. La fin du récit le voit partir pour les États-
Unis, « renaître » au contact de l’océan et de 
la prairie, qui parlent en plusieurs langues et 
autorisent la résilience28. Ou comme le narra-
teur de Cavalerie rouge, Liutov, chez Babel, 
qui pour se faire accepter des cosaques doit 
témoigner de son insensibilité en parvenant 
à s’intégrer au groupe par le jeu et le théâtre 
(Ma première oie) sans réussir à s’accoutumer 
au  spectacle  de  la  violence,  refusant  finale-
ment d’y participer29. Si Shapiro, qui est aux 
États-Unis lorsqu’il écrit ses nouvelles de 
pogrom, laisse libre cours à une imagination 
fictionnelle  transgressive,  Isaac Babel,  qui  a 
été lui-même témoin des événements, mon-
tre  davantage  la  difficulté  qu’il  y  a  à  dépla-
cer les frontières prescrites par la culture, 
même au sein de l’inhumanité régnante. Son 
personnage reste au fond un intellectuel juif, 
un « binoclard » incapable de s’assimiler au 
monde primitif des cosaques, même si Babel 
crée d’autres personnages accomplissant cette 
traversée  des  frontières  jusqu’au  sacrifice, 
comme Ilya,  le fils du rabbi, qui meurt pour 
la Révolution.

Isaac Bashevis Singer, par son émigra-
tion aux États-Unis et sa longue carrière lit-
téraire, réussit quant à lui à transcender et 
traduire le destin collectif, travaillant grâce 
à  la fiction  à même  la  rigueur mortelle  des 
frontières. C’est lui qui constitue cette grande 
œuvre d’« après Auschwitz » qui rassemble 
et  transmue  les  fils  innombrables  de  l’his-
toire ashkénaze. Dans la nouvelle largement 

28  Lamed Shapiro, Le Royaume juif, traduit du 
yiddish par Delphine Bechtel, Carole Ksiazenicer, 
Jacques Mandelbaum, Paris, Seuil, 1987.
29  Isaac Babel, Cavalerie rouge, récits traduits 
du russe par Irène Markowicz et Cécile Térouanne, 
Paris, Actes Sud, 1997.

autobiographique Le Fils30, le narrateur évo-
que son attente du bateau venu d’Israël qui 
accoste au port de New York, avec à son bord 
son fils, qu’il n’a pas vu depuis vingt ans. Le 
regard du narrateur s’attarde d’abord sur cette 
sorte de Babel hybride, rassemblant les sur-
vivants du monde ashkénaze qui ont recons-
truit des vies déplacées, dans des frontières 
elles aussi modifiées par l’histoire. Le bougé 
des limites culturelles et le déplacement des 
identités caractérise d’abord la description 
objective, presque sociologique de ce lieu 
particulier qu’est le port new-yorkais, où la 
notion même de frontière semble se diluer à 
la mesure du melting-pot américain :

« Les femmes de New-York s’éventaient, 
parlaient toutes en même temps d’une voix 
stridente et buvaient du Coca-Cola ou man-
geaient des chocolats. Il y avait dans leurs 
regards quelque chose de solide, de dur qui 
n’était pas juif. On avait du mal à croire qu’à 
peine quelques années plus tôt leurs frères et 
sœurs d’Europe avaient été envoyés à l’abat-
toir. De jeunes et modernes Juifs orthodoxes, 
une petite calotte perchée comme un emplâtre 
dans leur épaisse chevelure, parlaient à voix 
très haute en anglais et échangeaient des plai-
santeries avec des filles dont ni la conduite ni 
les vêtements ne trahissaient le moindre souci 
religieux. Même les rabbins étaient différents, 
ils ne ressemblaient ni à mon père ni à mon 
grand-père »31

Cette impression de déplacement qui 
accompagne la migration des identités collec-
tives renvoie à la fois au passé et au présent, 
soulignant l’irréversible de l’histoire et l’in-

30  Isaac Bashevis Singer, Le Blasphémateur, nou-
velles traduites de l’anglais par Marie-Pierre Castel-
nau, Paris, Stock, 1999.
31  Ibid, p. 314.
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cessante reconstitution des limites, des barriè-
res, des automatismes qui constituent l’iden-
tité, mais aussi les incessants coups de boutoir 
de la subjectivité, réaménageant sans cesse ses 
propres frontières, les travaillant au hasard des 
événements que provoque la vie quotidienne. 
L’attente du fils renvoie le narrateur au passé, 
au temps d’avant la Shoah, aux normes qui ont 
constitué son être d’après les modèles tradi-
tionnels, son père, sa mère, son grand-père. Le 
trouble qui s’empare de lui correspond bien à 
nouveau au sentiment d’inquiétante étrangeté 
qui surgit avec le retour d’un passé refoulé, 
teinté de remords et de culpabilité :

« Cette arrivée de mon fils en Amérique 
me ramenait à une époque de ma vie que je 
croyais déjà appartenir à l’éternité. Il émer-
geait de mon passé tel un fantôme. Il n’avait 
pas sa place à mon foyer actuel, ni dans le 
cercle de mes amis. Je n’avais pas de cham-
bre pour lui, pas de lit, pas d’argent, pas de 
temps. Comme ce bateau qui arborait le dra-
peau bleu et blanc frappé de l’étoile de David, 
il constituait un étrange mélange de passé et 
de présent. Il m’avait écrit qu’il ne parlait plus 
aucune des langues de son enfance – le yid-
dish, le polonais, le russe, le turc – mais seule-
ment l’hébreu. Si bien que je savais d’avance, 
étant donné le peu d’hébreu que j’avais glané 
dans le Pentateuque et le Talmud, que je ne 
pourrais pas avoir de conversation avec lui. 
Au lieu de parler avec mon fils, j’hésiterais et 
je serais obligé de chercher mes mots dans le 
dictionnaire »32.

Les frontières ici sont multiples, entre les 
générations, les espaces, les langues, à tra-
vers le clivage intime lui-même : « J’aurais 
aussi bien pu être un fantôme ».

32  Ibid., p. 315.

À ce sentiment d’exil, dont le narrateur va 
d’ailleurs s’apercevoir que c’est un trait qu’il 
a en commun avec son fils (« il avait l’allure 
négligée, pas soignée d’un jeune homme sans 
foyer, qui a passé des années dans des lieux 
étrangers, qui a souffert et qui a vieilli trop 
tôt »33), répond le geste littéraire, ce travail 
des frontières, cet aménagement de la limite 
qui vise à trouver l’universel au sein du sin-
gulier et de l’idiosyncrasique :

« Je m’armai de patience et de cette rési-
gnation qui est toujours en moi, prête à m’im-
muniser contre les échecs et à me faire renon-
cer au moindre désir que je pourrais avoir de 
me libérer des limites qui sont les miennes. 
J’observais soigneusement chaque passager, 
devinant son caractère et sa personnalité à 
son allure générale et à ses vêtements. Peut-
être n’était-ce que mon imagination, mais il 
me semblait que chaque visage me révélait 
ses secrets et que je savais exactement com-
ment chaque cerveau fonctionnait »34.

Face au pessimisme radical devant l’ina-
nité de la reconstruction d’un monde à par-
tir de « nouvelles frontières » au sortir de la 
Shoah (« Tous les passagers avaient quelque 
chose en commun : la fatigue du long voyage 
à travers l’Océan, la nervosité et le manque 
d’assurance des gens qui arrivent dans un pays 
nouveau. Leurs yeux à tous exprimaient la 
même déception : “C’est cela l’Amérique ?” 
La  jeune  fille  au  bras  tatoué  d’un  numéro 
secoua la tête avec colère. Le monde était un 
gigantesque Auschwitz »35), un faible recours, 
que Kafka appellerait peut-être de l’espoir, 
se fait jour, venant d’un monde à la limite du 
passé et de l’ailleurs, qui ne trouve son lieu 

33  Ibid., p. 320.
34  Ibid., p. 318.
35  Ibid., p. 318.
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que dans la littérature et au sein du langage : 
« Un passager parlait une sorte de dialecte qui 
n’était ni de l’allemand ni du yiddish, mais un 
jargon comme on en trouvait dans les romans 
d’autrefois. Et comme il était étrange que 
les gens venus l’attendre fussent capables de 
bavarder dans la même langue ! »36.

Certes les rudes frontières de l’expé-
rience historique ne sont que déplacées, trans-
férées  ailleurs :  le  fils,  qui  a  passé  trois  ans 
dans l’armée israélienne, sort d’une « guerre 
cruelle » et devant le spectacle de New York 
reste silencieux, pensant à la guerre et à ses 
dangers. Aussi se révèle-t-il particulièrement 
apte à entendre la « morale » que le narrateur 
singérien, comme à son habitude, se charge 
de distiller en rempart contre la menace d’une 
invasion de la mort dans la vie où disparaî-
traient les frontières du réel dans l’espace 
sans contour de l’angoisse : « je lui dis : rien 
n’arrive par accident. Si on est destiné à vivre, 
il faut rester vivant. C’est le destin qui le 
veut »37. Morale finalement plus stoïque que 

36  Ibid., p. 319.
37  Ibid., p. 323.

fataliste, malgré les apparences et les mythes 
personnels une fois de plus convoqués avec 
humour, à la chute du récit.

Mouvante  et  infiniment  déplaçable,  la 
frontière est ce lieu où affleure la conscience 
de la réalité, à travers la confrontation avec 
l’autre, hors de soi ou en soi, qui assoit l’iden-
tité par rapport à la béance intime et à celle de 
la mort. La littérature, qui loge sur ce bord 
essentiellement fragile, tire tantôt vers la vie, 
tantôt vers la mort, comme les collectivités 
humaines qui travaillent constamment à pas-
ser les frontières, à les dépasser, à les recons-
tituer, rêvant de leur abolition et assujetties à 
leurs limites. Si un monde sans frontière est 
possible, c’est d’abord au sein de la littérature 
qu’il peut être pensé, même si la singularité 
et la voix de la littérature, comme les étran-
ges créatures kafkaïennes ou les fantômes 
singériens, aiment habiter aux frontières afin 
de continuer à imaginer leur disparition.


