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Le second roman de l’égyptien Alaa El 
Aswany a battu cette année des records de 
vente, précédé par la réputation de L’immeuble 
Yacoubian récemment porté à l’écran. Rédigé 
à la manière d’un feuilleton qu’on lit d’une 
traite ou presque, c’est aussi et avant tout une 
charge courageuse et réussie contre l’oppres-
sion politique que subit la société égyptienne 
et le puritanisme islamique qui y triomphe. 
Dans ce sens, ce n’est pas un hasard si son 
auteur l’a situé à Chicago : on connaît la 
richesse de la veine romanesque engagée et 
antipuritaniste américaine.

La première raison qui pousse à conseiller 
la lecture de ce roman est… le plaisir qu’on 
trouve à le lire. Cette histoire de plusieurs 
membres de la petite communauté de médecins 
et chercheurs égyptiens installés à Chicago 
est écrite comme un bon vieux feuilleton, à 
la manière de Dumas ou de Sue… Chaque 
chapitre est consacré à un des personnages 
et, selon la technique du feuilleton, il s’inter-
rompt à un moment crucial, puis on retrouve 
le personnage deux ou trois chapitres plus 
tard, exactement là où on l’avait laissé dans 
un suspense toujours bien ménagé.

Le roman tout entier forme une succes-
sion de récits attachants, où les personnages 
se succèdent et se retrouvent d’un chapitre à 
l’autre, dans un tissu de plus en plus serré, 
chacun devant affronter un des épisodes les 
plus significatifs de sa vie, dans  le domaine 
privé, social ou politique : exil et arrivée à 
Chicago, début ou fin d’un amour, découverte 

ou refus de la sexualité, séparation d’avec un 
enfant devenu adulte ou d’un conjoint devenu 
étranger, allégeance aux représentants d’un 
système ou refus de toute soumission : l’élé-
ment à affronter est tantôt extérieur, tantôt 
intérieur.

La liberté de ton de Alaa El Aswany est 
totale, tant pour la description des nombreuses 
scènes d’amour (jamais violentes ou insup-
portables) que dans les dialogues politiques, 
axés sur l’analyse de ce qui pousse les êtres et 
les gouvernements à trahir ou à se trahir.

Et c’est sans doute la seconde bonne 
raison de lire ce roman : il offre une vision 
courageuse et accablante de la société égyp-
tienne d’aujourd’hui, entre révolte et rési-
gnation, dans un contexte immobiliste, cor-
rompu, archaïque, et massivement gagné par 
l’islamisme. Les personnages sont à cet égard 
emblématiques : le système policier égyptien 
est remarquablement incarné par la figure du 
sinistre et cruel Safouat Shaker, qui règne sur 
l’Union des étudiants égyptiens (lesquels ne 
vivent que par leur bourse) et autour de qui 
s’organise un ballet de complaisance ou de 
refus. Très différent, le personnage du doc-
teur Saleh est lui aussi représentatif d’un exil 
synonyme d’une perte à soi et de soi déses-
pérante. Chaque personnage représente une 
posture possible dans la vie, dans la société, 
dans l’exil ; parmi ces postures, le héros du 
roman, le jeune Nagui, choisit le refus. Et il 
s’inscrit aussi dans la longue tradition des 
héros libertins, sa liberté politique allant de 

ALAA EL ASWANY, CHICAGO, (Actes Sud, 2007)

Chantal Steinberg



190  Plurielles numéro 14 – Frontières

pair avec le choix pour l’amour hors mariage 
et la liberté des mœurs ; il refuse donc à la 
fois la chasteté imposée par les mollahs et le 
système de compromissions mis en place par 
les agents de la Sûreté de l’Etat au sein de 
l’Union des étudiants égyptiens d’Amérique. 
Cette association d’étudiants devient peu à 
peu une métaphore de la société égyptienne, 
écrasée par les agents de la sécurité qui orga-
nisent soumission et servilité.

Roman de la dénonciation et de l’en-
gagement, Chicago aborde la plupart des 
nombreux problèmes dont souffre la société 
égyptienne, comme celui du retard scientifi-
que et technologique de l’Égypte, retard qui 
explique la fuite de ses cerveaux :

« – Tous les Égyptiens qui ont travaillé 
avec moi (aux EU) sont doués et ont une 
grande capacité de travail. Malgré cela, 
l’Égypte, en tant que pays, est toujours scien-
tifiquement en retard. Avez-vous une explica-
tion ?

– L’Égypte est sous développée à cause 
de l’absence de démocratie, ni plus ni moins. 
Les Égyptiens obtiennent des résultats excel-
lents quand ils émigrent en Occident tandis 
que, en Égypte, ils sont opprimés et écartés 
par le régime. » (p. 206)

Roman de l’exil, Chicago pose avec 
intelligence la question de l’émigration des 
élites loin des pays pauvres et leur devenir 
dans les sociétés occidentales. Chacun des 
exilés doit répondre de son choix face à un 
dilemme inhumain : rester au pays et être 
écrasé ; fuir et l’abandonner. La description et 
les analyses d’une Égyptienne restée au pays 
sont terribles :

« – L’Égypte est au plus bas, comme si 
tout ce pour quoi nous avons combattu, mes 
camarades et moi, était un mirage. La démo-

cratie n’a pas vu le jour, nous ne nous som-
mes pas débarrassés du sous développement, 
de l’ignorance et de la corruption. Tout a 
changé pour le pire. Les idées réactionnaires 
se répandent comme une épidémie. Imagine 
toi que, sur cinquante employées, je suis la 
seule musulmane de l’administration qui ne 
porte pas le hidjab.

– Comment l’Égypte a-t-elle pu évoluer 
de cette façon ?

– La répression, la misère, l’oppression, 
la perte d’espoir en l’avenir, l’absence de 
tout objectif national […] Ce qui se répand 
maintenant en Égypte, ce n’est pas de la reli-
giosité réelle, mais une dépression nerveuse 
collective, accompagnée d’exhibitionnisme 
religieux. Ce qui a aggravé les choses, c’est 
que les millions d’Égyptiens qui ont travaillé 
en Arabie Saoudite en sont revenus avec les 
idées wahhabites, et que le gouvernement 
a soutenu la diffusion de ces idées qui le 
renforçaient. Le rite wahhabite interdit de 
se soulever contre un dirigeant musulman, 
même s’il opprime les gens. La seule chose 
qui préoccupe les wahhabites, c’est de recou-
vrir le corps de la femme. » (p. 387)

Cette Égypte est autant le fait des hom-
mes politiques depuis Nasser (« Je continue 
à croire qu’il est un des meilleurs dirigeants 
qu’ait eus l’Égypte, mais son énorme faute 
est de ne pas avoir instauré la démocratie et 
de nous avoir laissé un pouvoir militaire dont 
ont hérité des gens moins honnêtes et moins 
compétents que lui ») que la conséquence de 
choix individuels jugés fort durement : cette 
Égyptienne restée au pays conclut donc son 
entretien avec son ancien amoureux parti 
vivre aux États-Unis, en quelques mots 
cruels : « Au moins je n’ai pas fui ».
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Leurs retrouvailles s’arrêteront là car la 
résolution semble impossible sous la plume 
d’Alaa El Aswany et on peut le regretter : 
présenter l’exil des intellectuels et cadres des 
pays pauvres en termes de fuite ou trahison 
est une simplification moralisatrice étonnante 
qui pose en termes de lâcheté (se soumettre 
ou se démettre) ce qui est aussi une survie.

Autre déception, et de taille : la repré-
sentation d’Israël, bien éloignée de ce qu’on 
pourrait attendre d’un romancier aussi clair-
voyant sur son pays. Les analyses qu’Alaa El 
Aswany propose des relations entre Israël et 
ses voisins arabes ne sont guère encouragean-
tes. Sous la plume de cet auteur, l’État hébreu 
n’apparaît que dans des représentations glo-
bales, sans grande finesse, voire sans grande 
justesse car presque toujours associées à des 
« massacres » : « La plupart des juifs à tra-
vers le monde n’aident-ils pas Israël de tou-
tes leurs forces ? N’est ce pas en tant qu’État 
juif qu’Israël perpétue ses massacres contre 
les Arabes ? »(p. 411) 

Et plus loin :
« Les Arabes détestent Israël pas parce 

que c’est un État juif mais parce qu’il a 
usurpé le pouvoir en Palestine et qu’il a per-
pétré des dizaines de massacres contre les 
Palestiniens. Si les Israéliens étaient boudd-
histes ou hindous, cela ne changerait rien 
à l’affaire pour nous. Notre combat contre 
Israël est politique, pas religieux. »

Enfin, on retrouve dans le roman d’ Alaa 
El Aswany une lecture lénifiante bien connue 
des relations entre juifs et arabes, lecture bien 
décevante : « Lis l’histoire. Les juifs ont vécu 
pendant des siècles dans le monde arabe sans 

problèmes et sans oppression. Au contraire, 
ils jouissaient de la confiance des Arabes. 

C’est tellement vrai que pendant mille ans les 
médecins privés des sultans étaient généra-
lement juifs » (p. 286). Cette vision des Juifs 
et des autres minorités vivant tant de temps 
« dans le monde arabe sans problèmes et 
sans oppression » laisse franchement rêveur.

Dans cette logique, on regrette qu’El 
Aswany ait fait partie des écrivains appelant 
au boycott du Salon du livre de 2008 dont 
l’invité d’honneur était Israël : il a refusé au 
fond de rencontrer des écrivains qui comme 
lui, non loin de lui, séparés par une frontière 
sûre qui est la preuve que des accords de paix 
dans la région peuvent être signés et respec-
tés, agissent comme lui et dénoncent ce qui 
leur semble intolérable dans leur pays.

C’est encore une des raison pour lesquel-
les il est impossible de suivre l’auteur dans 
toutes ses conclusions : lorsqu’il jette unani-
mement l’anathème sur toute la société israé-
lienne, ou quand il présente le choix pour 
l’exil des cadres et intellectuels arabo-musul-
mans, au pire comme une forme de trahison, 
au mieux comme une fuite indécente.

On retiendra dans Chicago les questions 
qui  jalonnent  toute  réflexion  sur  l’évolution 
des sociétés arabo-musulmanes aujourd’hui. 
L’exil devenu un espace romanesque per-
met de poser, trois cents ans après les Lettres 
Persanes, et avec de courageuses – mais 
hélas, similaires – réponses, la question qui 
s’impose face à la montée islamiste en Égypte 
comme ailleurs : « Comment être musulman 
aujourd’hui ? » 


