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J’avais croisé Jacques Burko en plu-
sieurs lieux mais nous avons vraiment fait 
connaissance à l’occasion de la traduction 
des Carnets du ghetto de Varsovie d’Adam 
Czerniakow, parus en 1996 aux éditions La 
Découverte.

Initialement, la traduction de ces Carnets, 
rédigés par celui qui présida le Conseil du 
ghetto de septembre 1939 au 23 juillet 1942 
(date à laquelle il se suicida), avait été confiée 
à Maria Elster, survivante du ghetto. Atteinte 
d’un cancer dont elle mourut, Maria Elster ne 
put continuer ce  travail, me confiant « cette 
traduction pas comme les autres », comme 
elle l’écrivit à l’éditeur. Devant l’ampleur 
de la tâche, je demandai à Jacques de bien 
vouloir s’associer à la traduction. Le texte 
de Czerniakow était sec, des notes jetées 
sur un bout de papier, destinées vraisem-
blablement à une publication ultérieure. Sa 
valeur est factuelle, historique, pas littéraire. 
Jacques, qui introduisit certains des plus 
grands poètes polonais en France (Tuwim, 
Herbert, Szymborska), avait spontanément 
tendance à légèrement enjoliver les phrases 
de Czerniakow et je dus me « battre » contre 

lui pour restaurer la banalité des phrases de 
l’auteur. Inversement, il corrigea nombre de 
mes erreurs, connaissant bien que mieux que 
moi le polonais et la langue de l’Occupation. 
Ainsi, c’est un texte homogène qui fut pro-
posé au lecteur français.

De ce côtoiement fréquent de deux tra-
ducteurs aux partis pris très différents – 
Jacques aimait la langue polonaise et vou-
lait transmettre ses beaux textes, alors que 
je n’ai pas ce goût – est née une amitié for-
gée dans les petites phrases de Czerniakow. 
Dans la postface que j’écrivis dans ce volume 
(«  L’énigme  polonaise  »),  réflexion  sur  la 
posture du témoin polonais à l’égard de la tra-
gédie juive, figure le fameux poème Campo 
di Fiori de Czeslaw Milosz, magnifiquement 
traduit par Jacques Burko.

Cette amitié devient complicité lors des 
réunions du cercle Gaston Crémieux et sur-
tout de Plurielles où nous représentions « la 
tendance polonaise » au sein du comité de 
rédaction.

Comme nous tous, je suis un peu orphe-
lin de Jacques.

HISTOIRE D’UNE TRADUCTION, HISTOIRE D’UNE AMITIÉ

Jean-Charles Szurek


