HOMMAGE A JACQUES BURKO

Izio Rosenman

Jacques Burko nous a quittés en pleine
force créatrice bien qu’il vécit dans plusieurs
langues qu’il maitrisait parfaitement (polo-
nais, russe, francais, anglais, yiddish). Et
cependant il ne se sentait chez lui que dans la
langue polonaise, méme s’il pensait et révait
en francais.

Aprés une vie riche en réalisations
concreétes, une vie d’ingénieur, au cours de
laquelle il avait, m’avait-il dit, construit une
bonne centaine d’usines a travers le monde, il
avait décidé de changer de vie.

Jacques était donc devenu un passeur
entre ces langues qu’il dominait et ces cultu-
res qu’il aimait.

D’abord traducteur littéraire, du polo-
nais et du russe vers le francais, travail pour
lequel il avait été récompensé par un prix de
traduction, il avait ensuite ouvert chez Bilichet-
Chastel une collection de poésie du monde:
des livres de petit format, qu’on peut aisément
garder dans la poche. De petits bijoux glanés
dans de multiples langues, triés et choisis avec
amour avant d’arriver dans la notre.

Je I’ai mieux connu depuis une dizaine
d’années, depuis qu’il faisait partie du comité
de rédaction de PLURIELLES, tout en ani-
mant Diasporiques avec d’autres

Nous avons beaucoup bénéficié de ses
vastes connaissances des mondes, des cultu-
res et des langues polonaise, russe et yiddish.

Jacques était un créateur exigeant autant
avec lui-méme que qu’avec les autres, et nous
en étions heureux.
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Pour vous faire comprendre la com-
plexité de Jacques dans son rapport a la lan-
gue et a la culture, je voudrais vous lire quel-
ques passages d’un article qu’il avait confié
a PLURIELLES, paru en 1996: un sorte
d’autobiographie

Etre de nulle part.

N’étant de nulle part, j’étais chez moi
partout, disponible pour m’intégrer dans tout
milieu qui ne me rejetait pas sans me don-
ner la chance d’en étre. Et donc, chez moi en
France. Des années je jouis de I’accueil fran-
cais; je voulus étre comme ceux qui m’en-
touraient, simplement I’un d’eux.

Les années passant, le syndrome qu’on
prétend classique du pays natal me rattrape.
J’ai perdu I’authentique; bonnes gens, plai-
gnez-moi.

Je suis né a Varsovie, en 1933. Fils uni-
que de parents Juifs plutdt que juifs: la reli-
gion ne jouait aucun role que j’aie mémorisé
dans ce foyer. Foyer polonophone — a un
point qui a présent m’étonne lorsque je tente
de le scruter.

Dans la vie quotidienne, la cuisine était
I’affaire de la bonne polonaise; mais on ne
mangeait pas de porc. Nous n’étions pas des
Polonais de confession mosaique, nous étions
des Juifs polonais, laiques.
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Sauf les passants dans la rue, je n’ai pas
conscience d’avoir rencontré un seul Polonais
durant cette enfance.

Ma langue, ma culture, ma conscience
étaient polonaises.

Lorsque, a seize ans, je quittai la Pologne,
un an avant le bac, j’avais réussi a m’en
imprégner irréversiblement.

Les Polonais firent beaucoup pour que je
haisse et oublie cette langue et cet univers.

Un jour, ils, les Polonais n’en voulurent
plus (des Juifs) : un Juif resterait un Juif,
quelle que soit sa langue; c’était dans les
génes, expliquaient-ils. Ils nous voulaient
dehors — tous dehors, les assimilés comme
les autres. Ils firent ce qu'il fallait pour nous
y mettre, vague apres vague, nous, les survi-
vants du génocide.

Mieux vaut étre dehors que mort.
Beaucoup de Juifs sont morts en Pologne.

Je ne me doutais pas en partant quel fil
a la patte j’avais. Des années durant, je crus
finir Frangais d’origine étrangeére comme il est
des Parisiens d’extraction provinciale. Aucune
chance. Méme pas de déchirement: je ne suis
pas d’ici. Le francais est la langue que je manie
le mieux. C’est la seule dans laquelle je pour-
rais exprimer convenablement cette réflexion.
La culture frangaise — je comprends tout, j’ap-
précie, je sens. Chaque finesse m’est une féte.
Mais je ne suis pas ici a la maison.

Comment ne pas comprendre la colére
que j’ai contre ceux qui m’ont mis hors de
chez moi? Qui m’ont refusé mes racines,
qui ont ni¢ notre part de “leur” littérature, de
“leur” poésie, de “leur” vie. Non, ce serait
trop simple. Je refuse ce refus. Retour a I’en-
voyeur. Retour futile, retour risible... Car le
mal est en moi.
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Nous nous éteignons doucement dans les
cités du monde entier, sans éclat, sans bruit,
souvent dans le bien-&tre. Nos bibliothéques
finissent dans les poubelles, privées de sens
pour nos enfants qui ont leur propre destin,
qui se sont trouvé une langue natale. Nous
sommes une erreur de 1’histoire. Mais nous
sommes, et ¢a fait mal. Voici pourquoi je suis
en colére. Une colére irrémédiable, obtuse —
comme ma douleur.

Tous ces groupes humains qui, comme le
mien, furent chassés, qui sont chassés chaque
jour de chez eux... Souvent plus nombreux,
plus visibles. Rarement juifs ces temps-ci,
mais tout aussi dignes de compassion. On
parle peu d’eux; quand on les mentionne
c’est plutot pour vanter leur adaptation, leur
bon esprit d’intégration. On plaint les condi-
tions dramatiques de leur départ, la précarité
de leurs débuts ailleurs. La tentation est plus
rare de parler de leurs maux cachés; et que
peut-on a leur mal du pays perdu? Croyant,
je réciterais le kaddish pour nous tous. Je ne
suis pas croyant; ces mots a la place. Pour
I’exil matériel et pour 1’exil de I’esprit. Les
individus survivent un temps, mais le groupe
meurt. Il est des drames plus visibles, plus
remédiables. En est-il de plus cruels ?

Jaques va nous manquer.

A Berthe, qui formait avec Jacques un
couple a bien des égards exemplaire, a Judith
et a toute sa famille nous disons: nous som-
mes avec vous.
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