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Jacques Burko nous a quittés en pleine 
force créatrice bien qu’il vécût dans plusieurs 
langues qu’il maîtrisait parfaitement (polo-
nais, russe, français, anglais, yiddish). Et 
cependant il ne se sentait chez lui que dans la 
langue polonaise, même s’il pensait et rêvait 
en français.

Après une vie riche en réalisations 
concrètes, une vie d’ingénieur, au cours de 
laquelle il avait, m’avait-il dit, construit une 
bonne centaine d’usines à travers le monde, il 
avait décidé de changer de vie.

Jacques était donc devenu un passeur 
entre ces langues qu’il dominait et ces cultu-
res qu’il aimait.

D’abord traducteur littéraire, du polo-
nais et du russe vers le français, travail pour 
lequel il avait été récompensé par un prix de 
traduction, il avait ensuite ouvert chez Bûchet-
Chastel une collection de poésie du monde : 
des livres de petit format, qu’on peut aisément 
garder dans la poche. De petits bijoux glanés 
dans de multiples langues, triés et choisis avec 
amour avant d’arriver dans la nôtre.

Je l’ai mieux connu depuis une dizaine 
d’années, depuis qu’il faisait partie du comité 
de rédaction de PLURIELLES, tout en ani-
mant Diasporiques avec d’autres

Nous  avons  beaucoup  bénéficié  de  ses 
vastes connaissances des mondes, des cultu-
res et des langues polonaise, russe et yiddish.

Jacques était un créateur exigeant autant 
avec lui-même que qu’avec les autres, et nous 
en étions heureux.

Pour vous faire comprendre la com-
plexité de Jacques dans son rapport à la lan-
gue et à la culture, je voudrais vous lire quel-
ques passages d’un article qu’il avait confié 
à PLURIELLES, paru en 1996 : un sorte 
d’autobiographie

Être de nulle part.
N’étant de nulle part, j’étais chez moi 

partout, disponible pour m’intégrer dans tout 
milieu qui ne me rejetait pas sans me don-
ner la chance d’en être. Et donc, chez moi en 
France. Des années je jouis de l’accueil fran-
çais ; je voulus être comme ceux qui m’en-
touraient, simplement l’un d’eux.

Les années passant, le syndrome qu’on 
prétend classique du pays natal me rattrape. 
J’ai perdu l’authentique ; bonnes gens, plai-
gnez-moi.

Je suis né à Varsovie, en 1933. Fils uni-
que de parents Juifs plutôt que juifs : la reli-
gion ne jouait aucun rôle que j’aie mémorisé 
dans ce foyer. Foyer polonophone – à un 
point qui à présent m’étonne lorsque je tente 
de le scruter.

Dans la vie quotidienne, la cuisine était 
l’affaire de la bonne polonaise ; mais on ne 
mangeait pas de porc. Nous n’étions pas des 
Polonais de confession mosaïque, nous étions 
des Juifs polonais, laïques.
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Sauf les passants dans la rue, je n’ai pas 
conscience d’avoir rencontré un seul Polonais 
durant cette enfance.

Ma langue, ma culture, ma conscience 
étaient polonaises.

Lorsque, à seize ans, je quittai la Pologne, 
un an avant le bac, j’avais réussi à m’en 
imprégner irréversiblement.

Les Polonais firent beaucoup pour que je 
haïsse et oublie cette langue et cet univers.

Un jour, ils, les Polonais n’en voulurent 
plus (des Juifs) : un Juif resterait un Juif, 
quelle que soit sa langue ; c’était dans les 
gènes, expliquaient-ils. Ils nous voulaient 
dehors – tous dehors, les assimilés comme 
les autres. Ils firent ce qu'il fallait pour nous 
y mettre, vague après vague, nous, les survi-
vants du génocide.

Mieux vaut être dehors que mort. 
Beaucoup de Juifs sont morts en Pologne.

Je  ne me  doutais  pas  en  partant  quel  fil 
à la patte j’avais. Des années durant, je crus 
finir Français d’origine étrangère comme il est 
des Parisiens d’extraction provinciale. Aucune 
chance. Même pas de déchirement : je ne suis 
pas d’ici. Le français est la langue que je manie 
le mieux. C’est la seule dans laquelle je pour-
rais exprimer convenablement cette réflexion. 
La culture française – je comprends tout, j’ap-
précie, je sens. Chaque finesse m’est une fête. 
Mais je ne suis pas ici à la maison.

Comment ne pas comprendre la colère 
que j’ai contre ceux qui m’ont mis hors de 
chez moi ? Qui m’ont refusé mes racines, 
qui ont nié notre part de “leur” littérature, de 
“leur” poésie, de “leur” vie. Non, ce serait 
trop simple. Je refuse ce refus. Retour à l’en-
voyeur. Retour futile, retour risible… Car le 
mal est en moi.

Nous nous éteignons doucement dans les 
cités du monde entier, sans éclat, sans bruit, 
souvent dans le bien-être. Nos bibliothèques 
finissent dans  les poubelles, privées de sens 
pour nos enfants qui ont leur propre destin, 
qui se sont trouvé une langue natale. Nous 
sommes une erreur de l’histoire. Mais nous 
sommes, et ça fait mal. Voici pourquoi je suis 
en colère. Une colère irrémédiable, obtuse – 
comme ma douleur.

Tous ces groupes humains qui, comme le 
mien, furent chassés, qui sont chassés chaque 
jour de chez eux… Souvent plus nombreux, 
plus visibles. Rarement juifs ces temps-ci, 
mais tout aussi dignes de compassion. On 
parle peu d’eux ; quand on les mentionne 
c’est plutôt pour vanter leur adaptation, leur 
bon esprit d’intégration. On plaint les condi-
tions dramatiques de leur départ, la précarité 
de leurs débuts ailleurs. La tentation est plus 
rare de parler de leurs maux cachés ; et que 
peut-on à leur mal du pays perdu ? Croyant, 
je réciterais le kaddish pour nous tous. Je ne 
suis pas croyant ; ces mots à la place. Pour 
l’exil matériel et pour l’exil de l’esprit. Les 
individus survivent un temps, mais le groupe 
meurt. Il est des drames plus visibles, plus 
remédiables. En est-il de plus cruels ?

__________

Jaques va nous manquer.
À Berthe, qui formait avec Jacques un 

couple à bien des égards exemplaire, à Judith 
et à toute sa famille nous disons : nous som-
mes avec vous.


