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La Pologne, pays où le judaïsme ashké-
naze connut sa plus grande expansion avant 
la Shoah (sait-on qu’il y avait plus de trois 
cents synagogues en 1939 à Varsovie et qu’il 
n’en reste qu’une aujourd’hui, non détruite 
car les Allemands l’avaient transformée en 
écurie ?), n’en finit pas de se pencher sur son 
passé juif.

Après Les Voisins1 (2000), c’est un 
deuxième ouvrage marquant qu’a signé l’his-
torien américain Jan Gross2, Strach3 (2008), 
publié au début de 2008, ouvrage qui a pro-
voqué d’emblée une polémique non moins 
virulente que la précédente.

Au plan de la connaissance historique, 
l’ouvrage, aux dires mêmes de l’auteur, n’ap-
porte pas de faits nouveaux, moins que Les 
Voisins qui avaient posé la question de la 
participation de la population polonaise au 
meurtre des Juifs à travers le massacre de la 
population juive de la bourgade de Jedwabne 
(Pologne orientale). Le livre Les Voisins 

1  Jan Gross, Sasiedzi. Historia zaglady zydowskiego 
miasteczka (Les Voisins. Histoire de l’extermination 
d’une bourgade juive), éd. Sejny, 2000, version fran-
çaise : Les Voisins. 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs 
en Pologne, Fayard, 2002.
2  Professeur à l’Université de Princeton, Jan Gross a 
quitté la Pologne en 1969.
3  Jan Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po 
wojnie. Historia moralnej zapasci (La Peur. L’antisémi-
tisme en Pologne dans l’immédiat après-guerre. His-
toire d’une faillite morale), éd. Znak, 2008. La pre-
mière version de ce livre a été publiée en 2006 sous le 
titre Fear : Antisemitism in Poland after Auschwitz, an 
essay in historical interpretation, Princeton University 
Press, 2006.

posait au moins deux questions nouvelles, 
liées. La première était celle que les récits 
des Juifs rescapés, déposés à Yad Vashem ou 
à Varsovie, laissaient entrevoir, à savoir la 
participation de Polonais à l’entreprise nazie, 
mais sur une base non idéologique. Pour la 
première fois, cette question a été évoquée 
de façon aussi ample, provoquant une mise 
en cause d’un mythe polonais essentiel, celui 
d’un pays martyr et résistant (ce qu’il a bien 
été par ailleurs). La deuxième question, plus 
épistémologique, tendait à souligner que 
le rôle du témoignage du survivant juif, si 
imparfait fût-il, devait occuper un espace pré-
pondérant dans le raisonnement historique.

Avec Strach, Gross s’est lancé moins dans 
une démonstration que dans une interprétation 
de l’antisémitisme pendant et après la guerre 
en Pologne. Il pose comme hypothèse que 
l’antisémitisme développé en Pologne sous 
l’Occupation et mentionné notamment dans 
les rapports au gouvernement polonais de dif-
férents émissaires, dont Jan Karski, le fameux 
« courrier » du ghetto – présent dans le film 
Shoah de Claude Lanzmann –, ou dans les mes-
sages du chef d’état-major de l’AK (Armée du 
Pays, principale formation militaire de l’État 
polonais clandestin), Stefan Rowecki, a « tra-
vaillé » la société polonaise. Il est intrigué par 
ces « petits faits » de l’Occupation que cer-
tains historiens répugnent parfois à poser en 
objets et qui constituent pour lui des motifs 
d’interrogation. Il se demande ainsi pourquoi 
la geste héroïque de la Résistance polonaise 
de l’AK – si présente par exemple dans le tout 
récent musée de l’Insurrection Nationale de 
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Varsovie et particulièrement incarnée dans les 
nombreuses histoires ou faits de résistance ou 
dans les chansons créées pendant la guerre – 
ne concerne jamais les Justes, jamais l’acte 
de sauver les Juifs, ni de les cacher. Un autre 
élément a également attiré son attention, rap-
porté dans de nombreux témoignages de res-
capés juifs : comment expliquer le fait que, 
après la guerre, les personnes qui ont sauvé ou 
caché des Juifs répugnent à venir témoigner 
devant les Commissions historiques, gênées 
que leur nom pût être invoqué dans l’espace 
public. Pourquoi ces actes devraient-ils être 
passés sous silence ? « Il est de ma patrie …
mais je ne l’aime pas » – tel est le titre d’un 
texte de Gross paru en 1998 et moins connu du 
public4. Ce titre faisait référence à un ouvrage 
de Wladyslaw Bartoszewski, l’un des fonda-
teurs de Zegota (réseau d’aide aux Juifs) qui, 
à la fin des années 1960, réunit des centaines 
de témoignages de Justes polonais.

« Si les Polonais avaient aidé les Juifs 
avec le même élan qu’ils ont pratiqué la 
clandestinité, le risque de les aider aurait été 
considérablement réduit », écrit Gross5.

Strach (La Peur), quoique prenant pour 
objet les actes antisémites d'après guerre 
(notamment le pogrom de Kielce), apporte de 
nouveaux éclairages sur les relations judéo-
polonaises sous l’Occupation. S’interrogeant 
sur la facilité avec laquelle des crimes anti-
juifs sont perpétrés entre 1944 et 1947 – plu-
sieurs pogroms dans l’immédiat après-guerre, 

4  Jan Gross, Upiorna dekada, Trzy eseje o stereotypach 
na temat Zydow, Polakow, Niemcow i komunistow 1939-
1948 (Une terrible décennie, trois essais sur les stéréo-
types concernant les Juifs, les Polonais, les Allemands 
et les communistes 1939-1948), éd. Universitas, 1998. 
En fait, cet ouvrage, traduit par Jacques Burko en fran-
çais, attend encore son éditeur.
5  Ibid., p. 51.

dont celui de Kielce, unique en son genre et 
sans équivalent, même en comparaison avec 
l’entre-deux-guerres – Gross formule l’hy-
pothèse que cette permissivité reposerait à la 
fois sur un consensus social et sur l’évolu-
tion des relations judéo-polonaises pendant 
la guerre. Principalement sur le fait que les 
biens juifs (maisons, échoppes, etc.) avaient 
été accaparés par les concitoyens polonais – 
le chiffre est évalué à 500 000 – et que ces 
derniers n’avaient nullement l’intention de 
les restituer. Cela expliquerait la participa-
tion intéressée de citoyens polonais aux cri-
mes commis par les Allemands, l’assassinat 
de Juifs par des Polonais pendant l’Occupa-
tion et, après guerre, une sorte d’épuration 
ethnique confortée par la généralisation des 
postures antijuives en vigueur pendant le 
conflit. En 1945,  la vie des  Juifs  a d’autant 
moins de valeur qu’une partie importante des 
élites politiques polonaises persiste à vouloir 
appliquer des programmes politiques qui leur 
contestent toute place légitime en Pologne. 
Rappelons, par exemple, ce propos célèbre 
d’un militant du principal parti politique 
d'après guerre, le Parti Paysan Polonais (PSL), 
fort d’un million de membres, qui déclare en 
1946 : « Nous avions trois questions à régler : 
la réforme agraire ; la polonisation [souligné 
par moi] de nos villes ; l’industrialisation de 
notre pays. La réforme agraire et la polonisa-
tion des villes ont déjà été partiellement réa-
lisées »6. Il y aurait donc, à propos du drame 
juif, une connivence entre les principaux 
acteurs polonais. Satisfaction d’une partie 
des forces politiques de voir le problème 
réglé par l’occupant allemand, satisfaction 
d’une partie des couches populaires d’avoir 
opéré une rapide mobilité sociale.

6  Piast n°25/1946.



178  Plurielles numéro 14 – Frontières

Le permis de tuer des Allemands aurait 
été généralisé dans l’après-guerre, ce qui 
expliquerait la violence inouïe du pogrom de 
Kielce.

Et c’est ce qui, selon Gross, explique-
rait le malaise des Justes. Car il y avait, dans 
l’opinion publique, une corrélation entre 
ceux qui cachaient les Juifs et leur possibi-
lité de s’enrichir. Que la personne qui cache 
un Juif le fasse par conviction morale ou 
pour en tirer un revenu, ou pour ces deux 
raisons, il y avait toujours pour l’entourage 
cette association des « Juifs et de l’argent ». 
C’est un enchâssement de corrélations qui 
permet d’expliquer les comportements des 
Justes après la guerre : se dévoiler peut lais-
ser croire que l’on s’est enrichi ; inversement, 
toute manifestation d’aisance économique 
peut laisser soupçonner que l’on a caché des 
Juifs, que l’on est peut-être soi-même un 
Juif, et que l’on peut être, quoi qu’il en soit, 
menacé de taxation. La protection armée dont 
certains Justes entourent les Juifs qu’ils ont 
sauvés en 1945 montre qu’ils sont conscients 
d’être en proie à une véritable « économie 
politique de guerre »7. Dès lors, on comprend 
mieux ce propos d’Irène Sendler, l’un des 
membres les plus importants de Zegota, qui 
a sauvé des milliers d’enfants juifs du ghetto 
de Varsovie : « Il faut se souvenir que, de tou-
tes les formes de clandestinité, la question 
de l’aide aux Juifs était des plus difficiles et 
des plus dangereuses »8. Les Justes, conclut 

7  Voir le témoignage des frères Weit sur Stanislaw 
Pagos, Yad Vashem 03/2020.
8 Cf. le récit d’Irena Sendler (« Jolanta »), in Wla-
dyslaw Bartoszewski, Ten jest z ojczyzny mojej (Il est 
de ma patrie), Varsovie, 2e édition, Cracovie, Znak, 
1969, p. 141. Le texte de l’auteur continue ainsi : « A 
chaque pas, dans tous les lieux publics, des mesures 
étaient affichées à des milliers d’exemplaires avertissant 

Gross sur ce point, ne peuvent être que haïs 
par leurs concitoyens car ils brisent le pacte 
des conduites tacites adoptées à l’égard des 
Juifs pendant la guerre. Évidemment, com-
ment évaluer une « conduite tacite » ?

Strach propose une interprétation de l’an-
tisémitisme pendant et après l’Occupation. 
L’auteur a été violemment pris à partie par des 
historiens qui lui reprochent son ton, sa volonté 
d’en découdre, notamment avec l’Église, sa 
surexposition du fait juif – hors contexte, selon 
eux. Objet, pensent-ils, davantage appréhendé 
sous l’angle de l’essayisme que de la démons-
tration scientifique9. Mais leur lecture des faits 
n’est qu’une autre interprétation. Nous som-
mes dans le domaine du vraisemblable et il 
importe de convoquer des explications qui col-
lent au plus près des comportements humains 
– les plus difficiles à cerner à soixante années 
de distance. Parmi les critiques, je retiendrai 
celle de l’historien Pawel Machcewicz, co-
responsable, avec Krzysztof Persak, de Autour 
de Jedwabne, pour qui l’explication de Gross 
pêche par sa monocausalité. Il serait réducteur, 
écrit-il, « d’adopter la perspective de l’auteur 
de Strach, selon laquelle la société polonaise 
a participé à l’Holocauste pendant la guerre et 
a par la suite, après le départ des Allemands, 
achevé  la  purification  ethnique  radicale  que 
ces-derniers avaient initiée »10. Il faut ajouter, 
indique-t-il, d’autres facteurs : l’antijudaïsme 
chrétien, l’antisémitisme économique, la poli-

que la protection des Juifs était passible de la peine de 
mort. Les occupants assassinaient souvent des familles 
entières pour ce “délit” ».
9  Cf. Pawel Machcewicz, « Odcienie czerni » (Tein-
tes de noir), in Mariusz Gadek (dir.), Wokol strachu. 
Dyskusja o ksiazce Jana T. Grossa (Autour de la Peur. 
Discussion sur le livre de Jan T. Gross), éd. Znak, 
p. 147-158.
10  Ibid., p. 156.
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tique nazie, le stéréotype de la Zydokomuna 
[judéocommunisme]. Qui n’y souscrirait ? 
Mais ces « facteurs » demeurent cependant 
également trop généraux11. N’y avait-il pas 
parmi les Justes des gens peu favorables aux 
Juifs, à commencer par la principale respon-
sable  de  Zegota,  Zofia  Kossak-Szczucka ? 
Dans l’ordre des explications généralistes et 
vraisemblables, existe aussi celle de l’une des 
principales intellectuelles polonaises, Maria 
Janion. S’inspirant de Daniel Goldhagen, 
Maria Janion s’interroge elle aussi sur l’arti-
culation des différentes formes d’antisémi-
tisme en Pologne. Pour elle, il y a un lien entre 
« l’antisémitisme de déportation » répandu 
dans l’opinion polonaise d’avant-guerre et 
« l’antisémitisme d’élimination » incarné par 
le massacre de Jedwabne. « La réception du 
livre de Goldhagen en Pologne, dit Maria 
Janion, nous impose de savoir si ‘l’antisémi-
tisme  de  déportation’  équivaut  à  ‘l’antisémi-
tisme d’élimination’ »12.

11  Ibid., p. 156-157.
12  Maria Janion, Do Europy, tak ale z naszymi umar-
lymi (Vers l’Europe, oui, mais avec nos morts), éd. Sic, 
2000, p. 139.

L’intuition de Jan Gross repose sur un 
lien concret entre les faits et leur interpréta-
tion. C’est davantage le haut degré de vrai-
semblance que son ton accusateur – Gross 
n’a rien d’un Goldhagen, il n’annonce aucune 
nouvelle prophétique – qui rend convaincante 
sa tentative d’explication (un essai d’interpré-
tation historique, comme il l’écrit lui-même). 
Il n’en reste pas moins que l’examen des faits, 
auquel il invite, mérite d’être développé.

C’est ce à quoi s’emploie une nouvelle 
génération d’historiens polonais d’aujour-
d’hui qui multiplient les investigations sur 
les pages noires de la Pologne.


