DIBBOUK ET DOM JUAN

Chams-Eddine Hadef -Benfatima

Ma belle amie Joélle, dont la voix lors-
qu’elle chante insuffle a la langue une densité,
une matiére, ma belle amie Joélle me recom-
mande de lire une traduction du Dibouk d’ An
ski. J’enseigne le Dom Juan de Moliere. Les
scenes finales, dans les mises en scénes de
Daniel Mesguich, Iui ont semblé se correspon-
dre. Je vais alors vers Le Dibouk. 11 me parle.
Je me souviens aussi du posthume dans mon
travail de These sur les différentes voix dans
le livre de Virginia Woolf The Waves. Mais
la résonance va bien au-dela d’un texte, de ce
texte, en moi. Elle me rappelle un autre récit.

Je relis parallelement les deux livres. Je
passe d’une piéce a I’autre, d’un lieu a un
autre, d’une voix errante, disant son émoi
avec les mots du Cantique des cantiques, a
I’extravagance inouie mais tout aussi étrange
de Dom Juan.

Je prends alors mon courage a deux
mains. Jamais je n’ai autant rechigné devant
la parole. J’ai peur.

On raconte dans ma famille I’histoire de
mes grands-peres. On raconte qu’ils se ren-
contrerent sur le front de la guerre de 14-18.
Je repense a la profession de foi de Dom
Juan: « Je crois que deux et deux sont qua-
tre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont
huit... » Legon de tolérance et de diversité
que supporte ici le verbe étre. Arborescence
de singularités additionnables a I’infini. De
méme alors: un et un sont, seraient deux; un
grand-pere paternel et un grand-pére maternel
sont deux, ils "sont " deux. Ne pas croire que
par amitié, que face au danger, ils auraient pu
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ne faire qu’un. Illusion parfaite. Comme on
est loin de I’arithmétique... On raconte que
pour en réchapper, de la mort, mon grand-pere
paternel eut a faire le mort parmi les morts.
Un mort et un vivant sont deux: il fallait s’y
tenir. La vie de mon grand-pere en dépendait.
(Malgré cela quelque chose peut-étre avait été
contracté).

A la fin de cette guerre les deux compé-
res — les deux jeunes hommes — se promirent
que s’ils avaient des enfants ils feraient tout
pour les unir.

Je ne sais comment 1’un rencontra sa
femme. Je ne sais comment 1’autre choisit la
sienne.

Ensuite il y a mes parents.

« Le Rabbin Chimchon: Sender, fils de
Hénia, le mort pur (???) Nissan, fils de Rivke,
déclare qu’au temps de votre jeunesse, alors
que vous étiez tous deux éleves d’une méme
yéchiva, vous avez échangé en signe d’ami-
tié le serment de marier entre eux vos enfants
quand vous en auriez. » Le Dibouk p. 58.

C’est ainsi qu’il y eut "serment". Une
parole est scellée. Elle porte le sceau de
I’amitié et d’un passé. La-dedans des vies
vont couler. Apres, la réalité s’arrange pour
que la parole échangée soit faite, enticrement
faite, totalement, sans I’ombre d’un doute,
d’une contestation, d’une hésitation, d’un
flottement.

Le fils que je suis trouverait a redire.
Redire, raconter de nouveau ce que I’onn’a eu
de cesse de lui chanter a I’oreille, a son ame, a
sa virginité d’enfant, pour s’interroger.
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Mon pére, enfant de troupe, se lia d’amitié
a un autre enfant de ces troupes que la France
tenait dans son giron comme réserve pour les
guerres a venir: Indochine..., Algérie. De ces
deux-1a, on ne dit rien. Ne me reviennent que
les prénoms : Zidane et Abderahmane.

Le prénom de mon pére résonne pour moi
hors signification. Celui de son ami réclame
une traduction: Abd - créature, mais au sens
d’une créature soumise, tel un esclave, a son
créateur ... erahmane - miséricordieux.

Un jour ... : ¢’est ainsi que se poursuit
ce que I’on me raconta. Un jour mon pere se
présenta sur le seuil de la maison ou habi-
tait ma mere. Il venait voir son ami. Ma
mére dit qu’elle ouvrit le petit vasistas de la
porte d’entrée. Elle dit qu’elle vit mon pére,
qu’elle en fut éblouie, qu’elle crut qu’il avait
les yeux verts.

Les yeux marrons de mon pere auraient
suffi. Des photos de Iui montrent une beauté
impressionnante, indéniable, héritée de son
pere. L’encadrement du visage de mon pére
(éblouissant ma meére, certes) pose, limite
pour commencer, 1’espace et le temps d’une
erreur: une illusion. J’ai appris a connaitre
depuis I’engouement des femmes du Maghreb
pour les "yeux verts".

Le vert en pays d’Islam n’est pourtant
pas une rareté. Il inonde les mosquées, les
objets du culte, le paradis décrit dans Le
Livre méme... Ah! oui mais des yeux verts!
ceux-la promettaient ce paradis-1a, le paradis,
I’amour a I’abri de la tourmente. ..

Dans Le Cantique des Cantiques, celui
que Hanan, le fiancé prédestiné dans Le
Dibouk, chante "avec émotion", jamais les
objets d’amour sur le corps de la fiancée ne
sont captés par un prédicat immédiat. Tout est
objet de comparaison et de métaphore. Tout
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est poétisé a I’extréme. Je repense a une phrase
de Barthes: « Ecrire, c’est ébranler le sens du
monde, y disposer une interrogation indirecte,
a laquelle 1’écrivain, par un dernier suspens,
s’abstient de répondre. » Aimer aussi ?

Mon intention n’est pas de briser, mon
intention n’est pas de critiquer. Me revient
de nouveau I’énoncé domjuanesque, « deux
et deux sont quatre », d’une préoccupa-
tion de cabaliste, activité de Hanan dans Le
Dibouk... Une et un n’étaient pas deux. Ils
¢taient trois. Une image, un cliché, un voile,
une ombre (de vert) se rajouta. Le récit, le
«je crus » (qu’il avait les yeux verts) de ma
mere ne dévoile rien d’une premiere décep-
tion. Il prétend la prendre a la rigolade. Et je
ne suis pas superstitieux.

Mon pére demanda a mon grand-pére
d’aller faire une "khotba". Le mot, en arabe,
vient de la racine kh-t-b. Littéralement il est
bien plus proche de "interroger","faire un
discours", que de la demande. Mon grand-
pere, mon paisible grand-pere, paysan de son
métier, aux états de service immenses, alla
"interroger" les parents de ma meére.

Cette interrogation avait d’autant plus
de poids qu’elle était précédée et intime-
ment prédestinée par un serment, le serment
de mes deux braves grand-parents de marier
leurs enfants quand ils en auraient. Ils en
avaient. Et la rencontre s’était faite comme
par miracle.

Ma meére n’était pas la fille ainée. Ma
grand-mere susurra en coulisse a mon grand-
pere de proposer prioritairement I’ainée, qui
ne parvenait toujours pas a trouver un époux.
Mais celui qui vint pour une khotba ne céda
pas sur le désir de son enfant. Il dit: « Mon
fils m’a parlé de Fatima, c’est pour Fatima
que je suis venu. »
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Dans cet épisode aussi I’ombre d’un
autre, d’un trois, a voulu s’immiscer, se
méler, prendre la place, sans égard pour la
parole donnée ou promise, sans égard pour
une antécédence.

Apres le récit, un autre matériel est venu
hanter mon regard. Il continue de le faire.
C’est la photographie. Il y a une multitude
de photos prises autour des fiangailles et du
mariage de mes parents.

L’époque en est a ce que 1’on appelait
alors "les événements" de la guerre d’ Algérie.
Ces photos, matériellement, je ne veux plus
les revoir. Je décide ma mémoire seulement
a les revisiter. Elles sont d’un anachronisme,
d’une exubérance inimaginables. Que voit-
on? Que se passait-il qu’on ne voit pas ?

Mon pére, jeune officier de ’armée fran-
caise, était d’origine villageoise. Ma mere
avait grandi a la ville, ou résidait sa grand-
meére, mon arriére grand-mére. Ses tantes ne
voulurent pas la garder pour qu’elle continuat
ses études au lycée. Elle fut donc instruite et
francophone par des moyens et des fréquen-
tations dont je ne sais rien. La photographie
en ce domaine ne me donne rien. Seules quel-
ques prises la montrent avec ses fréres. Elle a
de longues nattes.

Des langues mauvaises disent que mon
pere ne 1’épousa que pour ces longs che-
veux. La discrétion de mon pere est grande
pourtant. Il n’a jamais rien dit de son émoi.
Il manifeste juste beaucoup d’entrain aux
moments des anniversaires de mariage. Dans
les photographies, ce mariage est idéalisé¢ et
sublimé dans les costumes et les robes, dans
les pauses et I’iconographie.

Mes parents en pleine guerre d’Algérie
furent parmi les premiers a faire un mariage
en blanc, mais surtout ils furent les rares a
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marier le blanc a la tenue militaire que mon
pere arborait alors.

Les photos montrent la candide assem-
blée de civils et de militaires, arabes et fran-
cais, de femmes en organza blanc. Mon pére
soutient trés courtoisement la main gantée de
ma meére. Ils sont sur le seuil, sur un perron.
L’amour conduit-il a autant de "naturel", a
autant de facilité dans le rituel ?

Le scandale me parait double: avancer
sereinement comme dans une procession
botticélienne malgré des "événements" pas
trés loin, tout prés... et affirmer a la face de
I’autorité francaise le droit au bonheur du
petit officier qu’elle avait élevé depuis qu’il
était petit.

La rupture de tradition, l’apparat de
blanc et de tulle sans église, est I’ceuvre de
ma tante, celle par laquelle une usurpation
serait arrivée ; ¢’est I’ceuvre d’une couturiére,
douée, inspirée, artiste. Elle n’a pas épousé
mon pere, elle a confectionné les robes, orga-
nisé le banquet, lou¢ la salle...

La robe de fiangailles aux mille volants
dans de I’organza, c’est elle. Ma meére assise
sur un lit au milieu de sa corolle, un reflet de
son dos nu dans la glace... Le profil et I’aban-
don sont remarquables. Il n’est pas question
ici de critiquer. Le moulage de la fiancée dans
la fleur de son innocence ou de sa virginité est
en marche. Que fait mon pére pendant cette
période préparatoire ? Quelle simplicité, quel
espoir de son pére et de sa mére suscitent le
mariage de leur fils ainé? Les grands-péres
qui s’étaient appréciés sur un front terrible et
qui s’étaient promis leurs enfants a venir sont
a ce moment-la sans liens, sans discussion.

Les photographies de ma meére dans la
maison de ses beaux-parents montrent que
la greffe de 1’occidental sur la simplicité vil-
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lageoise d’une famille issue d’un hameau de
huttes, de gourbis, est en train de prendre. Il
n’y a pas de rejet. C’est ainsi que se marie-
ront beaucoup de colonisés.

Je pourrais dire a présent que I’histoire,
que le "raconter" et que les photographies
se sont arrétées l1a. Je pourrais m’en tenir a
cette version. Il est dit par le messager dans
le film de Michel Waszynski adaptant le texte
d’An Ski: « On n’engage pas sa parole sur ce
qui n’existe pas encore. » Ce fut 1a, j’en suis
persuadé, le tort de mes grands-parents. Le
messager, dans ce film, on pourrait préciser
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dans I’image, est un étre de l’in-visibilité.
Apparaissant et disparaissant au gré de ses
paroles, de ses messages. J’ai bien peur
d’avoir été, d’étre ce messager.

Ma tache serait de disparaitre comme j’ai
commencé et de réserver la suite de cette his-
toire — mon histoire, I’histoire de mon mal-
heur — pour un texte que je détruirais.

Juste dire que I’engagement de la parole
sur ce qui n’existait pas encore m’agrippa
moi, qui existe, a cette parole, a son caractere
inaugural, que cela m’agrippa a toute parole
dite et donnée...
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