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Ma belle amie Joëlle, dont la voix lors-
qu’elle chante insuffle à la langue une densité, 
une matière, ma belle amie Joëlle me recom-
mande de lire une traduction du Dibouk d’An 
ski. J’enseigne le Dom Juan de Molière. Les 
scènes  finales,  dans  les  mises  en  scènes  de 
Daniel Mesguich, lui ont semblé se correspon-
dre. Je vais alors vers Le Dibouk. Il me parle. 
Je me souviens aussi du posthume dans mon 
travail de Thèse sur les différentes voix dans 
le livre de Virginia Woolf The Waves. Mais 
la résonance va bien au-delà d’un texte, de ce 
texte, en moi. Elle me rappelle un autre récit.

Je relis parallèlement les deux livres. Je 
passe d’une pièce à l’autre, d’un lieu à un 
autre, d’une voix errante, disant son émoi 
avec les mots du Cantique des cantiques, à 
l’extravagance inouïe mais tout aussi étrange 
de Dom Juan.

Je prends alors mon courage à deux 
mains. Jamais je n’ai autant rechigné devant 
la parole. J’ai peur.

On raconte dans ma famille l’histoire de 
mes grands-pères. On raconte qu’ils se ren-
contrèrent sur le front de la guerre de 14-18. 
Je repense à la profession de foi de Dom 
Juan : « Je crois que deux et deux sont qua-
tre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont 
huit… » Leçon de tolérance et de diversité 
que supporte ici le verbe être. Arborescence 
de  singularités  additionnables  à  l’infini.  De 
même alors : un et un sont, seraient deux ; un 
grand-père paternel et un grand-père maternel 
sont deux, ils "sont " deux. Ne pas croire que 
par amitié, que face au danger, ils auraient pu 

ne faire qu’un. Illusion parfaite. Comme on 
est loin de l’arithmétique… On raconte que 
pour en réchapper, de la mort, mon grand-père 
paternel eut à faire le mort parmi les morts. 
Un mort et un vivant sont deux : il fallait s’y 
tenir. La vie de mon grand-père en dépendait. 
(Malgré cela quelque chose peut-être avait été 
contracté).

À la fin de cette guerre les deux compè-
res – les deux jeunes hommes – se promirent 
que s’ils avaient des enfants ils feraient tout 
pour les unir.

Je ne sais comment l’un rencontra sa 
femme. Je ne sais comment l’autre choisit la 
sienne.

Ensuite il y a mes parents.
« Le Rabbin Chimchon : Sender, fils de 

Hénia, le mort pur (???) Nissan, fils de Rivké, 

déclare qu’au temps de votre jeunesse, alors 
que vous étiez tous deux élèves d’une même 
yéchiva, vous avez échangé en signe d’ami-
tié le serment de marier entre eux vos enfants 
quand vous en auriez. » Le Dibouk p. 58.

C’est ainsi qu’il y eut "serment". Une 
parole est scellée. Elle porte le sceau de 
l’amitié et d’un passé. Là-dedans des vies 
vont couler. Après, la réalité s’arrange pour 
que la parole échangée soit faite, entièrement 
faite, totalement, sans l’ombre d’un doute, 
d’une contestation, d’une hésitation, d’un 
flottement.

Le  fils  que  je  suis  trouverait  à  redire. 
Redire, raconter de nouveau ce que l’on n’a eu 
de cesse de lui chanter à l’oreille, à son âme, à 
sa virginité d’enfant, pour s’interroger.

DIBBOUK ET DOM JUAN

Chams-Eddine Hadef -Benfatima
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Mon père, enfant de troupe, se lia d’amitié 
à un autre enfant de ces troupes que la France 
tenait dans son giron comme réserve pour les 
guerres à venir : Indochine…, Algérie. De ces 
deux-là, on ne dit rien. Ne me reviennent que 
les prénoms : Zidane et Abderahmane.

Le prénom de mon père résonne pour moi 
hors signification. Celui de son ami réclame 
une traduction : Abd - créature, mais au sens 
d’une créature soumise, tel un esclave, à son 
créateur ... erahmane - miséricordieux.

Un jour ... : c’est ainsi que se poursuit 
ce que l’on me raconta. Un jour mon père se 
présenta sur le seuil de la maison où habi-
tait ma mère. Il venait voir son ami. Ma 
mère dit qu’elle ouvrit le petit vasistas de la 
porte d’entrée. Elle dit qu’elle vit mon père, 
qu’elle en fut éblouie, qu’elle crut qu’il avait 
les yeux verts.

Les yeux marrons de mon père auraient 
suffi. Des photos de lui montrent une beauté 
impressionnante, indéniable, héritée de son 
père. L’encadrement du visage de mon père 
(éblouissant ma mère, certes) pose, limite 
pour commencer, l’espace et le temps d’une 
erreur : une illusion. J’ai appris à connaître 
depuis l’engouement des femmes du Maghreb 
pour les "yeux verts".

Le vert en pays d’Islam n’est pourtant 
pas une rareté. Il inonde les mosquées, les 
objets du culte, le paradis décrit dans Le 
Livre même… Ah! oui mais des yeux verts! 
ceux-là promettaient ce paradis-là, le paradis, 
l’amour à l’abri de la tourmente…

Dans Le Cantique des Cantiques, celui 
que  Hanan,  le  fiancé  prédestiné  dans  Le 
Dibouk, chante "avec émotion", jamais les 
objets d’amour sur  le corps de  la fiancée ne 
sont captés par un prédicat immédiat. Tout est 
objet de comparaison et de métaphore. Tout 

est poétisé à l’extrême. Je repense à une phrase 
de Barthes : « Écrire, c’est ébranler le sens du 
monde, y disposer une interrogation indirecte, 
à laquelle l’écrivain, par un dernier suspens, 
s’abstient de répondre. » Aimer aussi  ? 

Mon intention n’est pas de briser, mon 
intention n’est pas de critiquer. Me revient 
de nouveau l’énoncé domjuanesque, « deux 
et deux sont quatre », d’une préoccupa-
tion de cabaliste, activité de Hanan dans Le 
Dibouk… Une et un n’étaient pas deux. Ils 
étaient trois. Une image, un cliché, un voile, 
une ombre (de vert) se rajouta. Le récit, le 
« je crus » (qu’il avait les yeux verts) de ma 
mère ne dévoile rien d’une première décep-
tion. Il prétend la prendre à la rigolade. Et je 
ne suis pas superstitieux.

Mon père demanda à mon grand-père 
d’aller faire une "khotba". Le mot, en arabe, 
vient de la racine kh-t-b. Littéralement il est 
bien plus proche de "interroger","faire un 
discours", que de la demande. Mon grand-
père, mon paisible grand-père, paysan de son 
métier, aux états de service immenses, alla 
"interroger" les parents de ma mère.

Cette interrogation avait d’autant plus 
de poids qu’elle était précédée et intime-
ment prédestinée par un serment, le serment 
de mes deux braves grand-parents de marier 
leurs enfants quand ils en auraient. Ils en 
avaient. Et la rencontre s’était faite comme 
par miracle.

Ma  mère  n’était  pas  la  fille  aînée.  Ma 
grand-mère susurra en coulisse à mon grand-
père de proposer prioritairement l’aînée, qui 
ne parvenait toujours pas à trouver un époux. 
Mais celui qui vint pour une khotba ne céda 
pas sur le désir de son enfant. Il dit : « Mon 
fils m’a  parlé  de  Fatima,  c’est  pour  Fatima 
que je suis venu. »
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Dans cet épisode aussi l’ombre d’un 
autre, d’un trois, a voulu s’immiscer, se 
mêler, prendre la place, sans égard pour la 
parole donnée ou promise, sans égard pour 
une antécédence.

Après le récit, un autre matériel est venu 
hanter mon regard. Il continue de le faire. 
C’est la photographie. Il y a une multitude 
de photos prises autour des fiançailles et du 
mariage de mes parents.

L’époque en est à ce que l’on appelait 
alors "les événements" de la guerre d’Algérie. 
Ces photos, matériellement, je ne veux plus 
les revoir. Je décide ma mémoire seulement 
à les revisiter. Elles sont d’un anachronisme, 
d’une exubérance inimaginables. Que voit-
on ? Que se passait-il qu’on ne voit pas ?

Mon père, jeune officier de l’armée fran-
çaise, était d’origine villageoise. Ma mère 
avait grandi à la ville, où résidait sa grand-
mère, mon arrière grand-mère. Ses tantes ne 
voulurent pas la garder pour qu’elle continuât 
ses études au lycée. Elle fut donc instruite et 
francophone par des moyens et des fréquen-
tations dont je ne sais rien. La photographie 
en ce domaine ne me donne rien. Seules quel-
ques prises la montrent avec ses frères. Elle a 
de longues nattes.

Des langues mauvaises disent que mon 
père ne l’épousa que pour ces longs che-
veux. La discrétion de mon père est grande 
pourtant. Il n’a jamais rien dit de son émoi. 
Il manifeste juste beaucoup d’entrain aux 
moments des anniversaires de mariage. Dans 
les photographies, ce mariage est idéalisé et 
sublimé dans les costumes et les robes, dans 
les pauses et l’iconographie.

Mes parents en pleine guerre d’Algérie 
furent parmi les premiers à faire un mariage 
en blanc, mais surtout ils furent les rares à 

marier le blanc à la tenue militaire que mon 
père arborait alors.

Les photos montrent la candide assem-
blée de civils et de militaires, arabes et fran-
çais, de femmes en organza blanc. Mon père 
soutient très courtoisement la main gantée de 
ma mère. Ils sont sur le seuil, sur un perron. 
L’amour conduit-il à autant de "naturel", à 
autant de facilité dans le rituel ?

Le scandale me paraît double : avancer 
sereinement comme dans une procession 
botticélienne malgré des "évènements" pas 
très loin, tout prés… et affirmer à la face de 
l’autorité française le droit au bonheur du 
petit officier qu’elle avait élevé depuis qu’il 
était petit.

La rupture de tradition, l’apparat de 
blanc et de tulle sans église, est l’œuvre de 
ma tante, celle par laquelle une usurpation 
serait arrivée ; c’est l’œuvre d’une couturière, 
douée, inspirée, artiste. Elle n’a pas épousé 
mon père, elle a confectionné les robes, orga-
nisé le banquet, loué la salle…

La  robe de fiançailles aux mille volants 
dans de l’organza, c’est elle. Ma mère assise 
sur un lit au milieu de sa corolle, un reflet de 
son dos nu dans la glace… Le profil et l’aban-
don sont remarquables. Il n’est pas question 
ici de critiquer. Le moulage de la fiancée dans 
la fleur de son innocence ou de sa virginité est 
en marche. Que fait mon père pendant cette 
période préparatoire ? Quelle simplicité, quel 
espoir de son père et de sa mère suscitent le 
mariage  de  leur fils  aîné ? Les  grands-pères 
qui s’étaient appréciés sur un front terrible et 
qui s’étaient promis leurs enfants à venir sont 
à ce moment-là sans liens, sans discussion.

Les photographies de ma mère dans la 
maison de ses beaux-parents montrent que 
la greffe de l’occidental sur la simplicité vil-
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lageoise d’une famille issue d’un hameau de 
huttes, de gourbis, est en train de prendre. Il 
n’y a pas de rejet. C’est ainsi que se marie-
ront beaucoup de colonisés.

Je pourrais dire à présent que l’histoire, 
que le "raconter" et que les photographies 
se sont arrêtées là. Je pourrais m’en tenir à 
cette version. Il est dit par le messager dans 
le film de Michel Waszynski adaptant le texte 
d’An Ski : « On n’engage pas sa parole sur ce 
qui n’existe pas encore. » Ce fut là, j’en suis 
persuadé, le tort de mes grands-parents. Le 
messager, dans ce film, on pourrait   préciser 

dans l’image, est un être de l’in-visibilité. 
Apparaissant et disparaissant au gré de ses 
paroles, de ses messages. J’ai bien peur 
d’avoir été, d’être ce messager.

Ma tâche serait de disparaître comme j’ai 
commencé et de réserver la suite de cette his-
toire – mon histoire, l’histoire de mon mal-
heur – pour un texte que je détruirais.

Juste dire que l’engagement de la parole 
sur ce qui n’existait pas encore m’agrippa 
moi, qui existe, à cette parole, à son caractère 
inaugural, que cela m’agrippa à toute parole 
dite et donnée... 


