LA FETE DE LA MARIEE

Rolland Doukhan

Cela faisait déja deux bonnes heures que
Simon et Alice recevaient leurs invités a la
porte du grand salon ou se déroulait la noce.
Jamais Simon n’avait vu sa femme aussi
belle. Il le disait a chaque nouvel arrivant au
point d’incommoder la jeune femme.

« Vous avez vu ma femme? Elle est
belle, hein ? » ou bien, a un ami proche: « Ne
sois pas jaloux, de toute fagon, tu ne pourras
jamais en avoir une comme celle-1a! »

Ils durent pourtant au bout d’un moment
se méler dans la salle au reste de la famille
et des invités, si bien que I’arrivée de 1’On-
cle Abraham, hésitant et lointain, comme a
son habitude, passa a peu pres inapercue du
plus grand nombre. Alice entendit simple-
ment Simon murmurer: tiens, voila 1’Oncle
Abraham, je te le présenterai tout a 1’heure.
De fagon tout a fait inexplicable, elle garda
longuement sur le vieil homme un regard
plein de curiosité. A son entrée, beaucoup
de gens s’étaient tournés vers lui, mais seu-
les deux ou trois personnes étaient allées le
saluer. C’¢était un vieillard dont on aurait pu
dire qu’il était vénérable sous ses abondants
cheveux blancs. Mais trés vite, on pouvait se
rendre compte que cette appellation ne lui
allait pas du tout. En effet, malgré quelques
rides en étoile au coin des yeux, son visage
ne portait pas beaucoup de traces des quatre-
vingt deux années qu’il avait déja vécues.
Ce qui frappait d’emblée chez lui, ¢’était ce
regard bleu, tout ensemble profond et direct,
qu’il posait sur tout ce qui I’entourait, un
regard qui semblait s’émerveiller encore des
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choses de la vie. Le nez fin et droit, le demi-
sourire permanent découvrant des dents régu-
lieres et 1’étonnante finesse de sa peau com-
plétaient I’impression qu’on avait devant soi,
non pas un octogénaire accompli, mais un
homme dans la force de 1’age, serein et pour-
tant plongé dans une curieuse mélancolie.

Trés vite, I’étonnant vieillard disparut
aux yeux d’Alice. L’agitation de la foule, les
gens qui voulaient a tout prix embrasser la
mariée, Simon qui I’entrainait derriére lui
empéchérent Alice de voir ou il était passé.

o

Comme a son habitude, 1’Oncle Abraham
se mit un peu a l’écart, regardant la féte
comme s’il était entré par hasard dans le vaste
salon plein d’invités qui se parlaient en riant,
un verre a la main, en grignotant des petits
fours. Pourquoi ce mariage lui semblait-il si
différent de tous ceux auxquels il avait déja
assisté ? Bien str, la famille était 1a au grand
complet. Il reconnaissait la plupart des dames
dans leurs toilettes soignées, des cousines,
des épouses d’amis aujourd’hui disparus,
des gens toujours d’un certain age bien sir.
Par contre, la plupart des jeunes filles aux
robes audacieuses lui restaient a peu pres
inconnues. La musique, les conversations, la
joyeuse agitation générale, les gens qui s’in-
terpellaient de loin, tout était semblable a ces
soirées qui avaient émaillé les cinquante der-
nicres années de sa vie. « Alors, qu’est-ce qui
me semble bizarre aujourd’hui? se disait-il,
qu’est-ce qui se cache au fond de moi que je
n’arrive pas a mettre au clair ? »
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Il se laissa aller a réver a toutes ces années
passées de sa vie, évitant de revoir les épiso-
des qui I’avaient si irrémédiablement marqué.
Malgré le tohu-bohu, la musique, les saluts de
loin, les images défilaient, comme posées sur
les pages glacées d’un album, avec ce pou-
voir dérisoire et violent qu’ont les anciennes
photos sur une mémoire fatiguée. Chacune
évoquait un lieu, une anecdote, un individu...
Mon Dieu, j’ai donc vécu tout cela? C’est
si long que ¢a, un demi-siecle ? Des figures
familiéres se succédaient, des instants, des
événements qui avaient marqué toute sa vie.
Mais lorsque le visage de Natacha surgissait
en lui sans prévenir, auréolé de ses longs che-
veux noirs, il tentait, hélas, toujours en vain,
de refermer I’album. Etait-ce a cause de ces
cheveux, justement, qu’il s’était mis a 1’ap-
peler Natte, ou tout simplement parce que
le diminutif découlait tout naturellement du
nom ? Il ne I’avait jamais trés bien su.

« Je t’aime, Natacha, je t’aime au-dela
de tout ce que... Mais il faut que tu patientes
un peu, la famille finira bien par...

— Allons ! Allons! Ne dis pas de béti-
ses, Abraham! Je le sais que tu m’aimes.
Seulement, voila, ta famille, elle, ne voit
qu’'une seule chose: je ne suis pas de chez
vous. Je ne suis pas juive, donc, pour eux, je
ne peux pas étre ta femme. C’est aussi simple
que ¢a.

— Ne dis pas ¢a, Natacha! Il n’est pas
question que quoi que ce soit me prive de toi.

— Abraham, ta Natte n’existe que pour toi.
Et moi, je ne veux pas que tu te sépares des
tiens, que tu renies pere et mere pour moi, ni
méme que tu t’éloignes de cette culture dans
laquelle tu as été élevé.

— Natte, tu me fais mal. Nous sommes
tous les deux ensemble, non ?
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— Bien sur, Abraham, nous sommes
ensemble lorsque nous sommes seuls. Je
t’aime comme tu m’aimes, mais ¢ ’est impos-
sible, je n’y crois plus beaucoup...

— Tu ne crois plus beaucoup a quoi,
Natte?

— Mais a une maison qui serait a nous,
avec des enfants qui seraient les notres, une
maison ou ta mere et ton pere pourraient
s asseoir a notre table, manger avec nous !

— Natacha, moi j'y crois. Tu verras, nous
aurons cette maison, nous aurons ces enfants.
Des enfants a nous, est-ce que tu te rends
compte ?

— Abraham, tu sais mieux que moi l’im-
portance que ton pere accorde a ce qu'il
appelle la transmission. Jamais, ni lui ni ta
meére n’accepteront, me pourront accepter
que... »

L’oncle Abraham se secoua, stupéfait
d’avoir retrouvé avec une telle précision,
cette conversation qu’il avait eue cinquante
ans auparavant, juste avant que... Oui, a
I’époque, elle I’appelait encore Abraham.
L’aspect anecdotique de ce qu’il avait
¢changé avec Natacha I’étonnait. 11 ressen-
tit méme comme une colére devant ces mots
qui semblaient rabaisser cette période de sa
vie a une quelconque dissension de couple.
Dans quelle brume avait disparu la transcen-
dance qui I’habitait alors? Dans quelle eau
trouble s’était dissous 1’amour incassable qui
les liait? Non! Non! Il ne devait pas dans
une soirée pareille se replonger dans ce qui
I’avait a jamais bris¢. Comment pouvait-il
encore, a plus de quatre-vingts ans, revoir le
jeune homme qu’il avait été, entendre sa pro-
pre voix énoncer les merveilles auxquelles il
avait cru au tout début de son existence? Et
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puis... Oh! Natte, ma Natte! 1l n’avait pas
su, il n’avait pas pu. Il eut un geste désa-
busé¢ a I’encontre de ses propres pensées.
Pourtant, il se mit a refaire inconsciemment
le compte des années qui s’étaient écoulées
depuis ce jour ou... Voyons, cette scéne que
je viens de revivre, ¢’était en 1950. Peut-étre
en 1951. C’est-a-dire que j’avais vingt-qua-
tre ou vingt-cinq ans. Cela fait donc pres de
cinquante-six ans que Natacha... Bien plus
d’un demi-siécle, se dit-il, et une autre sorte
de colére, absurde celle-1a, I’envahit devant
I’érosion et la banalisation que le temps infli-
geait aux émotions les plus vives et aux sou-
venirs les plus terribles.

La musique, les conversations entrecroi-
sées, les rires des enfants, leurs bousculades,
les lumiéres violentes et multiples de la salle,
tout cela émerveillait Alice, et I’effrayait
en méme temps. Elle regardait les choses,
les gens, les toilettes des invités, tentait de
reconnaitre quelqu’un ici ou la, mais elle
avait débarqué dans la vie de Simon depuis si
peu de temps que seuls les visages de deux ou
trois de ses amis lui étaient familiers. Et bien
sir, ceux aussi de ses tout nouveaux beaux-
parents.

Elle s’imprégnait de tout ce qui était en
train de constituer sa nouvelle vie. Une vie
qui n’avait rien a voir avec celle qui avait été
la sienne jusqu’alors. Jusqu’a ce jour qu’elle
vivait comme un songe. Jusqu’a Simon. A
nouveau, le malaise qu’elle avait ressenti lors
de sa premiere rencontre avec la famille de
I’homme qu’elle aimait, I’envahit. Elle sou-
riait, elle offrait un mot, un geste, mais elle
était obligée de faire un effort pour cela,
comme lorsqu’on s’astreint, a 1’étranger, a
parler la langue du pays qu’on visite. Non,
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elle le constatait a chaque instant, ce monde
n’était pas le sien. Des hommes, jeunes ou
vieux, I’embrassaient, lui témoignaient une
affection spontanée, naturelle, qui I’émou-
vait; des femmes 1’accueillaient, lui offraient
avec une sorte de tendresse des explications
pour tout ce qui I’entourait. Et il y avait autant
de joie que de sincérité dans leur attitude.
Malgré tout, elle n’arrivait pas a partager.
Elle n’arrivait méme pas a entrer avec natu-
rel dans cet univers qu’on lui offrait pourtant
avec une gentillesse authentique.

Elle se remit a sourire a tous ceux qui
s’approchaient d’elle. Elle répondait d’un mot
gentil, balbuti¢ dans le tohu-bohu ambiant.
Elle acceptait la main qu’on lui tendait, ou
le verre, ou le petit gateau. Mais elle se ren-
dit compte qu’elle cherchait inconsciemment
I’étrange vieillard qui I’avait d’emblée intri-
guée. Elle voulait se fondre dans la grande
féte ou elle se sentait si seule sans pouvoir
y arriver vraiment. Rien ne changeait tout
au fond d’elle-méme. Du regard, elle cher-
cha la silhouette de Simon, son sourire, ses
yeux, Simon, son seul port d’attache dans cet
océan ou elle avait I’impression de naviguer
sans gouvernail. Mais I’homme qui 1’avait
conquise si rapidement quatre mois aupara-
vant, se tenait loin d’elle, 1a-bas, prés d’une
longue table pleine de petits plats. Il était
entouré de ses amis intimes, le champagne a
la main et le rire a la bouche. Les mots qu’il
avait prononcés lors de la toute premicre
minute de leur rencontre lui revinrent en
mémoire: « Alice, jusqu’a cette seconde, je
croyais que la vie se passait a ras de terre.
Mais vous étes venue, et je me suis apergu que
vous étiez en méme temps le ciel et [ oiseau. »
Elle retrouvait I’émotion qu’elle avait eue en
entendant ces mots, mais elle se souvint aussi
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qu’elle les avait trouvés légerement exces-
sifs et comme empreints d’une poésie un peu
fabriquée.

On lui tendait une cigarette qu’elle
refusa. Elle continua d’examiner la foule des
invités. Ils se connaissaient tous, ils étaient
tout ensemble différents et semblables, cent
et un en méme temps.

« Alice, ma chérie, viens un peu prés de
nous. Ne nous laisse pas seuls, Henri et moi.
Je vois bien que tu cherches Simon, mais lui,
il va t’avoir pour toute la vie! »

C’était sa belle-mére, dans une robe com-
pliquée, qui venait la chercher et I’entrainait
a un autre bout de la salle. Cette manicre de
rire, de se prendre aux épaules, la main qu’ils
posaient sur le bras de I’interlocuteur pour lui
parler, les chants qu’ils reprenaient en cheeur,
c’était tout cela qu’elle ne savait pas faire et
qui, elle s’en rendait compte, I’excluait de la
féte. Cette musique a la porte de laquelle elle
se tenait, indécise et génée, sans pouvoir y
entrer, cette musique était la leur. « Etre juif.
est-ce que ¢a s apprend, se dit-elle soudain,
est-ce que ¢a peut s’apprendre ? Est-ce qu’il
v a des examens pour ¢a? Un diplome pour
entrer dans leur maison ? » Aucune réponse
ne lui venait de cette soirée dont pourtant elle
était le centre.

A cet instant, un cri jaillit, répété de tou-
tes parts: « Vive la mariée! Vive la mariée ! »
La musique s’accéléra, transformant la salle
tout entiére en une scéne trépidante, la danse
s’empara de tous, jeunes et vieux mélés, les
meubles, les lustres, les murs eux-mémes,
tout se mit a trembler, a tourner.

« Le fauteuil! le fauteuil! », cria une
voix d’homme grave et rieuse. « Un fauteuil ?
Pourquoi un fauteuil? » se demanda-t-elle.
Une fois de plus, elle s’apercut que tout le
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monde comprenait de quoi il s’agissait. Tout
le monde, sauf elle. Elle se retrouva assise
sur un fauteuil jailli, elle ne savait d’ou, et
sentit qu’on la soulevait. On I’emportait, elle
s’envolait vers le grand lustre de cristal. Les
cris, les rires, les chants remplirent la salle
de facon presque paroxystique. Elle se sen-
tit comme aspirée par le plafond. A quelques
metres d’elle, elle apergut un autre fauteuil
qui s’¢élevait aussi dans les airs, emportant
un Simon rieur et rayonnant. De loin, il lui
envoyait des baisers de la main.

Un peu perdue, presque inconsciente de
ce qu’elle était en train de vivre, elle se mit
a regarder autour d’elle, affolée a I’idée de
tomber. Et c’est alors qu’elle apercut pour
la seconde fois le beau vieillard. 1I se tenait,
debout, seul et immobile dans la frénésie qui
I’entourait. Il ne chantait pas comme tout le
monde, il était 1a, simplement, silencieux et
souriant, magnifique sous sa blanche cheve-
lure. Oui, il était seul, et semblait offrir méca-
niquement de 1’affection a tous ceux qui I’ap-
prochaient. Mais trés vite, dans le tohu-bohu
et la valse folle des deux fauteuils, il disparut
une nouvelle fois a ses yeux, la laissant aux
prises avec une montagne de questions.

o

L’Oncle Abraham comprit soudain ce qui
lui rendait cette soirée si particuliere. Bien
stir, ce ne pouvait étre que ¢a! La famille lui
avait expliqué quelques semaines auparavant,
avec une sorte de géne, que la jeune mariée
n’était pas juive. Il n’avait pas voulu, sur le
coup, enregistrer ce genre de réalité. Mais
bien sir, tout lui revenait soudain comme un
boomerang. Ce qu’il avait tenté d’occulter
durant des années déferlait brusquement en
lui, a croire que le temps s’était immobilisé.
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Son propre pére se tenait debout devant lui,
la main dressée au ciel, les yeux briilant d’un
feu qu’il ne lui avait jamais vu. Les mots terri-
bles se mirent a bourdonner dans ses oreilles,
noyant dans leur gréle malfaisante la musique
et la joie qui I’environnaient... Ecoute-moi
bien, Abraham, jamais je ne donnerai mon
consentement a un mariage qui n’en est pas
un. Crois-tu que c’est pour en arriver la que
Dieu m’a permis de traverser [’horreur du
nazisme ? Me retrouver avec un fils dont les
enfants ne seront jamais juifs ? Crois-tu que
J accepterai que la chair de ma chair ne soit
pas bénie par ce Rav qui nous donne tant de
beaux shabbats depuis la fin de cette horrible
guerre ? Et puis, cette Natacha, avec un nom
comme c¢a, elle appartient siurement a une
de ces familles qui ont inventé les pogroms.
Alors, écoute-moi, si tu épouses cette fille,
si gentille soit-elle, pour moi, tu n’existeras
plus... Des mots prononcés il y avait plus
d’un demi siecle. C’était incroyable.

L’Oncle Abraham passa une main dans
ses cheveux, puis sur son visage. Des gouttes
d’une sueur malsaine pointaient ¢a et 1a sur
ses joues et descendaient jusqu’a son cou.

o

La musique avait pris possession des jeu-
nes et des vieux comme si un sang nouveau
s’était mis a couler dans les veines et les arte-
res de chacun. Le rythme des danses ashkeé-
nazes empoigna la salle. Alice ne percevait
plus rien d’autre que cette sensation de voler
au-dessus de la terre. Les chants avaient fini
par I’imprégner d’une joie comme elle n’en
avait jamais connu. Elle se voyait si entourée,
si protégée que le sentiment désagréable qui
lui avait gaché tout le début de la soirée parut
s’évanouir d’un seul coup. Oui, une réalité
nouvelle s’insinuait en elle: enfin, elle y

164

était, elle faisait partie de ce tout dont elle se
croyait exclue. Elle ne se vivait plus comme
I’étrangére qu’on regoit, qu’on ménage, a qui
il faut tout expliquer gentiment. Bien sir, le
champagne dont elle n’était pas coutumicre y
¢tait pour quelque chose, mais enfin, le cham-
pagne n’expliquait pas tout.

« Je suis comme eux, je suis comme eux,
se surprit-elle & murmurer avec une joie pué-
rile, je fais partie d’eux tous! J'ai dit oui il
y a deux jours a ce maire si gentil sous son
écharpe tricolore. Je suis donc la femme
de Simon. Je suis méme la femme juive de
Simon."

C’est que, bien sir, elle ne pouvait pas
oublier la cérémonie religieuse qui s’était
déroulée deux jours plus tot dans une syna-
gogue que la famille et les proches avaient
qualifiée de libérale. Le Rabbin lui avait fait
répéter des formules qu’il traduisait immé-
diatement. Elle avait réprimé le sentiment
génant d’étre dans un autre pays en entendant
cette langue hébraique a laquelle, évidem-
ment, elle ne comprenait rien. Et il y avait
eu aussi ces petites calottes sur les tétes des
hommes, ce voile soyeux qu’ils appelaient
taleth et qu’ils portaient tous sur leurs épau-
les par-dessus leurs vétements. Elle se souvint
du frisson qui I’avait parcourue lorsqu’elle
s’était retrouvée a coté de Simon, elle aussi
sous ce taleth qui semblait en méme temps
les unir et les protéger d’elle ne savait quelle
pluie. IIs avaient écouté ensemble le sermon
empreint d’humour et de légereté du Rabbin,
mais elle avait été la seule a sursauter au bruit
du verre qu’on avait volontairement brisé,
symbole dont on lui avait pourtant la veille
donné la naive explication. Oui, tout cela
lui revenait comme un décor nouveau dans
lequel elle allait désormais vivre.
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Le fauteuil avait cessé¢ de monter et se
mettait a tourner au milieu des cris, a dan-
ser comme s’il formait un couple avec elle-
méme. Tout le monde chantait un de ces
airs yddishs qu’ils semblaient connaitre par
coeur, mais qui, pour elle, restait extérieur
et comme surajouté. Une étrange contagion
I’incita a entonner, elle aussi, une chanson,
juste pour faire comme tout le monde. A
voix basse, elle se mit a fredonner la chanson
de Brassens qu’elle adorait, "L auvergnat".
Mais bien sir, elle était la seule a écouter les
paroles qu’elle avait toujours adorées. Dans
le rythme endiablé qui I’emportait, dans le
tohu-bohu général, son refrain détonnait.
Aussi, dés qu’elle s’entendit murmurer : elle
est a toi, cette chanson, toi [’auvergnat qui...,
elle sut qu’elle n’était pas juive, qu’elle ne
le serait jamais. Des larmes irrépressibles,
invisibles pour le plus grand nombre, obs-
curcirent ses yeux, brouillérent sa vue. Elle
surplombait la salle d’au moins deux meétres
et, malgré ses larmes, malgré son anxiété de
tomber, elle se surprit a regarder, comme du
haut d’un avion, cette féte dont elle était la
reine et que, pourtant, elle ne ressentait pas
au fond d’elle-méme. Et ce fut a cet instant
de paroxysme qu’elle le vit pour la troisieme
fois. Le beau vieillard aux cheveux blancs
était 1a, debout contre un pilier, toujours
serein et souriant, mais seul comme elle se
sentait seule au milieu de tout ce monde.
Décidément, quelque chose dans cet homme
I’intriguait, lui paraissait bizarre. Oui, ¢’était
bien ¢a, le vieillard semblait aussi étranger
qu’elle-méme a la liesse générale.

Elle ne se rendit méme pas compte que
le fauteuil était redescendu sur le sol. Elle se
retrouva dans les bras de Simon, entrainée
dans une valse folle. Elle ferma les yeux, se
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laissant emporter par la musique, par le bon-
heur d’étre serrée par I’homme qu’elle aimait
et ne se rendit méme pas compte qu’elle avait
sombré dans une sorte d’inconscience, en fait
qu’elle avait perdu connaissance.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle s’aper-
cut qu’on I’avait déposée sur un des grands
canapés du salon. Des visages anxieux 1’en-
touraient, Simon et son pére, une tante gen-
tille qu’on lui avait présentée au tout début
de la soirée, un ami, d’autres encore plus ou
moins inconnus.

« Eh! bien, qu’est-ce que tu nous fais 1a?
demanda Simon, faussement enjoué.

— Je ne sais pas, ce n’est rien. Le champa-
gne, peut-étre... Je n’ai pas I’habitude... Ou
bien, c’est ce fauteuil qui... Je ne sais pas... »

Un homme fendait la foule des invités
pour s’approcher d’elle.

« Laissez-le passer, dit Simon, ¢’est notre
ami le docteur Schwartz. »

Le médecin lui prit le poignet pendant
quelques secondes.

« Mais on a un pouls remarquable, dit-il
au bout d’'une minute, ce petit cceur est en
pleine forme. Apportez-moi simplement un
verre d’eau. ».

Dés qu’on lui eut apporté le verre, il sor-
tit de sa poche une boite de comprimés et en
tendit un a Alice:

« Tenez, avalez ca. »

Elle se retrouva, peu apres, assise sur
le fameux fauteuil. Les invités s’éloignaient
poliment, la laissant seule avec Simon. C’est
alors qu’elle vit le beau vieillard s’approcher.
11 souriait comme elle n’avait jamais vu un
homme sourire. Elle se dit que cette pensée
¢tait absurde et chercha a I’approfondir. Mais
oui, tout simplement, elle n’avait jamais vu un
homme avec ce sourire parce que cet homme
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souriait comme peut sourire une femme. Une
mere, plus exactement.

"Ah! Oncle Abraham, dit Simon, viens
pres de nous. Je sais que tu es toujours présent
lorsqu’il y a de petits ennuis, hein ? Alice, je
te présente mon Oncle Abraham. Il n’a pas pu
étre présent jeudi, a la synagogue, mais...

— Erreur, Simon, l’interrompit le vieil
homme, tu te trompes toujours, je ne suis pas
ton oncle, je suis ton grand-oncle.

— Oui, c’est vrai, Alice, Abraham est le
fréere de mon grand-pére, mais comme pour
moi, il n’a pas d’age, il m’arrive parfois de le
prendre méme pour un grand frére ainé. »

A cet instant, le chef du petit orchestre
qui animait la féte vint chuchoter quelques
mots a I’oreille de Simon.

« Oncle Abraham, dit celui-ci, est-ce que
je peux te confier ma mariée? j’ai un pro-
bleme a régler.

— Prends tout ton temps, mon fils, je
veille sur ta bien-aimée. Alors, ma petite
Alice, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ces
larmes, tout a I’heure, ¢’était quoi ? "

Elle le regarda stupéfaite et émue:

« Comment avez-vous vu que... alors
que j’étais perchée, la-haut, sur ce fauteuil ?
Comment avez-vous pu apercevoir... mes...
mes larmes ? Vous rendre compte que je pleu-
rais... ?

— Oh! tu sais, on ne voit pas toujours
avec les yeux. Viens par 13, il faut que je te
raconte. »

Puis, sans méme lui laisser le temps de se
remettre, Oncle Abraham affirmait, péremp-
toire:

« Alice, petite Alice, tu es la plus belle
mariée que j’ai vue depuis longtemps! Mais
n’oublie pas que tu entres depuis ce soir dans
ton véritable pays. »
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Alice se retint de demander des explica-
tions au vieil homme. Elle n’avait pas envie
de s’entendre une nouvelle fois expliquer la
complainte de I’appartenance, étre goy, étre
juif, elle en avait assez. Pourtant, elle sur-
monta son anxiété.

« Et mon véritable pays, Oncle Abraham,
c’est quoi ?

— Mais le pays des merveilles, petite
Alice, c’est le pays des merveilles! »

Ils se retrouverent dans un petit salon
attenant a la grande salle. Le visage de I’on-
cle Abraham était devenu plus grave, moins
serein aussi.

« Tu vois, ma petite Alice, il y a mainte-
nant un peu moins de soixante ans, j’ai ren-
contré a une soirée d’anniversaire chez un ami
d’université une jeune fille qui était vétue de
sourire. Je ne sais pas le dire autrement. Elle
¢tait tout entiére dans son sourire. Ce sourire
¢tait dans ses yeux, sur ses Iévres aussi, bien
stir, mais il semblait inexplicablement des-
cendre le long de son cou, glissant sur ses
¢épaules, pour aboutir a ses mains posées sur
les miennes, ses mains que je regardais avec
émerveillement. J’avais le sentiment d’avoir
rencontré un étre surnaturel. »

C’est étrange, Natacha, c’est la premiere
fois que je parle de toi a une inconnue depuis
ton départ. On dirait que tu t’avances dans
une seconde vie. Lequel de nous deux en fait
don a l'autre? Est-ce que c’est moi qui te
remets au monde, ou bien ne I’as-tu jamais
quitté ?

Quand j’y réfléchis, je me dis que c’est
toi, Natacha, qui devrais étre avec moi ce soir,
toi qui devrais conduire cette danse folle. Tu
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le peux puisque tu n’as que vingt-deux ans.
Puisque tu les auras toujours. .. Oh! ma Natte !
Tu as bien raison de rire, je suis un vieillard
ridicule avec ma manie de vouloir revivre ce
qui s’est dissous dans le gris des années. ..

Oncle Abraham avait fermé les yeux a
demi. Alice, traversée d’une émotion intense,
sut qu’il faisait un voyage de lui seul connu,
mais un voyage qu’il avait déja fait mille
et mille fois. Un étrange sentiment de fierté
I’envahit d’étre, méme pour un soir, et a
I’age qu’elle avait, la confidente de 1’étrange
vieillard. Au bout d’une longue minute, il se
tourna a nouveau vers elle:

« Oui, petite Alice, il faut que je te raconte
ce premier soir-la. J’avais vingt-quatre ans,
non, vingt-cing ans, je crois. Ca te fait drdle,
n’est-ce pas, de te dire que j’ai pu étre un
jeune homme de vingt-cing ans. Mais moi, ¢ca
ne m’étonne pas, parce que, en quelque sorte,
je les ai toujours, ces vingt-cing ans... »

11 parut se recueillir, comme on voit cer-
tains croyants se ramasser littéralement au
seuil de la pricre.

« Ce sourire dont je te parlais s’appelait
Natacha. Mais je crois bien 1’avoir toujours
surnommée Natte, parce que, d’emblée, eclle
avait ét¢ pour moi, I’image de toutes les
Nattes de la terre. Je me souviens trés bien
de cette premicre fois ou je lui ai donné ce
surnom. C’est drole, il me semble entendre
encore notre conversation :

“Eh bien! moi aussi, m’avait-elle dit, il
faut que je te trouve un surnom, seulement,
tu ne me laisses pas beaucoup de choix.
C’est vrai, quoi, si je me souviens bien, dans
votre Ancien Testament, Abraham, ¢’était un
Patriarche. Mais je ne vais tout de méme pas
t’appeler Patriarche. Donne-moi une idée!
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— Une idée, une idée, comment veux-tu
que je te donne une idée. Moi, je n’ai des
idées que lorsque j’écoute un concerto ou une
symphonie.

— Eh! bien, voila, sans le vouloir tu me
I’as donnée, cette idée.

— Ah! je suis curieux de la connaitre.

— Voyons, réfléchis un peu, concerto,
symphonie, Abraham, c’est tout simple, je
vais t’appeler Brahms.”

Et elle a éclaté de rire. »

Oncle Abraham s’était tu, les yeux dans le
lointain. Etait-il en train d’écouter encore ce
rire s’écouler en lui comme une eau fraiche ?
Au bout de quelques minutes, il se tourna
vers Alice qui était restée respectueusement
silencieuse :

« Tu sais, petite Alice, c’est la premicre
fois, depuis de trés longues années, que je
laisse sortir de moi ce prénom et ce surnom
devant quelqu’un d’autre. Mais je ne sais
pourquoi, cette soirée m’est devenue tres par-
ticuliére deés que je t’ai apergue, dés que j’ai
vu tes larmes. ..

— Oncle Abraham, je suis tres, trés émue,
et tout étonnée que vous m’ayez choisie pour
parler de cette... Natacha. Enfin, de Natte...
Est-ce parce que... ? »

Alice n’osait pas formuler le fond de sa
pensée. Sans préter attention a cette émotion
qu’il avait suscitée, Oncle Abraham conti-
nuait:

« Oui, Natacha est entrée en moi, entrée
dans ma vie comme si elle était née ce jour-
la. Je veux dire, comme un bébé qui vient au
monde et 1’habite soudain de ses rires et de
ses pleurs. Nous nous sommes aimés chaque
jour et chaque nuit de cette année-1a. Chaque
heure, chaque minute. Partout, dans les rues,
dans les autobus qui n’étaient pas si chargés
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a I’époque, dans les couloirs du métro, dans
les cafés, partout, je me suis mis & murmu-
rer Natte, comme si je voulais rebaptiser tout
Paris de ce surnom. Mes amis ne me voyaient
plus, les fétes juives m’étaient devenues ter-
ribles a vivre, puisque ces jours-la Natte ne
pouvait pas étre pres de moi. Et puis, il y a eu
mon pere et ma mere. Mon pere, surtout.

— Votre pére ?

— Oui, mon pére a brutalement décrété
que Natacha ne pouvait pas entrer dans notre
famille. Je me souviens encore aujourd’hui
de la nuit qui est tombée sur moi en enten-
dant mon pere parler. C’est que chaque fois
qu’il pronongait les mots notre famille, tout le
monde savait qu’il allait dire quelque chose
de grave, d’irréversible. Vois-tu, Alice, j’ai
eu des enfants moi aussi, un garcon et une
fille, mais plus tard, bien plus tard, et avec
une autre femme qui a quitté ce monde il y a
quelques années. Mais Natte reste ce que j’ai
connu de plus fort dans mon existence. »

Alice éprouva le besoin d’aider le vieil
homme a sortir de cette sorte d’obsession ou
elle sentait qu’il s’enfermait. Elle tenta de
banaliser leur conversation :

« Ah! vous avez des enfants, Oncle
Abraham ?

— Oui, mais ils sont grands maintenant,
ils ont fait leur vie aux Etats-Unis et je ne les
vois pas beaucoup. Tu vois, ils ne sont méme
pas la ce soir. Il reste que ce sont les plus
beaux cadeaux qu’Héléne m’a laissés.

— Excusez— moi, je ne connais pas encore
trés bien la famille. Qui est Héléne ?

— Héléne, ¢’est la femme que j’ai épousée
deux ou trois ans apres.

— Apres quoi, Oncle Abraham ? »

Oncle Abraham planta son regard d’un
bleu profond dans les yeux d’Alice. Il sem-
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blait étonné tout autant de la question que de
la jeune femme en robe de mariée qui la lui
avait posée. Puis il parut revenir a lui comme
on revient d’un voyage lointain. Alice ne
sachant plus trop ou elle en était chercha des
yeux Simon dans la foule.

« Oncle Abraham, dit-elle enfin, je ne
voudrais pas étre la cause de... »

Mais elle s’arréta de parler, interdite. Elle
ne savait plus trés bien de quoi elle ne voulait
pas étre la cause. Oncle Abraham posa une
main sur son épaule avec une douceur infi-
nie.

«Non, Alice, ne sois pas génée. Je vais te
dire. Oui, je ne sais pas trop pourquoi, mais
il faut que je te raconte. C’était un jour de
printemps, un printemps naissant, timide. Le
17 mars 1951 exactement. La veille, j’avais eu
encore une conversation avec Natte, et je lui
avais annoncé que j’avais décidé de I’épou-
ser, envers et contre tous, avant 1’arrivée de
1été. Je revois encore son regard, je la revois,
grave et souriante sur le pas de la porte lors-
que je ’ai serrée entre mes bras avant de la
quitter. Ma décision m’avait empli d’une joie
profonde et sans nuages.

« A demain, me dit Natte, & demain mon
Brahms. »

L’ascenseur que j’avais appelé arrivait a
1’étage. A cet instant, curieusement, Natte me
dit encore:

« En arrivant chez toi, écoute le Requiem
allemand. Je sais que tu ’as. 1l est magnifi-
que et il n’est pas triste. C’est la plus belle de
tes ceuvres, mon Brahms. »

Et elle s’est mise a rire comme seule
elle savait le faire lorsqu’elle me plaisantait
a propos du surnom qu’elle m’avait donné.
Je suis rentré chez moi, un peu interloqué, et
j’ai longuement écouté le Requiem allemand.
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Ce n’est que le lendemain, dans 1’aprés-midi,
qu’on m’a appris que Natacha, ma Natte,
avait enjambé le balcon de son appartement
du cinquiéme étage de son immeuble et sauté
dans le vide.

— Oh! Oncle Abraham, excusez-moi, je
ne savais pas... Je suis trés confuse, je suis
désolée, et méme peinée... Je...

— Pourquoi confuse, ma petite Alice?
C’est simplement que Natacha avait compris
que cet interdit de mon pére, en dépit de mes
vingt-cing ans, je n’aurais jamais le courage
de le transgresser. Elle m’avait laissé deux
lignes écrites sur une feuille de son carnet:
Brahms, sans toi, je ne sais pas ou se trouve
ma musique, ou se trouve donc ma vie. Alors
essaye de m’excuser. Et depuis ce 17 mars,
Natte n’a pas cessé de tomber du haut de ces
cinq étages mais pour moi, elle n’est jamais
non plus arrivée sur la méchanceté impla-
cable du trottoir. J’ai rencontré et épousé
Héleéne, des enfants sont apparus dans ma vie,
des années se sont écoulées, perdues, usées,
et je n’ai jamais pu faire s’écraser Natte sur
I’asphalte. »

L’oncle Abraham parut comme libéré
d’un poids. Il prit entre les siennes la main
d’Alice et la serra longuement.

A cet instant, un long cordon de danseurs
envahit la petite pi¢ce. Quelqu’un dit a la can-
tonade: voila I’Oncle Abraham qui veut déja
nous voler la mariée ! On les entoura, puis on
les entraina dans la grande danse générale.

« On ne résiste pas a la hora, » dit I’On-
cle Abraham, en entrant lui aussi dans la
danse. Toujours souriant, il ne quittait pas
des yeux la jeune mariée et Simon qui I’avait
rejointe. Les danseurs, hommes et femmes
mélés, se mirent a former un long serpent
qui ondulait a travers les tables et les invités.
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Au bout de quelques minutes, Alice fit signe
a Simon qu’elle se sentait un peu fatiguée.
Discrétement, ils quittérent ensemble la file
de danseurs.

« Chérie, tu veux que je t’apporte quel-
que chose ? demanda Simon.

—Non, non, je veux juste m’asseoir un ins-
tant. Et puis, tu sais, ton Oncle Abraham m’a
beaucoup parlé. Il m’a méme bouleversée.

— Oh! je m’en doute. Mais ce qui
m’étonne, c’est qu’il se soit confié a toi. Il
intrigue toute la famille depuis de longues
années. Il est trés particulier. Il faut dire qu’il
est trés seul depuis que sa femme, je veux
parler de tante Héléne, est morte alors qu’elle
n’avait qu'une cinquantaine d’années. Il ne
s’est jamais remari€. Et par ailleurs, il ne voit
pas beaucoup ses deux enfants.

— Ouli, je sais, ils sont aux Etats-Unis.

—Ah!il t’a dit ¢a aussi. »

La hora revenait vers eux, envahissant le
petit salon de rires et de chants. On chercha
a les entrainer a nouveau mais Alice fit signe
qu’elle était fatiguée.

Perdu, ballott¢ dans la longue file des
danseurs, Oncle Abraham sentait ses jam-
bes faiblir. Dans sa poitrine, son vieux coeur
s’était mis a battre la chamade. Mais, inex-
plicablement, il voulait continuer, finir cette
danse, aller jusqu’au bout...

Enfin, quoi, on a fini par I’avoir, cette
féte, ma Natte. On ne va pas nous voler cette
soirée des retrouvailles... Dis, Natte, tu es
d’accord? Ma famille a fini par comprendre.
Regarde-les, regarde comme ils sont tous
heureux de te faire la féte! Nous y sommes
enfin arrivés, toi et moi. Tu vois bien que
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j’avais raison de t’empécher d’arriver sur ce
trottoir, j’avais raison, hein, Natte ?

o

Dans la cohue, Alice cherchait le vieil
oncle des yeux. Il restait introuvable. Elle vit
soudain les danseurs s’arréter, se regarder les
uns les autres. La musique parut trébucher,
hoqueter, puis une sorte de silence angois-
sant s’installa. Une voix dit: c’est 1’Oncle
Abraham. D’un bond, Alice et Simon furent
debout. Main dans la main, ils se frayerent un
chemin a travers les invités qui les laissaient
passer d’un air géné. Ce fut Alice qui le vit
la premiére. I1 était affalé sur un fauteuil, les
bras ballants des deux cotés des accoudoirs,
entour¢ de gens anxieux. Chacun s’inquiétait,
proposait un geste, un verre, un peu d’air.
Quelqu’un dit qu’on avait prévenu le docteur
Schwartz. Effectivement, les gens s’écarte-
rent bientot pour laisser passer le médecin.
Alice le vit prendre le pouls du vieil homme,
puis se diriger vers un téléphone posé sur un
guéridon.

« Le SAMU va étre 1a dans quelques
minutes », dit-il en se retournant vers la
famille maintenant rassemblée. Alice, dou-
cement, s’approcha de 1’Oncle Abraham. Il
avait jusqu’alors gardé les yeux fermés. Sa
respiration était faible et comme saccadée.

« Oncle Abraham, murmura Alice, est-ce
que cava?»

A P’instant méme ou elle pronongait cette
phrase, Alice en sentit la stupidité, pire, 1’inu-
tilité. Le vieil homme ouvrit les yeux et lui
sourit.

« Oh! Natacha, tu es venue... Tu es Ia,
ma Natte, tu es enfin revenue. Je... Je... »

Il donnait plus I’'impression de chercher
ses mots que de manquer de souffle.
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« Ne vous fatiguez pas, Oncle Abraham,
on va bientdt vous conduire a I’hopital, et...

— DL’hopital? Mais pourquoi? Il n’est
pas question que nous gachions notre soi-
rée, Natacha. Regarde comme tout le monde
te fait féte! C’est ta féte, Natte, la féte de la
mariée. Ta robe est magnifique, et tu danses
la hora comme si... comme si... tu avais fait
ca toute... toute ta... toute ta vie..."

Et il tenta de serrer dans les siennes la
main qu’Alice avait posée sur ses beaux che-
veux blancs.

« Oncle Abraham, finit-elle par dire, un
peu génée, je suis Alice. Je ne suis qu’Alice,
vous vous souvenez? Je viens d’épouser
Simon, votre neveu, enfin votre petit-neveu.

— Natacha, je ne comprends pas tres bien
ce que tu me racontes la. Mais viens pres de
moi, j’ai les jambes un peu lourdes, ce soir.
Ce doit étre le champagne, et... »

Le vieil homme se tut et ferma a nou-
veau les yeux. On entendit la siréne d’une
ambulance qui approchait. Alice prit la main
de I’oncle dans les siennes. Des infirmiers
entraient, un autre médecin aussi. Les gens
leur laissaient le passage. Ils déposerent une
civiére sur le sol prés du fauteuil sur lequel
Oncle Abraham était assis. Avec d’infinies
précautions, ils le saisirent aux aisselles et
commencérent a le soulever. A cet instant, le
vieillard se mit debout, tout seul, a la stupé-
faction de toute ’assistance. Il se tourna vers
Alice:

« Natte,
danse ? » dit-il en lui ouvrant les bras.

Interdite, Alice regarda Simon comme
pour lui demander conseil. Celui-ci lui fit
signe de faire ce que I"oncle lui demandait.
Elle s’approcha du vieil homme toujours
debout et toujours souriant, encadré par les

veux-tu m’accorder cette
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deux infirmiers, et lui tendit les bras. Il posa
ses deux mains sur les hanches de la jeune
femme, poussa un soupir étrange, comme
empreint de volupté, et dit a voix basse, en
butant un peu sur les mots:

« Natte, acceptez-vous de prendre pour
époux... de prendre pour époux... ici présent

. ?»

Stupéfaite, Alice, dans sa belle robe blan-
che parsemée de dentelles, semblait faite tout
expres pour ce genre de demande. Elle regar-
dait ce vieillard debout devant elle, souriant
et exténué, qui attendait sa réponse avec un
calme comme prémonitoire. Elle se pencha
un peu plus vers lui, et lui murmura quelques
mots a I’oreille. Méme Simon qui avait rejoint
sa femme ne pergut pas ce qu’elle avait dit.
Oncle Abraham eut le temps de dire:

« Oh! merci, Natte, je... »

Mais il ne termina pas sa phrase et
s’écroula sur le parquet.

Le docteur Schwartz qui s’était précipité
sur lui, se releva, I’air consterné :

« Il est mort, dit- il, ¢’est fini. »
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Puis, aprés un silence, il demanda curieu-
sement, un peu a la cantonade :

« Quel age avait-il ?

— Vingt-cinq ans, dit Alice, il avait vingt-
cing ans. »

Puis elle se mit a pleurer en silence,
offrant [’étonnant spectacle d’une jeune
mari¢e noyant de larmes sa belle robe blan-
che. Un peu étonné, Simon la serra contre lui
avant de I’entrainer un peu a 1’écart.

« Mon Alice, que s’est-il passé avec
Oncle Abraham pour qu’il te parle ainsi?

—Oh! Simon, presque rien, je crois que je
lui ai offert un mariage qu’il attendait depuis
plus d’un demi-siécle.

— Un mariage? Mais de quel mariage
s’agit-il? Et puis, qu’est-ce que tu lui as dit,
tout a I’heure, a ’oreille ?

— Oh! juste ces quelques mots, Simon,
juste ces quelques mots qu’il attendait depuis
longtemps: Qui, mon Brahms, je veux bien
vous épouser, je veux bien t’épouser. »

Rolland Doukhan
22 février 2007.
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