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Cela faisait déjà deux bonnes heures que 
Simon et Alice recevaient leurs invités à la 
porte du grand salon où se déroulait la noce. 
Jamais Simon n’avait vu sa femme aussi 
belle. Il le disait à chaque nouvel arrivant au 
point d’incommoder la jeune femme.

« Vous avez vu ma femme ? Elle est 
belle, hein ? » ou bien, à un ami proche : « Ne 
sois pas jaloux, de toute façon, tu ne pourras 
jamais en avoir une comme celle-là ! »

Ils durent pourtant au bout d’un moment 
se mêler dans la salle au reste de la famille 
et des invités, si bien que l’arrivée de l’On-
cle Abraham, hésitant et lointain, comme à 
son habitude, passa à peu près inaperçue du 
plus grand nombre. Alice entendit simple-
ment Simon murmurer : tiens, voilà l’Oncle 
Abraham, je te le présenterai tout à l’heure. 
De façon tout à fait inexplicable, elle garda 
longuement sur le vieil homme un regard 
plein de curiosité. À son entrée, beaucoup 
de gens s’étaient tournés vers lui, mais seu-
les deux ou trois personnes étaient allées le 
saluer. C’était un vieillard dont on aurait pu 
dire qu’il était vénérable sous ses abondants 
cheveux blancs. Mais très vite, on pouvait se 
rendre compte que cette appellation ne lui 
allait pas du tout. En effet, malgré quelques 
rides en étoile au coin des yeux, son visage 
ne portait pas beaucoup de traces des quatre-
vingt deux années qu’il avait déjà vécues. 
Ce qui frappait d’emblée chez lui, c’était ce 
regard bleu, tout ensemble profond et direct, 
qu’il posait sur tout ce qui l’entourait, un 
regard qui semblait s’émerveiller encore des 

choses de la vie. Le nez fin et droit, le demi-
sourire permanent découvrant des dents régu-
lières et l’étonnante finesse de sa peau com-
plétaient l’impression qu’on avait devant soi, 
non pas un octogénaire accompli, mais un 
homme dans la force de l’âge, serein et pour-
tant plongé dans une curieuse mélancolie.

Très vite, l’étonnant vieillard disparut 
aux yeux d’Alice. L’agitation de la foule, les 
gens qui voulaient à tout prix embrasser la 
mariée, Simon qui l’entraînait derrière lui 
empêchèrent Alice de voir où il était passé.

°
Comme à son habitude, l’Oncle Abraham 

se mit un peu à l’écart, regardant la fête 
comme s’il était entré par hasard dans le vaste 
salon plein d’invités qui se parlaient en riant, 
un verre à la main, en grignotant des petits 
fours. Pourquoi ce mariage lui semblait-il si 
différent de tous ceux auxquels il avait déjà 
assisté ? Bien sûr, la famille était là au grand 
complet. Il reconnaissait la plupart des dames 
dans leurs toilettes soignées, des cousines, 
des épouses d’amis aujourd’hui disparus, 
des gens toujours d’un certain âge bien sûr. 
Par  contre,  la  plupart  des  jeunes  filles  aux 
robes audacieuses lui restaient à peu près 
inconnues. La musique, les conversations, la 
joyeuse agitation générale, les gens qui s’in-
terpellaient de loin, tout était semblable à ces 
soirées qui avaient émaillé les cinquante der-
nières années de sa vie. « Alors, qu’est-ce qui 
me semble bizarre aujourd’hui ? se disait-il, 
qu’est-ce qui se cache au fond de moi que je 
n’arrive pas à mettre au clair ? »

LA FÊTE DE LA MARIÉE

Rolland Doukhan
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Il se laissa aller à rêver à toutes ces années 
passées de sa vie, évitant de revoir les épiso-
des qui l’avaient si irrémédiablement marqué. 
Malgré le tohu-bohu, la musique, les saluts de 
loin, les images défilaient, comme posées sur 
les pages glacées d’un album, avec ce pou-
voir dérisoire et violent qu’ont les anciennes 
photos sur une mémoire fatiguée. Chacune 
évoquait un lieu, une anecdote, un individu… 
Mon Dieu, j’ai donc vécu tout cela ? C’est 
si long que ça, un demi-siècle ? Des figures 
familières se succédaient, des instants, des 
événements qui avaient marqué toute sa vie. 
Mais lorsque le visage de Natacha surgissait 
en lui sans prévenir, auréolé de ses longs che-
veux noirs, il tentait, hélas, toujours en vain, 
de refermer l’album. Etait-ce à cause de ces 
cheveux, justement, qu’il s’était mis à l’ap-
peler Natte, ou tout simplement parce que 
le diminutif découlait tout naturellement du 
nom ? Il ne l’avait jamais très bien su.

« Je t’aime, Natacha, je t’aime au-delà 
de tout ce que… Mais il faut que tu patientes 
un peu, la famille finira bien par…

– Allons ! Allons ! Ne dis pas de bêti-
ses, Abraham ! Je le sais que tu m’aimes. 
Seulement, voilà, ta famille, elle, ne voit 
qu’une seule chose : je ne suis pas de chez 
vous. Je ne suis pas juive, donc, pour eux, je 
ne peux pas être ta femme. C’est aussi simple 
que ça.

– Ne dis pas ça, Natacha ! Il n’est pas 
question que quoi que ce soit me prive de toi.

– Abraham, ta Natte n’existe que pour toi. 
Et moi, je ne veux pas que tu te sépares des 
tiens, que tu renies père et mère pour moi, ni 
même que tu t’éloignes de cette culture dans 
laquelle tu as été élevé.

– Natte, tu me fais mal. Nous sommes 
tous les deux ensemble, non ?

– Bien sûr, Abraham, nous sommes 
ensemble lorsque nous sommes seuls. Je 
t’aime comme tu m’aimes, mais c’est impos-
sible, je n’y crois plus beaucoup…

– Tu ne crois plus beaucoup à quoi, 
Natte ?

– Mais à une maison qui serait à nous, 
avec des enfants qui seraient les nôtres, une 
maison où ta mère et ton père pourraient 
s’asseoir à notre table, manger avec nous !

– Natacha, moi j’y crois. Tu verras, nous 
aurons cette maison, nous aurons ces enfants. 
Des enfants à nous, est-ce que tu te rends 
compte ?

– Abraham, tu sais mieux que moi l’im-
portance que ton père accorde à ce qu’il 
appelle la transmission. Jamais, ni lui ni ta 
mère n’accepteront, ne pourront accepter 
que… »

L’oncle Abraham se secoua, stupéfait 
d’avoir retrouvé avec une telle précision, 
cette conversation qu’il avait eue cinquante 
ans auparavant, juste avant que… Oui, à 
l’époque, elle l’appelait encore Abraham. 
L’aspect anecdotique de ce qu’il avait 
échangé avec Natacha l’étonnait. Il ressen-
tit même comme une colère devant ces mots 
qui semblaient rabaisser cette période de sa 
vie à une quelconque dissension de couple. 
Dans quelle brume avait disparu la transcen-
dance qui l’habitait alors ? Dans quelle eau 
trouble s’était dissous l’amour incassable qui 
les liait ? Non ! Non ! Il ne devait pas dans 
une soirée pareille se replonger dans ce qui 
l’avait à jamais brisé. Comment pouvait-il 
encore, à plus de quatre-vingts ans, revoir le 
jeune homme qu’il avait été, entendre sa pro-
pre voix énoncer les merveilles auxquelles il 
avait cru au tout début de son existence ? Et 
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puis… Oh ! Natte, ma Natte ! Il n’avait pas 
su, il n’avait pas pu. Il eut un geste désa-
busé à l’encontre de ses propres pensées. 
Pourtant, il se mit à refaire inconsciemment 
le compte des années qui s’étaient écoulées 
depuis ce jour où… Voyons, cette scène que 
je viens de revivre, c’était en 1950. Peut-être 
en 1951. C’est-à-dire que j’avais vingt-qua-
tre ou vingt-cinq ans. Cela fait donc près de 
cinquante-six ans que Natacha… Bien plus 
d’un demi-siècle, se dit-il, et une autre sorte 
de colère, absurde celle-là, l’envahit devant 
l’érosion et la banalisation que le temps infli-
geait aux émotions les plus vives et aux sou-
venirs les plus terribles.

La musique, les conversations entrecroi-
sées, les rires des enfants, leurs bousculades, 
les lumières violentes et multiples de la salle, 
tout cela émerveillait Alice, et l’effrayait 
en même temps. Elle regardait les choses, 
les gens, les toilettes des invités, tentait de 
reconnaître quelqu’un ici ou là, mais elle 
avait débarqué dans la vie de Simon depuis si 
peu de temps que seuls les visages de deux ou 
trois de ses amis lui étaient familiers. Et bien 
sûr, ceux aussi de ses tout nouveaux beaux-
parents.

Elle s’imprégnait de tout ce qui était en 
train de constituer sa nouvelle vie. Une vie 
qui n’avait rien à voir avec celle qui avait été 
la sienne jusqu’alors. Jusqu’à ce jour qu’elle 
vivait comme un songe. Jusqu’à Simon. À 
nouveau, le malaise qu’elle avait ressenti lors 
de sa première rencontre avec la famille de 
l’homme qu’elle aimait, l’envahit. Elle sou-
riait, elle offrait un mot, un geste, mais elle 
était obligée de faire un effort pour cela, 
comme lorsqu’on s’astreint, à l’étranger, à 
parler la langue du pays qu’on visite. Non, 

elle le constatait à chaque instant, ce monde 
n’était pas le sien. Des hommes, jeunes ou 
vieux, l’embrassaient, lui témoignaient une 
affection spontanée, naturelle, qui l’émou-
vait ; des femmes l’accueillaient, lui offraient 
avec une sorte de tendresse des explications 
pour tout ce qui l’entourait. Et il y avait autant 
de joie que de sincérité dans leur attitude. 
Malgré tout, elle n’arrivait pas à partager. 
Elle n’arrivait même pas à entrer avec natu-
rel dans cet univers qu’on lui offrait pourtant 
avec une gentillesse authentique.

Elle se remit à sourire à tous ceux qui 
s’approchaient d’elle. Elle répondait d’un mot 
gentil, balbutié dans le tohu-bohu ambiant. 
Elle acceptait la main qu’on lui tendait, ou 
le verre, ou le petit gâteau. Mais elle se ren-
dit compte qu’elle cherchait inconsciemment 
l’étrange vieillard qui l’avait d’emblée intri-
guée. Elle voulait se fondre dans la grande 
fête où elle se sentait si seule sans pouvoir 
y arriver vraiment. Rien ne changeait tout 
au fond d’elle-même. Du regard, elle cher-
cha la silhouette de Simon, son sourire, ses 
yeux, Simon, son seul port d’attache dans cet 
océan où elle avait l’impression de naviguer 
sans gouvernail. Mais l’homme qui l’avait 
conquise si rapidement quatre mois aupara-
vant, se tenait loin d’elle, là-bas, près d’une 
longue table pleine de petits plats. Il était 
entouré de ses amis intimes, le champagne à 
la main et le rire à la bouche. Les mots qu’il 
avait prononcés lors de la toute première 
minute de leur rencontre lui revinrent en 
mémoire : « Alice, jusqu’à cette seconde, je 
croyais que la vie se passait à ras de terre. 
Mais vous êtes venue, et je me suis aperçu que 
vous étiez en même temps le ciel et l’oiseau. » 
Elle retrouvait l’émotion qu’elle avait eue en 
entendant ces mots, mais elle se souvint aussi 
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qu’elle les avait trouvés légèrement exces-
sifs et comme empreints d’une poésie un peu 
fabriquée.

On lui tendait une cigarette qu’elle 
refusa. Elle continua d’examiner la foule des 
invités. Ils se connaissaient tous, ils étaient 
tout ensemble différents et semblables, cent 
et un en même temps.

« Alice, ma chérie, viens un peu près de 
nous. Ne nous laisse pas seuls, Henri et moi. 
Je vois bien que tu cherches Simon, mais lui, 
il va t’avoir pour toute la vie ! »

C’était sa belle-mère, dans une robe com-
pliquée, qui venait la chercher et l’entraînait 
à un autre bout de la salle. Cette manière de 
rire, de se prendre aux épaules, la main qu’ils 
posaient sur le bras de l’interlocuteur pour lui 
parler, les chants qu’ils reprenaient en chœur, 
c’était tout cela qu’elle ne savait pas faire et 
qui, elle s’en rendait compte, l’excluait de la 
fête. Cette musique à la porte de laquelle elle 
se tenait, indécise et gênée, sans pouvoir y 
entrer, cette musique était la leur. « Être juif, 
est-ce que ça s’apprend, se dit-elle soudain, 
est-ce que ça peut s’apprendre ? Est-ce qu’il 
y a des examens pour ça ? Un diplôme pour 
entrer dans leur maison ? » Aucune réponse 
ne lui venait de cette soirée dont pourtant elle 
était le centre.

À cet instant, un cri jaillit, répété de tou-
tes parts : « Vive la mariée ! Vive la mariée ! » 
La musique s’accéléra, transformant la salle 
tout entière en une scène trépidante, la danse 
s’empara de tous, jeunes et vieux mêlés, les 
meubles, les lustres, les murs eux-mêmes, 
tout se mit à trembler, à tourner.

« Le fauteuil ! le fauteuil ! », cria une 
voix d’homme grave et rieuse. « Un fauteuil ? 
Pourquoi un fauteuil ? » se demanda-t-elle. 
Une fois de plus, elle s’aperçut que tout le 

monde comprenait de quoi il s’agissait. Tout 
le monde, sauf elle. Elle se retrouva assise 
sur un fauteuil jailli, elle ne savait d’où, et 
sentit qu’on la soulevait. On l’emportait, elle 
s’envolait vers le grand lustre de cristal. Les 
cris, les rires, les chants remplirent la salle 
de façon presque paroxystique. Elle se sen-
tit comme aspirée par le plafond. À quelques 
mètres d’elle, elle aperçut un autre fauteuil 
qui s’élevait aussi dans les airs, emportant 
un Simon rieur et rayonnant. De loin, il lui 
envoyait des baisers de la main.

Un peu perdue, presque inconsciente de 
ce qu’elle était en train de vivre, elle se mit 
à regarder autour d’elle, affolée à l’idée de 
tomber. Et c’est alors qu’elle aperçut pour 
la seconde fois le beau vieillard. Il se tenait, 
debout, seul et immobile dans la frénésie qui 
l’entourait. Il ne chantait pas comme tout le 
monde, il était là, simplement, silencieux et 
souriant, magnifique sous sa blanche cheve-
lure. Oui, il était seul, et semblait offrir méca-
niquement de l’affection à tous ceux qui l’ap-
prochaient. Mais très vite, dans le tohu-bohu 
et la valse folle des deux fauteuils, il disparut 
une nouvelle fois à ses yeux, la laissant aux 
prises avec une montagne de questions.

°
L’Oncle Abraham comprit soudain ce qui 

lui rendait cette soirée si particulière. Bien 
sûr, ce ne pouvait être que ça ! La famille lui 
avait expliqué quelques semaines auparavant, 
avec une sorte de gêne, que la jeune mariée 
n’était pas juive. Il n’avait pas voulu, sur le 
coup, enregistrer ce genre de réalité. Mais 
bien sûr, tout lui revenait soudain comme un 
boomerang. Ce qu’il avait tenté d’occulter 
durant des années déferlait brusquement en 
lui, à croire que le temps s’était immobilisé. 
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Son propre père se tenait debout devant lui, 
la main dressée au ciel, les yeux brûlant d’un 
feu qu’il ne lui avait jamais vu. Les mots terri-
bles se mirent à bourdonner dans ses oreilles, 
noyant dans leur grêle malfaisante la musique 
et la joie qui l’environnaient… Écoute-moi 
bien, Abraham, jamais je ne donnerai mon 
consentement à un mariage qui n’en est pas 
un. Crois-tu que c’est pour en arriver là que 
Dieu m’a permis de traverser l’horreur du 
nazisme ? Me retrouver avec un fils dont les 

enfants ne seront jamais juifs ? Crois-tu que 
j’accepterai que la chair de ma chair ne soit 
pas bénie par ce Rav qui nous donne tant de 
beaux shabbats depuis la fin de cette horrible 

guerre ? Et puis, cette Natacha, avec un nom 
comme ça, elle appartient sûrement à une 
de ces familles qui ont inventé les pogroms. 
Alors, écoute-moi, si tu épouses cette fille, 

si gentille soit-elle, pour moi, tu n’existeras 
plus… Des mots prononcés il y avait plus 
d’un demi siècle. C’était incroyable.

L’Oncle Abraham passa une main dans 
ses cheveux, puis sur son visage. Des gouttes 
d’une sueur malsaine pointaient ça et là sur 
ses joues et descendaient jusqu’à son cou.

° 
La musique avait pris possession des jeu-

nes et des vieux comme si un sang nouveau 
s’était mis à couler dans les veines et les artè-
res de chacun. Le rythme des danses ashké-
nazes empoigna la salle. Alice ne percevait 
plus rien d’autre que cette sensation de voler 
au-dessus de la terre. Les chants avaient fini 
par l’imprégner d’une joie comme elle n’en 
avait jamais connu. Elle se voyait si entourée, 
si protégée que le sentiment désagréable qui 
lui avait gâché tout le début de la soirée parut 
s’évanouir d’un seul coup. Oui, une réalité 
nouvelle  s’insinuait  en  elle :  enfin,  elle  y 

était, elle faisait partie de ce tout dont elle se 
croyait exclue. Elle ne se vivait plus comme 
l’étrangère qu’on reçoit, qu’on ménage, à qui 
il faut tout expliquer gentiment. Bien sûr, le 
champagne dont elle n’était pas coutumière y 
était pour quelque chose, mais enfin, le cham-
pagne n’expliquait pas tout.

« Je suis comme eux, je suis comme eux, 
se surprit-elle à murmurer avec une joie pué-
rile, je fais partie d’eux tous ! J’ai dit oui il 
y a deux jours à ce maire si gentil sous son 
écharpe tricolore. Je suis donc la femme 
de Simon. Je suis même la femme juive de 
Simon."

C’est que, bien sûr, elle ne pouvait pas 
oublier la cérémonie religieuse qui s’était 
déroulée deux jours plus tôt dans une syna-
gogue que la famille et les proches avaient 
qualifiée de libérale. Le Rabbin lui avait fait 
répéter des formules qu’il traduisait immé-
diatement. Elle avait réprimé le sentiment 
gênant d’être dans un autre pays en entendant 
cette langue hébraïque à laquelle, évidem-
ment, elle ne comprenait rien. Et il y avait 
eu aussi ces petites calottes sur les têtes des 
hommes, ce voile soyeux qu’ils appelaient 
taleth et qu’ils portaient tous sur leurs épau-
les par-dessus leurs vêtements. Elle se souvint 
du frisson qui l’avait parcourue lorsqu’elle 
s’était retrouvée à côté de Simon, elle aussi 
sous ce taleth qui semblait en même temps 
les unir et les protéger d’elle ne savait quelle 
pluie. Ils avaient écouté ensemble le sermon 
empreint d’humour et de légèreté du Rabbin, 
mais elle avait été la seule à sursauter au bruit 
du verre qu’on avait volontairement brisé, 
symbole dont on lui avait pourtant la veille 
donné la naïve explication. Oui, tout cela 
lui revenait comme un décor nouveau dans 
lequel elle allait désormais vivre.
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Le fauteuil avait cessé de monter et se 
mettait à tourner au milieu des cris, à dan-
ser comme s’il formait un couple avec elle-
même. Tout le monde chantait un de ces 
airs yddishs qu’ils semblaient connaître par 
cœur, mais qui, pour elle, restait extérieur 
et comme surajouté. Une étrange contagion 
l’incita à entonner, elle aussi, une chanson, 
juste pour faire comme tout le monde. À 
voix basse, elle se mit à fredonner la chanson 
de Brassens qu’elle adorait, "L’auvergnat". 
Mais bien sûr, elle était la seule à écouter les 
paroles qu’elle avait toujours adorées. Dans 
le rythme endiablé qui l’emportait, dans le 
tohu-bohu général, son refrain détonnait. 
Aussi, dès qu’elle s’entendit murmurer : elle 
est à toi, cette chanson, toi l’auvergnat qui…, 
elle sut qu’elle n’était pas juive, qu’elle ne 
le serait jamais. Des larmes irrépressibles, 
invisibles pour le plus grand nombre, obs-
curcirent ses yeux, brouillèrent sa vue. Elle 
surplombait la salle d’au moins deux mètres 
et, malgré ses larmes, malgré son anxiété de 
tomber, elle se surprit à regarder, comme du 
haut d’un avion, cette fête dont elle était la 
reine et que, pourtant, elle ne ressentait pas 
au fond d’elle-même. Et ce fut à cet instant 
de paroxysme qu’elle le vit pour la troisième 
fois. Le beau vieillard aux cheveux blancs 
était là, debout contre un pilier, toujours 
serein et souriant, mais seul comme elle se 
sentait seule au milieu de tout ce monde. 
Décidément, quelque chose dans cet homme 
l’intriguait, lui paraissait bizarre. Oui, c’était 
bien ça, le vieillard semblait aussi étranger 
qu’elle-même à la liesse générale.

Elle ne se rendit même pas compte que 
le fauteuil était redescendu sur le sol. Elle se 
retrouva dans les bras de Simon, entraînée 
dans une valse folle. Elle ferma les yeux, se 

laissant emporter par la musique, par le bon-
heur d’être serrée par l’homme qu’elle aimait 
et ne se rendit même pas compte qu’elle avait 
sombré dans une sorte d’inconscience, en fait 
qu’elle avait perdu connaissance.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle s’aper-
çut qu’on l’avait déposée sur un des grands 
canapés du salon. Des visages anxieux l’en-
touraient, Simon et son père, une tante gen-
tille qu’on lui avait présentée au tout début 
de la soirée, un ami, d’autres encore plus ou 
moins inconnus.

« Eh ! bien, qu’est-ce que tu nous fais là ? 
demanda Simon, faussement enjoué.

– Je ne sais pas, ce n’est rien. Le champa-
gne, peut-être… Je n’ai pas l’habitude… Ou 
bien, c’est ce fauteuil qui… Je ne sais pas… »

Un homme fendait la foule des invités 
pour s’approcher d’elle.

« Laissez-le passer, dit Simon, c’est notre 
ami le docteur Schwartz. »

Le médecin lui prit le poignet pendant 
quelques secondes.

« Mais on a un pouls remarquable, dit-il 
au bout d’une minute, ce petit cœur est en 
pleine forme. Apportez-moi simplement un 
verre d’eau. ».

Dès qu’on lui eut apporté le verre, il sor-
tit de sa poche une boite de comprimés et en 
tendit un à Alice :

« Tenez, avalez ça. »
Elle se retrouva, peu après, assise sur 

le fameux fauteuil. Les invités s’éloignaient 
poliment, la laissant seule avec Simon. C’est 
alors qu’elle vit le beau vieillard s’approcher. 
Il souriait comme elle n’avait jamais vu un 
homme sourire. Elle se dit que cette pensée 
était absurde et chercha à l’approfondir. Mais 
oui, tout simplement, elle n’avait jamais vu un 
homme avec ce sourire parce que cet homme 
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souriait comme peut sourire une femme. Une 
mère, plus exactement.

"Ah ! Oncle Abraham, dit Simon, viens 
près de nous. Je sais que tu es toujours présent 
lorsqu’il y a de petits ennuis, hein ? Alice, je 
te présente mon Oncle Abraham. Il n’a pas pu 
être présent jeudi, à la synagogue, mais…

– Erreur, Simon, l’interrompit le vieil 
homme, tu te trompes toujours, je ne suis pas 
ton oncle, je suis ton grand-oncle.

– Oui, c’est vrai, Alice, Abraham est le 
frère de mon grand-père, mais comme pour 
moi, il n’a pas d’âge, il m’arrive parfois de le 
prendre même pour un grand frère aîné. »

À cet instant, le chef du petit orchestre 
qui animait la fête vint chuchoter quelques 
mots à l’oreille de Simon.

« Oncle Abraham, dit celui-ci, est-ce que 
je  peux  te  confier  ma mariée ?  j’ai  un  pro-
blème à régler.

–  Prends  tout  ton  temps,  mon  fils,  je 
veille sur ta bien-aimée. Alors, ma petite 
Alice, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ces 
larmes, tout à l’heure, c’était quoi ? "

Elle le regarda stupéfaite et émue :
« Comment avez-vous vu que… alors 

que j’étais perchée, là-haut, sur ce fauteuil ? 
Comment avez-vous pu apercevoir… mes… 
mes larmes ? Vous rendre compte que je pleu-
rais… ? 

– Oh ! tu sais, on ne voit pas toujours 
avec les yeux. Viens par là, il faut que je te 
raconte. »

Puis, sans même lui laisser le temps de se 
remettre, Oncle Abraham affirmait, péremp-
toire :

« Alice, petite Alice, tu es la plus belle 
mariée que j’ai vue depuis longtemps ! Mais 
n’oublie pas que tu entres depuis ce soir dans 
ton véritable pays. »

Alice se retint de demander des explica-
tions au vieil homme. Elle n’avait pas envie 
de s’entendre une nouvelle fois expliquer la 
complainte de l’appartenance, être goy, être 
juif, elle en avait assez. Pourtant, elle sur-
monta son anxiété.

« Et mon véritable pays, Oncle Abraham, 
c’est quoi ?

– Mais le pays des merveilles, petite 
Alice, c’est le pays des merveilles ! »

Ils se retrouvèrent dans un petit salon 
attenant à la grande salle. Le visage de l’on-
cle Abraham était devenu plus grave, moins 
serein aussi.

°

« Tu vois, ma petite Alice, il y a mainte-
nant un peu moins de soixante ans, j’ai ren-
contré à une soirée d’anniversaire chez un ami 
d’université une jeune fille qui était vêtue de 
sourire. Je ne sais pas le dire autrement. Elle 
était tout entière dans son sourire. Ce sourire 
était dans ses yeux, sur ses lèvres aussi, bien 
sûr, mais il semblait inexplicablement des-
cendre le long de son cou, glissant sur ses 
épaules, pour aboutir à ses mains posées sur 
les miennes, ses mains que je regardais avec 
émerveillement. J’avais le sentiment d’avoir 
rencontré un être surnaturel. »

C’est étrange, Natacha, c’est la première 
fois que je parle de toi à une inconnue depuis 
ton départ. On dirait que tu t’avances dans 
une seconde vie. Lequel de nous deux en fait 
don à l’autre ? Est-ce que c’est moi qui te 
remets au monde, ou bien ne l’as-tu jamais 
quitté ?

Quand  j’y  réfléchis,  je me  dis  que  c’est 
toi, Natacha, qui devrais être avec moi ce soir, 
toi qui devrais conduire cette danse folle. Tu 
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le peux puisque tu n’as que vingt-deux ans. 
Puisque tu les auras toujours… Oh ! ma Natte ! 
Tu as bien raison de rire, je suis un vieillard 
ridicule avec ma manie de vouloir revivre ce 
qui s’est dissous dans le gris des années…

Oncle Abraham avait fermé les yeux à 
demi. Alice, traversée d’une émotion intense, 
sut qu’il faisait un voyage de lui seul connu, 
mais un voyage qu’il avait déjà fait mille 
et mille fois. Un étrange sentiment de fierté 
l’envahit d’être, même pour un soir, et à 
l’âge qu’elle avait, la confidente de l’étrange 
vieillard. Au bout d’une longue minute, il se 
tourna à nouveau vers elle :

« Oui, petite Alice, il faut que je te raconte 
ce premier soir-là. J’avais vingt-quatre ans, 
non, vingt-cinq ans, je crois. Ça te fait drôle, 
n’est-ce pas, de te dire que j’ai pu être un 
jeune homme de vingt-cinq ans. Mais moi, ça 
ne m’étonne pas, parce que, en quelque sorte, 
je les ai toujours, ces vingt-cinq ans… »

Il parut se recueillir, comme on voit cer-
tains croyants se ramasser littéralement au 
seuil de la prière.

« Ce sourire dont je te parlais s’appelait 
Natacha. Mais je crois bien l’avoir toujours 
surnommée Natte, parce que, d’emblée, elle 
avait été pour moi, l’image de toutes les 
Nattes de la terre. Je me souviens très bien 
de cette première fois où je lui ai donné ce 
surnom. C’est drôle, il me semble entendre 
encore notre conversation :

“Eh bien ! moi aussi, m’avait-elle dit, il 
faut que je te trouve un surnom, seulement, 
tu ne me laisses pas beaucoup de choix. 
C’est vrai, quoi, si je me souviens bien, dans 
votre Ancien Testament, Abraham, c’était un 
Patriarche. Mais je ne vais tout de même pas 
t’appeler Patriarche. Donne-moi une idée !

– Une idée, une idée, comment veux-tu 
que je te donne une idée. Moi, je n’ai des 
idées que lorsque j’écoute un concerto ou une 
symphonie.

– Eh ! bien, voilà, sans le vouloir tu me 
l’as donnée, cette idée.

– Ah ! je suis curieux de la connaître.
–  Voyons,  réfléchis  un  peu,  concerto, 

symphonie, Abraham, c’est tout simple, je 
vais t’appeler Brahms.”

Et elle a éclaté de rire. »
Oncle Abraham s’était tu, les yeux dans le 

lointain. Etait-il en train d’écouter encore ce 
rire s’écouler en lui comme une eau fraîche ? 
Au bout de quelques minutes, il se tourna 
vers Alice qui était restée respectueusement 
silencieuse :

« Tu sais, petite Alice, c’est la première 
fois, depuis de très longues années, que je 
laisse sortir de moi ce prénom et ce surnom 
devant quelqu’un d’autre. Mais je ne sais 
pourquoi, cette soirée m’est devenue très par-
ticulière dès que je t’ai aperçue, dès que j’ai 
vu tes larmes…

– Oncle Abraham, je suis très, très émue, 
et tout étonnée que vous m’ayez choisie pour 
parler de cette… Natacha. Enfin, de Natte… 
Est-ce parce que… ? »

Alice n’osait pas formuler le fond de sa 
pensée. Sans prêter attention à cette émotion 
qu’il avait suscitée, Oncle Abraham conti-
nuait :

« Oui, Natacha est entrée en moi, entrée 
dans ma vie comme si elle était née ce jour-
là. Je veux dire, comme un bébé qui vient au 
monde et l’habite soudain de ses rires et de 
ses pleurs. Nous nous sommes aimés chaque 
jour et chaque nuit de cette année-là. Chaque 
heure, chaque minute. Partout, dans les rues, 
dans les autobus qui n’étaient pas si chargés 
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à l’époque, dans les couloirs du métro, dans 
les cafés, partout, je me suis mis à murmu-
rer Natte, comme si je voulais rebaptiser tout 
Paris de ce surnom. Mes amis ne me voyaient 
plus, les fêtes juives m’étaient devenues ter-
ribles à vivre, puisque ces jours-là Natte ne 
pouvait pas être près de moi. Et puis, il y a eu 
mon père et ma mère. Mon père, surtout.

– Votre père ?
– Oui, mon père a brutalement décrété 

que Natacha ne pouvait pas entrer dans notre 
famille. Je me souviens encore aujourd’hui 
de la nuit qui est tombée sur moi en enten-
dant mon père parler. C’est que chaque fois 
qu’il prononçait les mots notre famille, tout le 
monde savait qu’il allait dire quelque chose 
de grave, d’irréversible. Vois-tu, Alice, j’ai 
eu des enfants moi aussi, un garçon et une 
fille, mais  plus  tard,  bien  plus  tard,  et  avec 
une autre femme qui a quitté ce monde il y a 
quelques années. Mais Natte reste ce que j’ai 
connu de plus fort dans mon existence. »

Alice éprouva le besoin d’aider le vieil 
homme à sortir de cette sorte d’obsession où 
elle sentait qu’il s’enfermait. Elle tenta de 
banaliser leur conversation :

« Ah ! vous avez des enfants, Oncle 
Abraham ?

– Oui, mais ils sont grands maintenant, 
ils ont fait leur vie aux États-Unis et je ne les 
vois pas beaucoup. Tu vois, ils ne sont même 
pas là ce soir. Il reste que ce sont les plus 
beaux cadeaux qu’Hélène m’a laissés.

– Excusez– moi, je ne connais pas encore 
très bien la famille. Qui est Hélène ?

– Hélène, c’est la femme que j’ai épousée 
deux ou trois ans après.

– Après quoi, Oncle Abraham ? »
Oncle Abraham planta son regard d’un 

bleu profond dans les yeux d’Alice. Il sem-

blait étonné tout autant de la question que de 
la jeune femme en robe de mariée qui la lui 
avait posée. Puis il parut revenir à lui comme 
on revient d’un voyage lointain. Alice ne 
sachant plus trop où elle en était chercha des 
yeux Simon dans la foule.

«  Oncle  Abraham,  dit-elle  enfin,  je  ne 
voudrais pas être la cause de… »

Mais elle s’arrêta de parler, interdite. Elle 
ne savait plus très bien de quoi elle ne voulait 
pas être la cause. Oncle Abraham posa une 
main  sur  son  épaule  avec une douceur  infi-
nie.

« Non, Alice, ne sois pas gênée. Je vais te 
dire. Oui, je ne sais pas trop pourquoi, mais 
il faut que je te raconte. C’était un jour de 
printemps, un printemps naissant, timide. Le 
17 mars 1951 exactement. La veille, j’avais eu 
encore une conversation avec Natte, et je lui 
avais annoncé que j’avais décidé de l’épou-
ser, envers et contre tous, avant l’arrivée de 
l’été. Je revois encore son regard, je la revois, 
grave et souriante sur le pas de la porte lors-
que je l’ai serrée entre mes bras avant de la 
quitter. Ma décision m’avait empli d’une joie 
profonde et sans nuages.

« À demain, me dit Natte, à demain mon 
Brahms. »

L’ascenseur que j’avais appelé arrivait à 
l’étage. À cet instant, curieusement, Natte me 
dit encore :

« En arrivant chez toi, écoute le Requiem 
allemand. Je sais que tu l’as. Il est magnifi-
que et il n’est pas triste. C’est la plus belle de 
tes œuvres, mon Brahms. »

Et elle s’est mise à rire comme seule 
elle savait le faire lorsqu’elle me plaisantait 
à propos du surnom qu’elle m’avait donné. 
Je suis rentré chez moi, un peu interloqué, et 
j’ai longuement écouté le Requiem allemand. 
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Ce n’est que le lendemain, dans l’après-midi, 
qu’on m’a appris que Natacha, ma Natte, 
avait enjambé le balcon de son appartement 
du cinquième étage de son immeuble et sauté 
dans le vide.

– Oh ! Oncle Abraham, excusez-moi, je 
ne savais pas… Je suis très confuse, je suis 
désolée, et même peinée… Je…

– Pourquoi confuse, ma petite Alice ? 
C’est simplement que Natacha avait compris 
que cet interdit de mon père, en dépit de mes 
vingt-cinq ans, je n’aurais jamais le courage 
de le transgresser. Elle m’avait laissé deux 
lignes écrites sur une feuille de son carnet : 
Brahms, sans toi, je ne sais pas où se trouve 
ma musique, où se trouve donc ma vie. Alors 
essaye de m’excuser. Et depuis ce 17 mars, 
Natte n’a pas cessé de tomber du haut de ces 
cinq étages mais pour moi, elle n’est jamais 
non plus arrivée sur la méchanceté impla-
cable du trottoir. J’ai rencontré et épousé 
Hélène, des enfants sont apparus dans ma vie, 
des années se sont écoulées, perdues, usées, 
et je n’ai jamais pu faire s’écraser Natte sur 
l’asphalte. »

L’oncle Abraham parut comme libéré 
d’un poids. Il prit entre les siennes la main 
d’Alice et la serra longuement.

À cet instant, un long cordon de danseurs 
envahit la petite pièce. Quelqu’un dit à la can-
tonade : voilà l’Oncle Abraham qui veut déjà 
nous voler la mariée ! On les entoura, puis on 
les entraîna dans la grande danse générale.

« On ne résiste pas à la hora, » dit l’On-
cle Abraham, en entrant lui aussi dans la 
danse. Toujours souriant, il ne quittait pas 
des yeux la jeune mariée et Simon qui l’avait 
rejointe. Les danseurs, hommes et femmes 
mêlés, se mirent à former un long serpent 
qui ondulait à travers les tables et les invités. 

Au bout de quelques minutes, Alice fit signe 
à Simon qu’elle se sentait un peu fatiguée. 
Discrètement,  ils  quittèrent  ensemble  la file 
de danseurs.

« Chérie, tu veux que je t’apporte quel-
que chose ? demanda Simon.

– Non, non, je veux juste m’asseoir un ins-
tant. Et puis, tu sais, ton Oncle Abraham m’a 
beaucoup parlé. Il m’a même bouleversée.

– Oh ! je m’en doute. Mais ce qui 
m’étonne,  c’est  qu’il  se  soit  confié  à  toi.  Il 
intrigue toute la famille depuis de longues 
années. Il est très particulier. Il faut dire qu’il 
est très seul depuis que sa femme, je veux 
parler de tante Hélène, est morte alors qu’elle 
n’avait qu’une cinquantaine d’années. Il ne 
s’est jamais remarié. Et par ailleurs, il ne voit 
pas beaucoup ses deux enfants.

– Oui, je sais, ils sont aux États-Unis.
– Ah ! il t’a dit ça aussi. »
La hora revenait vers eux, envahissant le 

petit salon de rires et de chants. On chercha 
à les entraîner à nouveau mais Alice fit signe 
qu’elle était fatiguée.

°

Perdu,  ballotté  dans  la  longue  file  des 
danseurs, Oncle Abraham sentait ses jam-
bes faiblir. Dans sa poitrine, son vieux cœur 
s’était mis à battre la chamade. Mais, inex-
plicablement,  il voulait continuer, finir cette 
danse, aller jusqu’au bout…

Enfin,  quoi,  on  a  fini  par  l’avoir,  cette 
fête, ma Natte. On ne va pas nous voler cette 
soirée des retrouvailles… Dis, Natte, tu es 
d’accord ? Ma famille a fini par comprendre. 
Regarde-les, regarde comme ils sont tous 
heureux de te faire la fête ! Nous y sommes 
enfin  arrivés,  toi  et  moi.  Tu  vois  bien  que 
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j’avais raison de t’empêcher d’arriver sur ce 
trottoir, j’avais raison, hein, Natte ?

°
Dans la cohue, Alice cherchait le vieil 

oncle des yeux. Il restait introuvable. Elle vit 
soudain les danseurs s’arrêter, se regarder les 
uns les autres. La musique parut trébucher, 
hoqueter, puis une sorte de silence angois-
sant s’installa. Une voix dit : c’est l’Oncle 
Abraham. D’un bond, Alice et Simon furent 
debout. Main dans la main, ils se frayèrent un 
chemin à travers les invités qui les laissaient 
passer d’un air gêné. Ce fut Alice qui le vit 
la première. Il était affalé sur un fauteuil, les 
bras ballants des deux côtés des accoudoirs, 
entouré de gens anxieux. Chacun s’inquiétait, 
proposait un geste, un verre, un peu d’air. 
Quelqu’un dit qu’on avait prévenu le docteur 
Schwartz. Effectivement, les gens s’écartè-
rent bientôt pour laisser passer le médecin. 
Alice le vit prendre le pouls du vieil homme, 
puis se diriger vers un téléphone posé sur un 
guéridon.

« Le SAMU va être là dans quelques 
minutes », dit-il en se retournant vers la 
famille maintenant rassemblée. Alice, dou-
cement, s’approcha de l’Oncle Abraham. Il 
avait jusqu’alors gardé les yeux fermés. Sa 
respiration était faible et comme saccadée.

« Oncle Abraham, murmura Alice, est-ce 
que ça va ? »

À l’instant même où elle prononçait cette 
phrase, Alice en sentit la stupidité, pire, l’inu-
tilité. Le vieil homme ouvrit les yeux et lui 
sourit.

« Oh ! Natacha, tu es venue… Tu es là, 
ma Natte, tu es enfin revenue. Je… Je… »

Il donnait plus l’impression de chercher 
ses mots que de manquer de souffle.

« Ne vous fatiguez pas, Oncle Abraham, 
on va bientôt vous conduire à l’hôpital, et…

– L’hôpital ? Mais pourquoi ? Il n’est 
pas question que nous gâchions notre soi-
rée, Natacha. Regarde comme tout le monde 
te fait fête ! C’est ta fête, Natte, la fête de la 
mariée. Ta robe est magnifique, et tu danses 
la hora comme si… comme si… tu avais fait 
ça toute… toute ta… toute ta vie…"

Et il tenta de serrer dans les siennes la 
main qu’Alice avait posée sur ses beaux che-
veux blancs.

« Oncle Abraham, finit-elle par dire, un 
peu gênée, je suis Alice. Je ne suis qu’Alice, 
vous vous souvenez ? Je viens d’épouser 
Simon, votre neveu, enfin votre petit-neveu.

– Natacha, je ne comprends pas très bien 
ce que tu me racontes là. Mais viens près de 
moi, j’ai les jambes un peu lourdes, ce soir. 
Ce doit être le champagne, et… »

Le vieil homme se tut et ferma à nou-
veau les yeux. On entendit la sirène d’une 
ambulance qui approchait. Alice prit la main 
de  l’oncle  dans  les  siennes.  Des  infirmiers 
entraient, un autre médecin aussi. Les gens 
leur laissaient le passage. Ils déposèrent une 
civière sur le sol près du fauteuil sur lequel 
Oncle  Abraham  était  assis.  Avec  d’infinies 
précautions, ils le saisirent aux aisselles et 
commencèrent à le soulever. À cet instant, le 
vieillard se mit debout, tout seul, à la stupé-
faction de toute l’assistance. Il se tourna vers 
Alice :

« Natte, veux-tu m’accorder cette 
danse ? » dit-il en lui ouvrant les bras.

Interdite, Alice regarda Simon comme 
pour  lui  demander  conseil.  Celui-ci  lui  fit 
signe de faire ce que l’oncle lui demandait. 
Elle s’approcha du vieil homme toujours 
debout et toujours souriant, encadré par les 
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deux infirmiers, et lui tendit les bras. Il posa 
ses deux mains sur les hanches de la jeune 
femme, poussa un soupir étrange, comme 
empreint de volupté, et dit à voix basse, en 
butant un peu sur les mots :

« Natte, acceptez-vous de prendre pour 
époux… de prendre pour époux… ici présent 
…  ? »

Stupéfaite, Alice, dans sa belle robe blan-
che parsemée de dentelles, semblait faite tout 
exprès pour ce genre de demande. Elle regar-
dait ce vieillard debout devant elle, souriant 
et exténué, qui attendait sa réponse avec un 
calme comme prémonitoire. Elle se pencha 
un peu plus vers lui, et lui murmura quelques 
mots à l’oreille. Même Simon qui avait rejoint 
sa femme ne perçut pas ce qu’elle avait dit. 
Oncle Abraham eut le temps de dire :

« Oh ! merci, Natte, je… »

Mais il ne termina pas sa phrase et 
s’écroula sur le parquet.

Le docteur Schwartz qui s’était précipité 
sur lui, se releva, l’air consterné :

« Il est mort, dit- il, c’est fini. »

Puis, après un silence, il demanda curieu-
sement, un peu à la cantonade :

« Quel âge avait-il ?
– Vingt-cinq ans, dit Alice, il avait vingt-

cinq ans. »
Puis elle se mit à pleurer en silence, 

offrant l’étonnant spectacle d’une jeune 
mariée noyant de larmes sa belle robe blan-
che. Un peu étonné, Simon la serra contre lui 
avant de l’entraîner un peu à l’écart.

« Mon Alice, que s’est-il passé avec 
Oncle Abraham pour qu’il te parle ainsi ?

– Oh ! Simon, presque rien, je crois que je 
lui ai offert un mariage qu’il attendait depuis 
plus d’un demi-siècle.

– Un mariage ? Mais de quel mariage 
s’agit-il ? Et puis, qu’est-ce que tu lui as dit, 
tout à l’heure, à l’oreille ?

– Oh ! juste ces quelques mots, Simon, 
juste ces quelques mots qu’il attendait depuis 
longtemps : Oui, mon Brahms, je veux bien 
vous épouser, je veux bien t’épouser. »

Rolland Doukhan
22 février 2007.


