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Après la déchirure provoquée par la 
seconde Intifada, les différents courants de 
la gauche israélienne renouent avec le dialo-
gue. Mais de profonds désaccords persistent, 
moins sur la question palestinienne que sur 
la place du sionisme et de la mémoire de la 
Shoah.

La gauche israélienne ne s’est jamais 
vraiment remise des secousses de la seconde 
Intifada. Ses différentes sensibilités s’étaient 
opposées ensemble à la guerre du Liban 
(1982-2000) puis à la répression de la pre-
mière révolte des Palestiniens (1987-1993) et 
avaient pris part à la création de mouvements 
de protestation, d’organisations de défense 
des droits de l’homme dans les territoires 
occupés (comme « La 21e année », « Halte 
à l’occupation » ou « Betselem ») et même 
d’un parti politique (Meretz). Or voilà qu’au 
cours des années 1990 la gauche s’est déchi-
rée en deux tendances opposées, exacerbant 
leurs différences au point de se constituer en 
« frères ennemis » : les post-sionistes de la 
gauche radicale, d’une part, et les sionistes 
de la gauche réformiste, d’autre part.

Une gauche éclatée
Cet éclatement fut particulièrement 

visible dans l’institution universitaire, d’où 
émergeaient avec fracas « nouveaux his-
toriens » et « nouveaux sociologues », ces 
intellectuels critiques à l’égard du sionisme 
de leurs aînés, qui les accusaient d’avoir pro-
duit une histoire officielle du conflit israélo-

arabe et, plus largement, gommé tout ce qui 
pouvait nuire au prestige d’Israël. Tandis que 
les réformistes cherchaient une normalisa-
tion de la relation avec les Palestiniens tout 
en restant fidèles aux grandes lignes du sio-
nisme – caractère à la fois juif et démocrati-
que de l’État, loi du retour –, ces intellectuels 
radicaux posaient les jalons d’une nouvelle 
vision, dite post-sioniste, de l’État hébreu. À 
leurs yeux, l’échec du processus de paix et 
du sommet de Camp David en 2000 démon-
trait l’incapacité du sionisme « classique », 
associé au Parti travailliste et aux élites tra-
ditionnelles du pays, de se débarrasser de 
sa nature « coloniale ». Ce fut même pour 
eux l’occasion de substituer un projet poli-
tique de type binational, voire post-national, 
à la revendication historique de « deux États 
pour deux peuples », revendication qui leur 
paraissait désormais offrir une part trop belle 
aux particularismes nationaux.

Entre les deux gauches, le dialogue sem-
blait encore possible au début des années 
1990, les sionistes faisant preuve d’une cer-
taine ouverture d’esprit et d’une volonté de 
réviser les aspects jugés mythiques et apolo-
gétiques du « roman national », notamment 
ceux  relatifs  au  conflit  israélo-arabe  et  à  la 
structure de la société israélienne. Cependant, 
avec le déclenchement de la seconde Intifada 
en 2000, la réception des idées post-sionistes 
au sein de l’opinion publique fut brutalement 
interrompue. L’heure n’était plus à la révi-
sion des manuels d’histoire, encore moins 
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à la prise en considération du point de vue 
palestinien, mais au consensus intérieur, au 
repli national et à la crispation. Admissible 
et tolérable dans un contexte de réconcilia-
tion, la relecture autocritique de la partie 
israélienne  dans  le  conflit  apparaissait,  en 
situation de violence, déplacée, erronée et 
en tout cas prématurée. On reprochait aux 
post-sionistes d’avoir contribué à affaiblir le 
moral des Israéliens et répandu par leurs thè-
ses un complexe de culpabilité aboutissant 
à la mise en cause de la légitimité d’Israël. 
Enfin,  la  critique  de  l’hégémonie  sioniste, 
laïque et occidentale qui s’était imposée au 
détriment des groupes sociaux orientaux 
et religieux trouvait, elle aussi, ses limites : 
l’Intifada relativisait et suspendait provisoi-
rement la réalité de ces hiérarchies sociales et 
culturelles puisque aussi bien les usagers des 
transports en commun que les clients huppés 
des cafés branchés se retrouvaient à égalité 
devant les bombes.

Le désarroi fut plus net encore chez les 
intellectuels sionistes proches du Meretz, 
du Parti travailliste et du mouvement de la 
paix Shalom Akhshav : n’avaient-ils pas 
misé depuis plus de trente ans sur l’idée que 
l’occupation était, sinon la racine du mal, du 
moins une excroissance qu’il suffisait d’ex-
tirper  pour  résoudre  le  conflit ?  Désormais, 
ils se rendaient compte que la fin de l’occu-
pation par la restitution des territoires, pour 
justifiée qu’elle fût, n’épuisait pas l’intégra-
lité du contentieux, comme le montrait le 
problème des réfugiés de 1948 dont Arafat 
persistait à réclamer le retour en Israël. Les 
intellectuels se réclamant de la gauche sio-
niste étaient renvoyés à leur naïveté sur les 
intentions implicites des Palestiniens et du 
monde arabe, voire à la nature quasi mys-

tique et messianique de leur croyance en la 
paix, aux antipodes de la rationalité de juge-
ment dont ils aimaient pourtant se prévaloir.

La reprise du dialogue
Après des années de rupture, le dialogue 

semble aujourd’hui se renouer, mais sous 
une autre forme. Cette fois-ci, ce n’est pas à 
coup de pétitions, de pamphlets et de « lettres 
ouvertes », mais par des publications de plus 
longue haleine. Des ouvrages paraissent, à 
tour de rôle, émanant de chercheurs détermi-
nés à entrer dans le vif du sujet et à interpeller 
l’opinion pour traiter les questions à l’ordre du 
jour. Une bonne part des questions auxquelles 
ces livres s’efforcent de répondre recoupe bien 
sûr celles qui sont débattues en Europe et aux 
États-Unis (par exemple l’identité nationale 
à l’heure du pluralisme), mais elles prennent 
une acuité particulière car elles renvoient, 
dans le cas d’Israël, à sa légitimité toujours 
débattue, que ce soit pour la mettre en cause 
ou, au contraire, pour la consolider.

On constate ainsi un changement thé-
matique par rapport aux débats des années 
précédant la seconde Intifada : ce n’est plus 
vraiment  de  la  solution  au  conflit  israélo-
arabe qu’il s’agit aujourd’hui. Car tout le 
monde en connaît les grandes lignes : mis 
à part les intellectuels de droite, favorables 
au statu quo pour pérenniser la présence 
israélienne en Judée-Samarie, il y a un très 
large consensus pour estimer que, tôt ou tard, 
Israël devra autoriser la création d’un État 
palestinien indépendant. Les polémiques 
actuelles portent davantage sur les moyens 
et  les conditions pour y parvenir. Enfin,  les 
intellectuels impliqués dans le débat privilé-
gient aujourd’hui un autre angle d’approche, 
opposant la diversité ethnique, religieuse, 
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linguistique et culturelle de la société à la 
définition  sioniste  d’Israël  comme  un  État 
« juif et démocratique ».

À cet égard, la parution de Post-sionisme, 
Post-Shoah d’Elhanan Yakira, spécialiste de 
philosophie des sciences et directeur du dépar-
tement de philosophie à l’Université hébraï-
que de Jérusalem, est un événement. Si l’on 
excepte l’ouvrage collectif dirigé par Tuvia 
Frilling, Réponse à un collègue post-sioniste, 
la gauche semblait intimidée par l’assaut 
post-sioniste, toute riposte étant aussitôt cata-
loguée de « réactionnaire ». Certes, depuis le 
déclenchement de le seconde Intifada, deux 
réponses avaient été données, mais elles se 
situaient dans d’autres registres. Sur le plan 
politique, la déclaration de Genève démon-
trait que la gauche sioniste était encore capa-
ble de reprendre l’initiative. Du point de vue 
des signataires israéliens, cette déclaration 
signifiait une réprobation ferme et définitive 
de l’occupation militaire et civile israélienne. 
Elle laissait entendre aussi que nul acte com-
mis au nom de l’État d’Israël depuis sa créa-
tion – de l’expulsion de Palestiniens lors de 
la guerre d’indépendance à la domination et 
à la répression israéliennes exercées depuis 
1967 – ne pouvait donner prise à une remise 
en cause de son droit à l’existence et à son 
maintien comme État de la nation juive.

Sur le plan littéraire, la défense du sio-
nisme fut assumée par un des écrivains les 
plus talentueux du monde hébraïque, Amos 
Oz, dans Une histoire d’amour et de ténè-
bres. Le succès de ce roman autobiographi-
que ne s’explique pas seulement par ses qua-
lités littéraires : au-delà du récit d’enfance, la 
rédaction de ce livre a été, de l’aveu propre 
de l’auteur, sa réponse à la représentation 
caricaturale du sionisme comme une forme 

de colonialisme. En plaçant au cœur du récit 
non des personnages fictifs mais ses propres 
parents, Amos Oz souhaitait restituer la des-
tinée de ces émigrants vomis hors de l’Eu-
rope où ils étaient nés, en quête d’un havre 
dans cette Palestine qui ne leur était pas 
familière.

Désaccords sur la mémoire  
de la Shoah

Trois ans plus tard, Elhanan Yakira 
reprend le flambeau pour le porter sur le ter-
rain où la contestation d’Israël est longtemps 
demeurée sans réponse : la réflexion morale 
et politique. Il le fait en s’attaquant à un des 
intellectuels phares du courant post-sioniste : 
le  philosophe Adi Ofir,  spécialiste  du  post-
modernisme et fondateur de la revue Theoria 
Ou-bikoret (Théorie et critique). Si Yakira 
est monté au créneau, c’est pour protester 
contre la façon dont Ofir établit le lien entre 
la mémoire de la Shoah et l’État d’Israël. 
Son livre ressemble par le ton à un pamphlet, 
si ce n’est que Yakira a préféré décortiquer, 
argument par argument, la thèse du philoso-
phe post-sioniste, qu’il assimile à une néga-
tion de la Shoah. Non qu’il soupçonne Ofir 
de nier la réalité du génocide. Simplement, 
ayant lu les négationnistes français dans le 
texte – de Pierre Guillaume à Serge Thion, 
de Paul Rassinier à Robert Faurisson –, il 
s’est rendu compte du lien étroit entre néga-
tionnisme et antisionisme : la négation d’Is-
raël est chez ces négationnistes une chose 
première, et c’est d’elle que découle ensuite 
la nécessité de nier la réalité de la Shoah. Et 
il retrouve la même approche chez Adi Ofir, 
pour qui c’est « la religion de la Shoah » 
qui rend les Israéliens sourds aux droits du 
peuple palestinien. C’est la mémoire de la 
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Shoah, telle qu’elle est entretenue à l’école, 
par les commémorations ou dans le discours 
politique, c’est cette omniprésence dans la 
« doxa israélienne » qui conforterait Israël 
dans sa représentation de victime et le ren-
drait aveugle à la réalité.

Aux yeux de Yakira, c’est là une idéo-
logie et non une enquête historique qui pro-
duit  des  preuves.  Il  suffit  que  l’hypothèse 
soit  séduisante  et  plausible,  qu’elle  justifie 
des idées préconçues, qu’elle distribue les 
rôles de manière manichéenne en victimes et 
bourreaux pour qu’elle soit aussitôt élevée au 
rang de vérité. Cette idéologie ne fonctionne 
pas mieux, poursuit-il, pour expliquer l’atti-
tude de la communauté internationale envers 
Israël depuis sa création jusqu’à aujourd’hui : 
un examen têtu des faits dément l’idée selon 
laquelle ce serait encore et toujours la Shoah 
qui paralyse et intimide les nations du monde 
face aux agissements d’Israël. L’attitude vis-
à-vis d’Israël est le plus souvent dictée par 
des intérêts d’État, nullement par des consi-
dérations liées à la Shoah.

Dans  les  deux  cas,  Ofir  parvient  à  la 
conclusion que la mémoire de la Shoah est 
un obstacle, un cadavre dont il faudrait se 
débarrasser. Yakira, lui, ne croit pas utile 
de dénoncer l’instrumentalisation qui en est 
faite : elle était quasiment inévitable. Car il 
est vain de penser que la commémoration 
pourrait être réservée aux seules victimes et 
à leurs proches. En outre, Ofir semble oublier 
que la réprobation de l’occupation peut, elle 
aussi, se fonder sur la mémoire de la Shoah.

Ce qui insupporte Yakira, c’est que la 
Shoah n’est jamais envisagée en tant que 
telle, dans son épaisseur historique, mais 
uniquement au niveau de ses conséquences 
indirectes, au niveau de ses retombées en 

Palestine et de ses représentations instrumen-
talisées. Avant d’en examiner les effets dans 
le présent, n’est-il pas impératif de la recon-
naître pour ce qu’elle a été : l’extermination 
des Juifs ? De même, les fautes et les crimes 
commis par Israël ne peuvent à ses yeux 
être comparés au nazisme, ce qui ne signi-
fie  pas  qu’ils  doivent  être  tolérés.  «  Israël 
n’est pas parfait, évidemment, mais il n’est 
pas non plus le monstre qu’on en fait. » Or, 
si Ofir persiste à maintenir une comparaison 
aussi abusive et excessive, ce n’est pas pour 
ébranler la torpeur ambiante, mais bien parce 
que, pour lui, la légitimité d’Israël est discu-
table. Associée au nazisme, cette légitimité, 
déjà fragile et contestée par les Palestiniens, 
bascule dans l’illégitimité.

La polémique sur la Shoah nous offre un 
point d’observation pour suivre les lignes de 
clivage qui opposent les sionistes de gauche 
et les post-sionistes : pour les uns comme pour 
les autres, l’occupation des territoires doit 
cesser au plus vite, compte tenu des dégâts 
moraux et des injustices qu’elle engendre. 
Toutefois, alors que pour les post-sionistes 
l’occupation est le front principal, le combat 
primordial qui commande tous les autres, 
pour la gauche sioniste l’occupation des 
territoires reste un « accident » : elle aurait 
pu être évitée si le roi Hussein n’avait pas 
entraîné son armée dans la guerre. Elle aurait 
pu déjà appartenir au passé si la négociation 
avait abouti à Camp David. Le maintien de la 
domination israélienne, s’il doit assurément 
aux forces politiques favorables au « Grand 
Israël », ne peut pas non plus être dissocié du 
rejet historique d’Israël par les pays arabes, 
de l’ambiguïté entretenue vis-à-vis du droit 
du peuple juif à disposer d’un État-nation.
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Désaccords sur le caractère de l’État
Dans la conjoncture actuelle, les post-

sionistes ne crient pas victoire, même si la 
tendance de l’opinion publique israélienne 
est globalement favorable au retrait qu’ils 
préconisent : qu’il soit unilatéral ou fruit 
d’une négociation, le retrait n’a toujours pas 
avancé au-delà du niveau des déclarations 
et,  quand  bien même  il  finirait  par  devenir 
réalité, il n’en aurait que les apparences exté-
rieures : repli de l’armée, démantèlement de 
la plupart – mais non de la totalité – des 
implantations, maintien du « mur de l’apar-
theid ». En revanche, ce serait toujours, selon 
eux, sinon la continuation de la guerre par 
d’autres moyens, du moins, le maintien du 
contrôle et de la domination israélienne. En 
somme, une occupation moins visible, plus 
sournoise,  mais  non  moins  efficace  et  tout 
aussi contraignante pour les Palestiniens. 
Pour les post-sionistes, l’enjeu véritable 
n’est donc ni le retrait territorial, ni même la 
création d’un État palestinien, mais le carac-
tère même de l’État d’Israël.

Cette ligne d’analyse s’est enrichie 
récemment de deux ouvrages. Le premier 
est collectif et s’intitule sobrement In/éga-
lité. Composé de brefs chapitres rédigés par 
plus de quarante « nouveaux sociologues », il 
décline toutes les facettes et tous les aspects 
des inégalités, récentes ou anciennes, d’une 
société qui se révèle à mille lieues des idéaux 
socialistes qui l’avaient animée et qui déjà, à 
l’époque, étaient une mystification : inégalité 
dans la citoyenneté, inégalité entre le centre 
et la périphérie, inégalité des revenus, dans 
l’accès à la santé, à l’éducation, au logement, 
aux médias, etc. Certains auteurs observent 
que l’accroissement des inégalités n’est pas 
spécifique à  Israël, mais  relève d’un phéno-

mène mondial ; ici, cependant, ce n’est pas 
tant le capitalisme ou la mondialisation que le 
sionisme qui en est la cause. Leur jugement 
sur celui-ci est impitoyable : il est considéré 
tantôt comme un facteur qui a entretenu et 
légitimé l’inégalité structurelle (entre Juifs et 
Arabes notamment), tantôt comme une idéo-
logie égalitaire dont le rôle est de dissimuler 
les rapports de force (entre Juifs ashkénazes 
et Juifs orientaux) pour assurer la reproduc-
tion des élites. C’est la tendance pessimiste 
du post-sionisme qui domine ici : on ne mise 
guère sur le regroupement des forces sociales 
en vue de constituer un front commun d’op-
position au système économique, tant ces for-
ces sont divisées par des clivages ethniques et 
religieux qui excluent toute alliance durable.

Par rapport à ce livre noir des inégalités, 
l’ouvrage d’Uri Ram, Le Temps du « post », 
brille par son optimisme tenace. Bien décidé 
à démentir les prophéties de mauvais augure 
qui ont décrété  la fin du post-sionisme avec 
l’échec d’Oslo, l’auteur constate non la dis-
parition du post-sionisme, mais son intégra-
tion profonde dans la culture politique israé-
lienne. Ce n’est donc nullement une oraison 
funèbre qu’il livre, mais au contraire un 
bilan d’étape, globalement positif, du travail 
accompli par ce courant de pensée. Le Temps 
du « post » rend surtout compte des acquis 
de l’école post-sioniste dans les disciplines 
historiques et sociologiques. L’auteur, qui 
avait coordonné en 1993 le premier ouvrage 
collectif portant un regard critique sur les 
mutations de la société israélienne, manifeste 
une sympathie évidente pour une poignée de 
chercheurs critiques, dont l’essor fut reten-
tissant et qui ont détrôné les mandarins qui 
régnaient dans la plupart des départements de 
sociologie et d’histoire.
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Uri Ram pèche, cependant, par une vision 
réductrice du champ intellectuel : on est sio-
niste ou post-sioniste, sinon rien. Il n’envi-
sage aucune catégorie intermédiaire, tant ses 
yeux demeurent rivés sur une vision binaire, 
paradoxale lorsqu’elle émane d’un penseur 
post-moderne censé être ouvert à l’hybride : 
« Contrairement à une sociologie du projet, 
dit-il, “le temps du post” est le temps de la 
sociologie du quotidien. Ce n’est pas une 
sociologie du charisme, mais une sociologie 
de la routine. Pas une sociologie des idées, 
mais une sociologie des pratiques, pas une 
sociologie des valeurs, mais une sociologie 
des stratégies. »

Sans négliger l’importance de la contri-
bution scientifique dont lui-même et ses pairs 
peuvent se prévaloir, Uri Ram se réjouit surtout 
du débat public suscité par les post-sionistes 
et leur ambition de transformer l’État d’Israël. 
C’est pour lui le combat décisif, dont l’enjeu 
est la notion même d’« État juif et démocra-
tique ». Ram est convaincu que le temps se 
chargera de faire éclater la contradiction qui 
habite à ses yeux cette notion. Mais cet écla-
tement n’aboutira pas au triomphe de l’un sur 
l’autre, mais à l’émergence d’une forme nou-
velle, encore inconnue à ce jour.

Il y a là comme une tempérance inédite 
parmi les « nouveaux sociologues ». Uri 
Ram est peut-être celui qui mérite le mieux 
le nom de post-sioniste, là où nombre de ses 
collègues, par leur hargne, devraient plutôt 
être rangés du côté des antisionistes. En dépit 
de la tentation du manichéisme qui pousse à 
encenser les uns et à mépriser les autres, on 
est frappé de découvrir, çà et là, des appels 
à la complémentarité : concevant la démo-
cratie post-sioniste comme un « bâtiment à 
deux étages » avec « parties communes » au 

rez-de-chaussée et « chambres communau-
taires » à l’étage, Ram explique que cette 
conception tient compte de la réalité territo-
riale israélienne produite par le sionisme, en 
apportant une réponse d’ordre pragmatique et 
non idéologique. C’est ce ton constructif et 
pacifié qui le distingue le plus des vitupéra-
tions d’Adi Ofir.

Justifier la loi du retour
C’est cet examen permanent des limites à 

établir et à ne pas franchir qui fait la densité 
et la profondeur du livre de Haïm Gans, pro-
fesseur de philosophie du droit et de philoso-
phie morale à l’université de Tel-Aviv. Dans 
De Richard Wagner au droit au retour, Gans 
poursuit la démarche inaugurée par l’écrivain 
Avraham B. Yehoshua, qui s’était donné pour 
mission de formuler une justification univer-
selle du sionisme et qui avait fondé le droit à 
un État juif en Palestine sur la « détresse ». 
Sur un mode plus universitaire que littéraire, 
Gans lui aussi examine les moyens de fonder 
démocratiquement la loi du retour. La ques-
tion qu’il pose est pertinente, puisque cette loi 
s’applique, de par le monde, aux Juifs dési-
reux de s’établir en Israël, susceptibles d’ob-
tenir la citoyenneté sur simple demande, et 
non aux Arabes qui le souhaiteraient. Peut-on 
se contenter d’affirmer que l’État palestinien 
en votera une à son tour pour clore l’examen 
de la nôtre ? Un État juif et démocratique a-t-
il le droit de veiller à garantir une majorité 
juive ? Est-ce un droit absolu ? Un droit fondé 
sur l’histoire des persécutions ? Sur le conflit 
israélo-arabe ? Et si oui, quelles sont les bor-
nes au-delà desquelles ces préoccupations 
démographiques deviendraient contraires au 
droit ?
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Ses réponses, Gans les soumet à réflexion 
plus qu’il ne les prescrit. L’essentiel, dit-il, 
est de poursuivre le raisonnement, de conti-
nuer à s’interroger sur les droits et les limites 
qu’on doit leur opposer lorsqu’ils se heurtent 
à d’autres droits, tout aussi respectables. Des 
questions de ce genre ne sont pas étrangères 
à la démocratie, elles en sont même le cœur. 
De même qu’il faut s’interroger sur les limites 
au-delà desquelles la liberté entrave l’égalité 
(et vice versa), de même qu’il faut déterminer 
les limites du multiculturalisme pour ne pas 
entraver le féminisme (et réciproquement), de 
même il faut, en des termes identiques, envi-
sager le débat sur Israël comme un État à la 
fois juif et démocratique. Les Juifs constituent 
actuellement 80 % de la population du pays. 
Dans une  situation de  conflit  historique,  tou-
jours non résolu, cette hégémonie elle aussi 
doit être débattue afin que l’avantage numéri-
que ne devienne pas la tyrannie de la majorité.

Ce débat a commencé. Il ne faut guère 
s’étonner qu’il suscite bien des réserves et 
des déceptions. Une tentative courageuse a 
été menée durant l’année 2006 par l’Institut 
israélien pour la démocratie, réunissant des 

personnalités juives et arabes, parmi lesquels 
des politologues, des sociologues, des juris-
tes, un rabbin, un cheikh et un député. L’enjeu 
n’était pas mince : rédiger un nouveau contrat 
social judéo-arabe. À qui appartient cette 
terre ? relate les étapes de cette longue mar-
che : les espoirs et les crises, les attentes – et 
finalement l’échec.

L’intérêt de la démarche est dans la dis-
position même à n’éluder aucune question. À 
un moment où le sionisme est aussi contesté, 
on peut trouver risqué et téméraire de se 
prêter à un tel exercice. Le rôle des intellec-
tuels, lorsque les politiques font blocage, est 
de poursuivre la confrontation des idées. On 
peut regretter que ces débats demeurent très 
ethnocentriques : il ne s’agit que de sionisme 
et d’Israël, des Juifs et des Arabes, des laïcs 
et des orthodoxes. Cette clarification est pour-
tant nécessaire, précisément parce qu’elle se 
fait sans tabous. Le dialogue n’est pas sans 
invective ; parfois, on est à la limite d’oppo-
ser deux monologues en vase clos. Mais il ne 
faut pas trop en demander : dans un contexte 
de violence endémique, il est salutaire que le 
dialogue, aussi acéré soit-il, continue.


