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Le film de Losey est un film dans l’His-
toire qui, refusant les limites et les contrain-
tes de la reconstitution historique, se présente 
comme une méditation sur la responsabilité 
individuelle en politique et sur les effets mor-
tels du « péché d’indifférence ».

C’est aussi une réflexion sur  la fragilité 
des frontières identitaires, une quête-enquête 
à la frontière de soi et de l’Autre. Une fron-
tière mortelle à une époque où sévissent les 
lois de Vichy, et où cet Autre, paria, bouc 
émissaire, porteur d’étoile, est promis à l’ex-
clusion, à la déportation et à la mort. Mais, 
et c’est la force de l’œuvre, c’est une fron-
tière qui se révèle, de séquence en séquence, 
impossible à délimiter.

C’est  enfin  une  magnifique  leçon  de 
cinéma qui nous fait prendre conscience du 
rôle de dévoilement moral qui peut être celui 
de l’image.

Un marchand de tableaux, Robert Klein, 
rachète sans état d’âme des tableaux ou des 
objets précieux à des Juifs obligés d’avoir 
de l’argent liquide pour tenter de fuir ou de 
se cacher, situation si courante sous l’Occu-
pation. Le spectateur assiste ainsi à l’une de 
ces transactions, où Robert Klein rachète un 
portrait de famille, celui d’un vieux gentil-
homme hollandais, à un prix ridiculement 
bas et avec un cynisme tranquille. C’est alors 
qu’il trouve sur son paillasson un numéro du 
journal, L’Information Juive qui risque de 
le faire passer pour Juif, hypothèse d’autant 
plus  dangereuse  que  le  fichier  des  abon-
nés du journal a été remis à la préfecture. 

Commence alors une enquête pour savoir qui 
est l’autre Robert Klein, un homonyme qui, 
apparemment, tente d’utiliser le marchand 
de tableaux comme une sorte de paravent. 
Commence aussi une étrange quête, car la 
poursuite fascinée de ce double insaisissable, 
de ce Doppelgänger juif, induit un question-
nement sur une identité devenue incertaine : 
de l’enquête policière émerge progressive-
ment une interrogation sur soi, sur les origi-
nes,  qui  inscrit  le  film  à  ce  confluent  où  la 
parabole, le récit fantastique et l’interroga-
tion psychanalytique rencontrent l’Histoire.

Monsieur Klein,  
un film dans l’histoire

Le film sort en salle en 1976, c’est-à-dire 
cinq ans après Le Chagrin et la Pitié1 qui, en 
1971, fut  le premier film français à ébranler 
le mythe résistancialiste et l’un des tout pre-
miers films à évoquer à la fois le destin juif en 
France sous l’Occupation et les responsabili-

1  Le film de Losey sort peu après Les Violons du bal 
de Michel Drach (1973), Lacombe Lucien de Louis 
Malle (1974), et Les Guichets du Louvre de Michel 
Mitrani (1974).
Monsieur Klein ne traduit ni un retour de mémoire 
ni une interrogation d’héritier. On pourrait presque 
dire qu’il doit sa force au regard extérieur qu’il pro-
pose et impose. Et l’on peut alors rappeler l’impact de 
certains regards extérieurs dans le rapport des Français 
aux moments douloureux de leur histoire, en citant les 
travaux pionniers de Marrus et Paxton sur la France 
de Vichy par exemple de même que l’admirable film 
de Stanley Kubrick, Les sentiers de la gloire (1957), qui 
portait sur la Première Guerre mondiale.
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tés de l’État français. Il existe entre ces deux 
films  un  lien  presque  organique,  puisque  le 
personnage central du film de Losey, Robert 
Klein, aux prises avec son identité, porte le 
même nom que le personnage interviewé 
dans le film de Marcel Ophüls, un mercier qui 
pendant l’Occupation avait cru bon de préci-
ser par petite annonce qu’il s’appelait Klein 
mais qu’il n’était pas juif. Autre élément de 
jonction, la présence de Claude Lévy, princi-
pal témoin dans la partie centrale du Chagrin 
consacrée à la rafle du Vél d’Hiv, et qui sera 
conseiller historique sur le film de Losey.

Dans les années 70, il s’agit non pas tant 
de commémorer que de construire la mémoire 
de cette rafle, progressivement constituée en 
épisode symbolique et en lieu de mémoire. 
Et en fait, dans le film de Losey, le spectateur 
va assister à une double construction.

D’une part, et aux dépens de toute réalité 
historique, il assiste à la construction matérielle 
du lieu qui va représenter le Vélodrome d’Hi-
ver. Il va voir des ouvriers clouer des gradins, 
transporter des planches, mettre des pancartes.

D’autre part, il est confronté à une construc-
tion filmique complexe. Le film se présente, en 
effet, comme le déroulement de deux histoires 
parallèles. L’une est imprévisible, c’est celle 
d’un individu, Robert Klein, que l’on prend 
pour un Juif, ce dont il se défend. L’autre est 
inéluctable, c’est celle du groupe des victimes 
juives, recensées mises hors société, promises 
à un destin mortel. Robert Klein identifié à tort 
ou à raison à ce groupe, échappera ou non à ce 
destin, ce qui ne changera rien au déroulement 
de ce moment de l’Histoire. Le croisement 
puis le recoupement d’un destin individuel et 
d’un destin collectif se trouvent donc au cen-
tre de l’œuvre.

Une lecture attentive de l’image fait ainsi 
apparaître que  le film est constitué de deux 
films de facture différente.

Le  premier  film,  celui  qui  donne  son 
nom à l’œuvre, est centré sur le protagoniste, 
Robert Klein, aux prises avec son double et 
avec l’étau des lois raciales qui se resserre 
autour de lui. Un film en quelque sorte classi-
que, une reconstitution de l’époque avec une 
intrigue à dimension psychologique même si 
la psychologie du personnage principal reste 
énigmatique, mettant en jeu des protagonis-
tes variés et identifiés dont le rôle est tenu par 
une panoplie d’acteurs prestigieux.

Et puis venant parasiter et croiser ce pre-
mier film,  il y a un autre film,  impersonnel 
et implacable comme un destin en marche. 
Dans la mesure où l’organisation de la rafle 
et son accomplissement constituent l’ossature 
de l’œuvre, et où l’épisode au Vél d’Hiv, qui 
couvre les dernières scènes, est annoncé, pré-
paré, « filé » dès les premières séquences.

Ce  second film  est  constitué  de  séquen-
ces morcelées, relevant d’une esthétique pro-
pre, identifiables à leur tonalité, à la musique 
inquiétante qui les accompagne, à la coloration 
blafarde de l’image, au rythme mécanique des 
protagonistes : fonctionnaires anonymes, com-
missaires en imperméable, gendarmes dont 
les pèlerines se gonflent comme des ailes de 
chauve-souris, personnages sans nom et sans 
visage qui s’affairent et se croisent comme 
des marionnettes dans des espaces vides dont 
semble sourdre l’angoisse. Et c’est la recons-
titution de ce groupe indifférencié, imperson-
nel et anonyme qui peut rendre compte de la 
dimension impersonnelle, bureaucratique et 
inhumaine du crime qui se prépare.

Dans un grand bureau qui ressemble à 
une ruche, des fonctionnaires s’agitent devant 
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une carte, dont le spectateur comprendra que 
c’est un plan de Paris. Quelques séquences 
plus loin, il entend énoncer par ces fonction-
naires la durée des trajets entre République et 
Saint-Lazare, Opéra et Bastille.

Séquences énigmatiques et glacées, sans 
lien avec les scènes précédentes, qui semblent 
une digression dans le récit alors qu’elles en 
constituent la structure fondamentale, le spec-
tateur ne le comprendra que plus tard. Car le 
spectateur se trouve dans la même situation 
d’aveuglement que les victimes2. Ce n’est que 
rétrospectivement qu’il comprendra le sens 
de ces scènes inexplicables, de ces préparatifs 
incongrus et mortels. Il s’agit de la répétition 
générale  de  la  rafle  qui  se  prépare, mais  ce 
n’est que rétrospectivement que cette histoire 
vécue dans la confusion et l’incompréhension 
peut prendre une cohérence tragique.

En une séquence impossible, Robert Klein 
protagoniste  de  "l’autre  film"  regarde  à  tra-
vers sa fenêtre qui donne sur une cour. À cette 
séquence succède une image d’échafaudages 
et de gradins. Cet effet de montage par conti-
guïté suggère (contre toute logique narrative) 
que ce sont bien les préparatifs de la rafle qu’il 
regarde, qu’il a sous les yeux et ne voit pas.

Progressivement, ce film dans le film va 
se styliser. On a souvent et lyriquement évo-
qué le ballet des hélicoptères dans Apocalypse 
Now de Coppola en 1979. On a peut-être 
moins remarqué quelques années aupara-
vant, l’aspect chorégraphique de la ronde des 
voitures et des pèlerines noires dans un Paris, 
silencieux, désert, comme aveugle, et pour-
tant en attente. Dans les dernières séquences 

2  Shoshana Felman a écrit de très belles pages sur 
la situation d’aveuglement des victimes pendant la 
Shoah. Shoshana Felman : « A l’âge du témoignage », 
Au sujet de Shoah, Ed Belin, 1991.

du film,  le ballet des voitures noires, prises 
en plongée, qui tournent dans les rues déser-
tes sera remplacé par la ronde des autobus 
verts qui déchargent les victimes de la rafle, 
reculent, repartent, se suivent avec une sorte 
de frénésie rythmique.

À ce moment qui est le nœud de l’œu-
vre,  les  deux  films  se  rejoignent.  Le  destin 
de Robert Klein, arrêté par deux inspecteurs 
français, embarqué dans un de ces autobus, 
rejoint celui des victimes juives, avec les-
quelles il est conduit au Vél d’Hiv.

Une tentative pour saisir l’essence 
d’une période

Le spectateur a reconnu le stade entouré 
de barbelés, les gradins qu’il a vu construire, 
dominés par les immenses lettres alphabéti-
ques qu’il a vu clouer et sous lesquelles se 
presse la foule, tandis que des haut-parleurs 
diffusent des listes de noms.

Au milieu de cette multitude affolée, au 
cœur d’une cohue et d’une panique qui ne 
cessent de croître, se trouve Robert Klein, 
tenant sous le bras le tableau du gentil-
homme hollandais qu’il a acheté au début 
du  film. Quelle  est  la  nature  du  lien  qui  le 
rattache à ce tableau et semble expliquer une 
fascination et un comportement presque sui-
cidaires ? Car la présence de Monsieur Klein 
au Vél d’Hiv est aussi le résultat d’une série 
de démarches qui toutes se sont retournées 
contre lui, le rendant chaque jour un peu plus 
suspect dans son acharnement à poursuivre 
l’Autre et à se démarquer de lui.

La réponse à cette question n’était cruciale 
que dans l’autre film, celui qui racontait une 
aventure individuelle. Dans cette séquence 
finale, Robert Klein n’est plus qu’un des élé-
ments d’un corps multiforme, drainé vers la 
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mort. Ce corps compact dont la poussée clôt le 
film renvoie alors au corps nu, au corps humi-
lié de la femme qui, en générique d’ouverture, 
subissait un examen anthropométrique visant 
à vérifier si elle était juive ou non.

La reconstitution historique obéit chez 
Losey à deux approches qui peuvent sembler 
contradictoires et qui sont complémentaires.

« Ce film n’est pas une reconstitution 

précise de la Grande Rafle. C’est une ten-
tative pour saisir l’essence de cette période 
et des évènements qui s’y sont produits sous 
la forme d’un apologue documenté, en guise 
d’avertissement »3, écrit-il.

D’une part, le cinéaste est très soucieux 
d’exactitude sur le plan psychologique. Par 
exemple, pour la reconstitution de la rafle, il 
consulte les membres de l’équipe qui avaient 
de cet événement une expérience personnelle 
ou familiale. Il s’adresse à des organisations 
juives qui lui fournissent des figurants. Mais, 
ainsi qu’il le raconte, dès les premiers jours 
du tournage les figurants les plus âgés renon-
cent à jouer car ils sont trop bouleversés, le 
passé leur reste trop proche.

Losey a lu les journaux de l’époque pour 
se pénétrer d’une atmosphère et d’une men-
talité que reflètent la scène dans un cabaret, 
la visite au directeur de l’information juive. 
L’examen médical, la scène d’ouverture déjà 
citée, donne la mesure de l’humiliation atta-
chée à une condition. L’expropriation et la 
spoliation des œuvres d’art et des biens juifs 
sont évoquées à la fois dans l’une des scè-
nes d’ouverture où Robert Klein impose le 
prix qu’il veut à son client et dans l’une des 
scènes  finales  où  tous  les  biens  de  Robert 
Klein, soupçonné d’être juif, sont mis sous 
séquestre.

3  Joseph Losey, Positif n°186, Octobre 1976.

Losey a pris comme conseiller historique 
Claude Lévy qui conjugue le savoir histori-
que4 et la mémoire d’un très jeune homme 
qui a vécu cette époque.

Et en même temps le film prend de gran-
des libertés avec les dates et les lieux. La mise 
en scène signifie avec insistance que le film 
n’est pas une reconstitution historique. On 
peut ainsi relever de nombreux éléments de 
désinvolture envers l’Histoire5 :  la  rafle, qui 
eut lieu le 15 et le 16 juillet 1942, est tournée 
en plein hiver. Il n’est pas fait mention des 
Juifs étrangers qui en furent les principales 
victimes. Le Vélodrome d’Hiver apparaît 
sous la forme d’un stade ouvert alors que 
c’était un bâtiment couvert et fermé. Mais 
surtout, ce stade est entouré de barbelés, sur-
monté d’un mirador, prolongé par des quais 
où stationnent des wagons à bestiaux dans 
lesquels on pousse les victimes.

Rafle, internement, déportation, les diver-
ses étapes de l’itinéraire des victimes sont ici 
condensées dans un même lieu. Un proces-
sus de condensation qui est faux du point de 
vue de la stricte succession historique, mais 
qui est cependant juste et fortement signifiant 
dans ce qu’il fait comprendre d’un destin qui, 
pour les victimes, se noue en ce lieu et non 
en Allemagne, comme l’ont cru pendant trop 
longtemps beaucoup de Français.

Ces « inexactitudes » inscrivent dans le 
film  d’autres  réalités  historiques.  Ce  stade 
ouvert pourrait aussi être celui de Santiago 

4  Claude Levy et Paul Tillard, La grande rafle du Vel 
d’Hiv. 16 juillet 1942, Laffont, 1962.
5  Comme le démontre Jacques Gerstenkorn, "À 
la recherche d’une judéité perdue : Monsieur Klein de 
Losey", Cinéma Action n°37 Cinéma et Judéité. Dossier 
réuni par Annie Goldmann et Guy Hennebelle. Ed du 
Cerf, 1986.



130  Plurielles numéro 14 – Frontières

du Chili, où, en 1973, ont été entassées les 
victimes de Pinochet, et c’est pourquoi seule 
une partie des figurants du film de Losey por-
tent l’étoile jaune.

Dans ses entretiens avec Michel Ciment6, 
Losey explicite d’ailleurs cette référence. Il 
raconte qu’il avait le projet de reconstituer un 
événement précis du stade de Santiago, celui 
où l’on coupe les mains du musicien Victor 
Jarra. Losey tourne donc une transposition de 
cette scène avec un personnage de musicien 
juif incarné par Ivry Giltis auquel on arrache 
son violon pour le casser. Mais il ne gardera 
pas la scène au montage, car la greffe était trop 
explicite, dit-il.

Ce qui est sûr, c’est que la mise en scène 
se réclame de deux volontés complémentai-
res. L’une consiste à mettre en écho le passé 
et le présent. Et Perec ne faisait pas autre 
chose qui, dans les mêmes années, en 1975, 
situait l’île W, métaphore concentrationnaire, 
près de la Terre de Feu, au large des côtes du 
Chili.

Il s’agit donc pour Losey de redonner 
mémoire de cet événement bien précis que 
fut la rafle du Vél d’Hiv mais aussi, tentant 
de saisir l’essence de cette période, de resi-
tuer l’événement dans une dimension uni-
verselle visant à dénoncer les mécanismes, 
d’oppression, d’exclusion, de persécution 
où qu’ils soient perpétrés. Car le film porte 
très fortement la trace de l’expérience du 
maccarthysme qui a si profondément mar-
qué Losey que Monsieur Klein peut se lire 
comme une parabole portant sur les méca-
nismes d’exclusion autant que comme un 
regard lucide porté sur un moment de l’His-
toire de France.

6  Michel Ciment, Le livre de Losey. Entretiens avec le 
cinéaste, Stock 1979

Une identité ambiguë
Monsieur Klein est-il juif ?
Peut-être. En tout cas en fonction des 

critères établis par la loi française. Ou peut-
être pas. L’impossibilité de répondre à cette 
question invalide l’existence d’une diffé-
rence présentée comme si radicale qu’elle en 
devient mortelle.

La  force  du  film  vient  en  partie  de  cet 
indécidable  qui  permet  tout  un  jeu  identifi-
catoire, de même qu’il permet de porter un 
regard neuf sur la persécution et sur le sta-
tut des Juifs. En un sens, le film est très pro-
che d’un certain nombre de textes littéraires 
et métaphoriques (W ou le souvenir d’en-
fance de Georges Perec ou Badenheim 1939 
d’Aharon Appelfeld, par exemple) car leur 
choix de déplacement, spatial, temporel, et 
ici identitaire, leur donne la capacité de resti-
tuer la surprise, le scandale, l’incompréhen-
sion première devant le caractère absurde de 
ce processus d’exclusion.

Si Robert Klein était clairement dési-
gné comme juif, son sort participerait d’une 
certaine logique, susciterait une compassion 
en quelque sorte habituelle, presque conve-
nue. Le fait qu’il ne le soit pas, ou peut-être 
pas, restitue à chacune des brimades impo-
sées son caractère de scandale et d’absurdité, 
une absurdité comme apprivoisée par notre 
mémoire historique et culturelle, ainsi qu’en 
témoigne, par exemple, la blague sur les 
Juifs et les coiffeurs7. À un moment du film, 
Monsieur Klein hurle, fou d’indignation :

«  On me confisque mes papiers d’iden-
tité, ma voiture… On saisit mes tableaux. On 

7  La blague comporte plusieurs variantes, dont la 
plus simple serait : Demain, on arrête tous les Juifs et 
tous les coiffeurs. Phrase qui suscite la réaction suivante : 
Mais pourquoi les coiffeurs ?
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m’interdit de vendre ou d’acheter… Plus de 
bars, plus de trams, plus de restaurants, plus 
de cinémas… plus rien. Tout interdit ! Selon 
eux, je ne peux plus aller nulle part, même 
pas dans les pissotières ! 

Or ce qu’il décrit, ce sont les impossibili-
tés et les interdictions imposées par le Statut 
des Juifs. « Je ne discute pas la loi…mais elle 
ne me concerne pas! » ajoute-t-il. Or voici 
que le film se centre justement sur le moment 
où une loi criminelle se met à concerner un 
protagoniste qui pense qu’elle ne le concerne 
pas, le moment où celui-ci voit vaciller la 
barrière entre lui et l’Autre.

Qui est cet Autre ? C’est aussi l’un des 
objets de la quête. En quoi le Klein juif dif-
fère-t-il de son homonyme ? En quoi consiste 
la différence qu’induit son identité ?

La réponse à cette question est au cœur 
de la démarche de Losey. Elle est, bien sûr, 
négative. Et ceci, dès la scène d’ouverture 
où la femme scientifiquement examinée par 
un médecin, repart avec comme réponse : cas 
douteux.

Pour le reste, en quoi le Klein juif se 
distinguerait-il de son homonyme ? C’est un 
séducteur, il a fait de nombreuses conquê-
tes, il a une riche amante, Florence, il joue 
du piano, il a une moto, le lecteur croit com-
prendre qu’il fait de la Résistance. C’est un 
homme cultivé, fortuné, et sans doute un 
grand bourgeois.

Losey, on le sait, est très attentif au rapport 
des différentes classes sociales. De L’enquête 
de l’inspecteur Morgan au Messager, sans 
oublier The Servant, le déchiffrement du 
monde se présente chez Losey comme le 
déchiffrement de signes d’appartenance à 
une classe sociale et comme l’analyse de ce 
que cette appartenance induit chez les êtres. 

Les caractéristiques que le Klein juif présente 
sont donc logiquement des traits qui sont pro-
pres, non à une religion, ou à un groupe par-
ticulier mais à une classe sociale8. Et comme 
l’écrit très justement Albert Bensoussan, la 
leçon antiraciste du film tient en cet axiome : 
L’Autre est le Même9.

(Il faut noter que cet axiome politique, 
essentiel dans l’œuvre, induit un trouble de 
l’ordre  du  fantastique  quand  il  est  vérifié  à 
la lettre. C’est-à-dire lorsque le chien de 
l’Autre s’attache à Robert Klein malgré ses 
rebuffades, lorsqu’une photo donnée à déve-
lopper révèle étrangement ses propres traits, 
ou lorsqu’il est reconnu par des gens qu’il 
ne connaît pas. Trouble signifié, sur un autre 
plan  encore,  par  la multiplication  de  reflets 
dans les miroirs qui ponctuent le film, ou par 
la correspondance tableau /miroir suggérée 
en filigrane).

Ce qui est sûr, c’est que le Juif chez 
Losey  semble  correspondre  à  la  définition 
sartrienne,  celle  d’une  condition  définie  et 
imposée de l’extérieur, et en particulier par 
la persécution, mais qui ne correspondrait à 
aucun sentiment intime, à aucune mémoire ou 
aucune transcendance. Si l’homme recherché 
est si insaisissable c’est qu’il n’a, en fait, de 
ce point de vue, aucune consistance.

Il faudrait s’attarder un instant sur l’épi-
sode de la fête étrange à laquelle Robert Klein 
assiste, en poursuivant son double. Il arrive 
ainsi, de nuit, dans une petite gare déserte, 
celle d’ Ivry-la-Bataille. Il est accueilli par 

8  La description de cette classe sociale n’est pas sans 
faire penser au Jardin des Finzi-Contini de Georgio 
Basani.
9  Albert Bensoussan, « Du syndrome de Klein au 
complexe de Zelig », Les Cahiers du Judaïsme n°20, 
2006.
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un chauffeur énigmatique, passe un pont, 
c’est-à-dire une sorte de seuil comme dans 
tous les récits fantastiques, et se retrouve 
dans un château où il participe à un dîner 
dont les convives sont en robe longue et en 
smoking dans le cadre d’un cérémonial peu 
lisible. S’agit-il d’un dîner de famille met-
tant en scène une classe sociale déjà exsan-
gue ? S’agit-il d’une fête religieuse juive ? 
Dans les deux cas, il s’agit d’une fête spec-
trale, vidée de sens, ayant la poésie désolée 
de ce qui meurt, telle la fête relatée dans Le 
grand Meaulnes. Lorsque Robert Klein vou-
dra revenir vers ce château, il ne retrouvera 
qu’une grande bâtisse vide dont les habitants 
ont disparu ou ont peut-être émigré.

La question posée par l’identité de l’autre 
Klein et de ses amis, semble ainsi se dédou-
bler à l’infini : Qu’est-ce qu’un Juif ? Qu’est 
ce qu’être juif ? Que serait une judéité qui ne 
serait pas en creux, qui aurait un contenu, 
quel qu’il soit ? Pour Jacques Gerstenkorn, 
l’ambiguïté du statut et du comportement de 
Monsieur Klein suscite une interrogation sur 
ce que serait le contenu d’une judéité posi-
tive, ou en tout cas sur ce qui en serait, chez 
Monsieur Klein, la trace et la quête :

L’identité juive n’est pas seulement incer-
taine, inversée, indiscernable, elle constitue 
l’objet même de l’enquête. Monsieur Klein 
apparaît alors comme l’histoire d’une quête 
des origines, d’un retour aux sources qui peut 
s’interpréter comme le retour d’une judéité 
refoulée. Car rien n’explique la fascination 
qu’éprouve Robert Klein pour son double juif. 
Le héros agit contre son intérêt, son compor-
tement échappe progressivement à la rationa-
lité.  L’idée  fixe  qui  l’habite  s’enracine  dans 
son remords et dans son inconscient. Il serait 
alors tentant de reconnaître à travers la pulsion 

qui anime Robert Klein la manifestation de 
cette étincelle, si chère à la Kabbale, qui peut 
jaillir des profondeurs de l’assimilation. Les 
symboles kabbalistiques disposés aux quatre 
coins de la tapisserie, figurant métaphorique-
ment le portrait de Monsieur Klein, pourraient 
ainsi livrer la clé du personnage. Et le mystère 
de l’œuvre reposerait en dernière instance sur 
une vision mystique de l’identité juive. "10

Les symboles kabbalistiques que l’on 
voit aux quatre coins de la tapisserie sont-ils 
à prendre au sens littéral, dans leur dimension 
mystique ou plutôt comme le signe de ce que 
quelque chose ici se donne à interpréter ?

Le  film  de  Losey,  tableau  historique  et 
sociologique d’une époque, présente une 
dimension symbolique qui apparaît dès le 
générique avec l’image d’un vautour trans-
percé d’une flèche, et qui reparaît un peu plus 
tard lorsqu’une tapisserie qui représente ce 
vautour est vendue aux enchères. Au cours de 
cette vente, le commissaire -priseur décrira et 
commentera les motifs de la tapisserie :

Azur… l’indifférence. Blanc… la cruauté. 
Noir… l’arrogance… Et Violet… l’avidité : 
une série à  l’infini de cercles concentriques. 
Dans le rond central est représenté le remords : 
un vautour11, le cœur transpercé d’une flèche, 
qui continue à voler. Dans chacun des quatre 
angles sont représentés en différentes cou-
leurs les très anciens signes kabbalistiques.

10  Jacques Gerstenkorn, " A la recherche d’une judéité 
perdue : M. Klein de Losey", CinémAction n°37, 
Cinéma et judéité, Ed du Cerf, 1986, p191.(note ban-
cale, à supprimer ! la note 5 est largement suffisante)
11  Une première association est faite entre ce vau-
tour et Robert Klein auquel Florence prête des traits 
d’oiseau de proie. Une seconde association est faite 
avec Pierre qui porte une canne dont le pommeau 
d’argent représente une tête de vautour.
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L’allégorie semble avoir pris les dimen-
sions de l’histoire. Car c’est surtout la force 
de l’indifférence que Losey s’attache à 
dénoncer. Azur… Dès les premières ima-
ges, Robert Klein témoigne de cette indiffé-
rence, profitant de la situation désespérée de 
ses clients. Au début du film, il apparaît peu 
différent de son ami Pierre, magnifiquement 
interprété par Michel Lonsdale, conformiste, 
peu courageux, peu scrupuleux, n’hésitant 
pas s’enrichir aux dépens de son ami en dif-
ficulté, ou à dénoncer un Juif à la police, prê-
tant son concours passif et parfois actif à une 
politique qu’il ne songe même pas à juger.

La peinture de ce crime d’indifférence 
culmine pendant la rafle, où les autobus char-
gés de Juifs stationnent dans les rues, sans 
que les passants interrompent leur marché 
ou leurs conversations, sans qu’ils jettent un 
regard sur les victimes entassées sous leurs 
yeux. Le travail de la police et de l’adminis-
tration apparaît alors comme un processus 
anonyme, accompli par des exécutants sans 
états d’âme, mais tacitement accepté par 
toute une société.

La force de révélation morale  
de l’image

Un  détour  par  un  film  de  Fritz  Lang, 
Fury, permettrait d’évoquer le statut de 
l’image dans son rapport à la vérité mais 
aussi à la prise de conscience morale qu’elle 
peut induire.

Dans Fury, le premier film qu’il  tourne 
aux États-Unis en 1936, Fritz Lang aborde le 
problème du lynchage mais surtout il déve-
loppe une réflexion sur le statut de l’image, 
sur le coefficient de vérité dont elle est por-
teuse. Le personnage principal  du film,  Joe 
Wilson, a été injustement accusé du meurtre 

d’un enfant. Une foule en colère a attaqué 
la prison où il était détenu et y a mis le feu. 
Ayant survécu par miracle à l’incendie alors 
qu’on le croit mort et ayant juré de se venger, 
Joe fait parvenir au tribunal qui juge les lyn-
cheurs un film tourné par une équipe de télé-
vision, montrant les inculpés (qui s’étaient 
tous fabriqué de parfaits alibis) en train d’at-
taquer le commissariat, de brandir des torches 
enflammées, puis d’empêcher des équipes de 
secours d’approcher de la prison.

Au moment où ils voient à l’écran leurs 
propres visages, convulsés de haine, au 
moment où ils se voient en action, les incul-
pés s’effondrent et avouent ce qu’ils ont fait 
et dont jusque-là, ils n’étaient pas clairement 
conscients. Ainsi, nous dit Fritz Lang, enga-
geant une réflexion sur l’image qui se révè-
lera féconde, les images, malgré leur statut 
accablant de preuve, peuvent mentir. Dans 
le film, elles montrent  et  attestent un crime 
qui légalement n’a pas eu lieu puisque Joe 
Wilson n’est pas mort.

Mais la séquence dit cependant une vérité 
qui, elle, est bien réelle : le désir de meurtre, 
et la jouissance du meurtre. Elle a un pouvoir 
de révélation pour les accusés eux-mêmes.

Dans le cas de Monsieur Klein et de la 
rafle du Vél d’Hiv,  le  crime a bien  eu  lieu. 
Reste ce pouvoir de révélation morale de 
l’image qui poussera le public français à 
prendre acte de ce qui fut perpétré puis 
comme oublié.

Dans la reconstitution de la scène dans 
un cabaret12 où, à la fin d’un numéro antisé-

12  Le numéro de cabaret antisémite a souvent été uti-
lisé au cinéma pour peindre la mentalité de toute une 
société face au nazisme. On peut penser au très beau 
Cabaret de Bob Fosse (1972) ou a certaines séquences 
dans L’œuf du serpent d’Ingmar Bergmann (1977).
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mite particulièrement odieux, Robert Klein 
se prépare à applaudir puis laisse son geste 
en suspens, dans la représentation de l’indif-
férence de la foule le jour de la rafle, on peut 
voir à l’œuvre ce pouvoir moralement révé-
lateur de l’image. D’une certaine manière, 
la scène où le commissaire-priseur décrit la 
tapisserie en termes moraux devient alors la 

métaphore  du film de Losey  et  de  la  diver-
sité des niveaux d’interprétation qu’il pro-
pose. Comme celui-ci a pu le dire « la mise 
en scène est une méthode de connaissance et 
cette méthode ne diffère en rien de celle du 
savant ou du philosophe, il faut faire face à la 
réalité et ensuite la reconstruire ».


