AUX FRONTIERES DE L'IDENTITE ET DE L’HISTOIRE::
MONSIEUR KLEIN DE JOSEPH LOSEY

Anny Dayan Rosenman

Le film de Losey est un film dans I’His-
toire qui, refusant les limites et les contrain-
tes de la reconstitution historique, se présente
comme une méditation sur la responsabilité
individuelle en politique et sur les effets mor-
tels du « péché d’indifférence ».

C’est aussi une réflexion sur la fragilité
des frontic¢res identitaires, une quéte-enquéte
a la frontiére de soi et de I’ Autre. Une fron-
tiere mortelle a une époque ou sévissent les
lois de Vichy, et ou cet Autre, paria, bouc
émissaire, porteur d’étoile, est promis a I’ex-
clusion, a la déportation et a la mort. Mais,
et c’est la force de I’ceuvre, ¢’est une fron-
tiere qui se révele, de séquence en séquence,
impossible a délimiter.

C’est enfin une magnifique lecon de
cinéma qui nous fait prendre conscience du
role de dévoilement moral qui peut étre celui
de I’image.

Un marchand de tableaux, Robert Klein,
rachéte sans état d’ame des tableaux ou des
objets précieux a des Juifs obligés d’avoir
de I’argent liquide pour tenter de fuir ou de
se cacher, situation si courante sous 1’Occu-
pation. Le spectateur assiste ainsi a ’'une de
ces transactions, ou Robert Klein rachéte un
portrait de famille, celui d’un vieux gentil-
homme hollandais, a un prix ridiculement
bas et avec un cynisme tranquille. C’est alors
qu’il trouve sur son paillasson un numéro du
journal, L’Information Juive qui risque de
le faire passer pour Juif, hypothese d’autant
plus dangereuse que le fichier des abon-
nés du journal a été remis a la préfecture.
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Commence alors une enquéte pour savoir qui
est I’autre Robert Klein, un homonyme qui,
apparemment, tente d’utiliser le marchand
de tableaux comme une sorte de paravent.
Commence aussi une étrange quéte, car la
poursuite fascinée de ce double insaisissable,
de ce Doppelgdnger juif, induit un question-
nement sur une identité devenue incertaine:
de I’enquéte policiére émerge progressive-
ment une interrogation sur soi, sur les origi-
nes, qui inscrit le film a ce confluent ou la
parabole, le récit fantastique et I’interroga-
tion psychanalytique rencontrent 1’Histoire.

Monsieur Klein,
un film dans I’histoire

Le film sort en salle en 1976, c¢’est-a-dire
cing ans aprés Le Chagrin et la Pitié' qui, en
1971, fut le premier film frangais a ébranler
le mythe résistancialiste et I’un des tout pre-
miers films a évoquer a la fois le destin juif en
France sous 1’Occupation et les responsabili-

1 Le film de Losey sort peu apres Les Violons du bal
de Michel Drach (1973), Lacombe Lucien de Louis
Malle (1974), et Les Guichets du Louvre de Michel
Mitrani (1974).

Monsieur Klein ne traduit ni un retour de mémoire
ni une interrogation d’héritier. On pourrait presque
dire qu’il doit sa force au regard extérieur qu’il pro-
pose et impose. Et 'on peut alors rappeler I'impact de
certains regards extérieurs dans le rapport des Francais
aux moments douloureux de leur histoire, en citant les
travaux pionniers de Marrus et Paxton sur la France
de Vichy par exemple de méme que 'admirable film
de Stanley Kubrick, Les sentiers de la gloire (1957), qui
portait sur la Premi¢re Guerre mondiale.
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tés de I’Etat francais. Il existe entre ces deux
films un lien presque organique, puisque le
personnage central du film de Losey, Robert
Klein, aux prises avec son identité, porte le
méme nom que le personnage interviewé
dans le film de Marcel Ophiils, un mercier qui
pendant 1I’Occupation avait cru bon de préci-
ser par petite annonce qu’il s’appelait Klein
mais qu’il n’était pas juif. Autre élément de
jonction, la présence de Claude Lévy, princi-
pal témoin dans la partie centrale du Chagrin
consacrée a la rafle du Vél d’Hiv, et qui sera
conseiller historique sur le film de Losey.

Dans les années 70, il s’agit non pas tant
de commémorer que de construire la mémoire
de cette rafle, progressivement constituée en
épisode symbolique et en lieu de mémoire.
Et en fait, dans le film de Losey, le spectateur
va assister a une double construction.

D’une part, et aux dépens de toute réalité
historique, il assiste a la construction matérielle
du lieu qui va représenter le Vélodrome d’Hi-
ver. Il va voir des ouvriers clouer des gradins,
transporter des planches, mettre des pancartes.

D’autre part, il estconfronté aune construc-
tion filmique complexe. Le film se présente, en
effet, comme le déroulement de deux histoires
paralleles. L’'une est imprévisible, c’est celle
d’un individu, Robert Klein, que I’on prend
pour un Juif, ce dont il se défend. L autre est
inéluctable, c’est celle du groupe des victimes
juives, recensées mises hors société, promises
aun destin mortel. Robert Klein identifié a tort
ou a raison a ce groupe, échappera ou non a ce
destin, ce qui ne changera rien au déroulement
de ce moment de I’Histoire. Le croisement
puis le recoupement d’un destin individuel et
d’un destin collectif se trouvent donc au cen-
tre de I’ceuvre.
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Une lecture attentive de I’image fait ainsi
apparaitre que le film est constitu¢ de deux
films de facture différente.

Le premier film, celui qui donne son
nom a I’ceuvre, est centré sur le protagoniste,
Robert Klein, aux prises avec son double et
avec 1’étau des lois raciales qui se resserre
autour de lui. Un film en quelque sorte classi-
que, une reconstitution de 1’époque avec une
intrigue a dimension psychologique méme si
la psychologie du personnage principal reste
énigmatique, mettant en jeu des protagonis-
tes variés et identifiés dont le role est tenu par
une panoplie d’acteurs prestigieux.

Et puis venant parasiter et croiser ce pre-
mier film, il y a un autre film, impersonnel
et implacable comme un destin en marche.
Dans la mesure ou I’organisation de la rafle
et son accomplissement constituent I’ossature
de I’ceuvre, et ou I’épisode au Vél d’Hiv, qui
couvre les dernicres scenes, est annonce, pré-
paré, « filé » deés les premieres séquences.

Ce second film est constitué de séquen-
ces morcelées, relevant d’une esthétique pro-
pre, identifiables a leur tonalité, a la musique
inquiétante qui les accompagne, a la coloration
blafarde de I’image, au rythme mécanique des
protagonistes : fonctionnaires anonymes, com-
missaires en imperméable, gendarmes dont
les pelerines se gonflent comme des ailes de
chauve-souris, personnages sans nom et sans
visage qui s’affairent et se croisent comme
des marionnettes dans des espaces vides dont
semble sourdre 1’angoisse. Et c’est la recons-
titution de ce groupe indifférencié, imperson-
nel et anonyme qui peut rendre compte de la
dimension impersonnelle, bureaucratique et
inhumaine du crime qui se prépare.

Dans un grand bureau qui ressemble a
une ruche, des fonctionnaires s’agitent devant
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une carte, dont le spectateur comprendra que
c’est un plan de Paris. Quelques séquences
plus loin, il entend énoncer par ces fonction-
naires la durée des trajets entre République et
Saint-Lazare, Opéra et Bastille.

Séquences énigmatiques et glacées, sans
lien avec les scénes précédentes, qui semblent
une digression dans le récit alors qu’elles en
constituent la structure fondamentale, le spec-
tateur ne le comprendra que plus tard. Car le
spectateur se trouve dans la méme situation
d’aveuglement que les victimes?. Ce n’est que
rétrospectivement qu’il comprendra le sens
de ces sceénes inexplicables, de ces préparatifs
incongrus et mortels. Il s’agit de la répétition
générale de la rafle qui se prépare, mais ce
n’est que rétrospectivement que cette histoire
vécue dans la confusion et I’incompréhension
peut prendre une cohérence tragique.

En une séquence impossible, Robert Klein
protagoniste de "’autre film" regarde a tra-
vers sa fenétre qui donne sur une cour. A cette
séquence succéde une image d’échafaudages
et de gradins. Cet effet de montage par conti-
guité suggere (contre toute logique narrative)
que ce sont bien les préparatifs de la rafle qu’il
regarde, qu’il a sous les yeux et ne voit pas.

Progressivement, ce film dans le film va
se styliser. On a souvent et lyriquement évo-
qué le ballet des hélicoptéres dans Apocalypse
Now de Coppola en 1979. On a peut-étre
moins remarqué quelques années aupara-
vant, I’aspect chorégraphique de la ronde des
voitures et des pelerines noires dans un Paris,
silencieux, désert, comme aveugle, et pour-
tant en attente. Dans les dernic¢res séquences

2 Shoshana Felman a écrit de tres belles pages sur
la situation d’aveuglement des victimes pendant la
Shoah. Shoshana Felman: « A I'dge du témoignage »,
Au sujet de Shoah, Ed Belin, 1991.
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du film, le ballet des voitures noires, prises
en plongée, qui tournent dans les rues déser-
tes sera remplacé par la ronde des autobus
verts qui déchargent les victimes de la rafle,
reculent, repartent, se suivent avec une sorte
de frénésie rythmique.

A ce moment qui est le neeud de 1’ceu-
vre, les deux films se rejoignent. Le destin
de Robert Klein, arrété par deux inspecteurs
frangais, embarqué dans un de ces autobus,
rejoint celui des victimes juives, avec les-
quelles il est conduit au Vél d’Hiv.

Une tentative pour saisir I’'essence
d’une période

Le spectateur a reconnu le stade entouré
de barbelés, les gradins qu’il a vu construire,
dominés par les immenses lettres alphabéti-
ques qu’il a vu clouer et sous lesquelles se
presse la foule, tandis que des haut-parleurs
diffusent des listes de noms.

Au milieu de cette multitude affolée, au
cceur d’une cohue et d’une panique qui ne
cessent de croitre, se trouve Robert Klein,
tenant sous le bras le tableau du gentil-
homme hollandais qu’il a acheté au début
du film. Quelle est la nature du lien qui le
rattache a ce tableau et semble expliquer une
fascination et un comportement presque sui-
cidaires ? Car la présence de Monsieur Klein
au Vél d’Hiv est aussi le résultat d’une série
de démarches qui toutes se sont retournées
contre lui, le rendant chaque jour un peu plus
suspect dans son acharnement a poursuivre
I’ Autre et a se démarquer de lui.

Laréponse a cette question n’était cruciale
que dans I’autre film, celui qui racontait une
aventure individuelle. Dans cette séquence
finale, Robert Klein n’est plus qu’un des ¢l¢-
ments d’un corps multiforme, drainé vers la
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mort. Ce corps compact dont la poussée clot le
film renvoie alors au corps nu, au corps humi-
lié de la femme qui, en générique d’ouverture,
subissait un examen anthropométrique visant
a vérifier si elle était juive ou non.

La reconstitution historique obéit chez
Losey a deux approches qui peuvent sembler
contradictoires et qui sont complémentaires.

« Ce film n’est pas une reconstitution
précise de la Grande Rafle. C’est une ten-
tative pour saisir [’essence de cette période
et des évenements qui s’y sont produits sous
la forme d’un apologue documenté, en guise
d’avertissement »*, écrit-il.

D’une part, le cinéaste est trés soucieux
d’exactitude sur le plan psychologique. Par
exemple, pour la reconstitution de la rafle, il
consulte les membres de 1’équipe qui avaient
de cet événement une expérience personnelle
ou familiale. Il s’adresse a des organisations
juives qui lui fournissent des figurants. Mais,
ainsi qu’il le raconte, dés les premiers jours
du tournage les figurants les plus dgés renon-
cent a jouer car ils sont trop bouleversés, le
passé leur reste trop proche.

Losey a lu les journaux de I’époque pour
se pénétrer d’une atmosphére et d’une men-
talité que reflétent la scéne dans un cabaret,
la visite au directeur de I’information juive.
L’examen médical, la scéne d’ouverture déja
citée, donne la mesure de I’humiliation atta-
chée a une condition. L’expropriation et la
spoliation des ceuvres d’art et des biens juifs
sont évoquées a la fois dans ['une des scé-
nes d’ouverture ou Robert Klein impose le
prix qu’il veut a son client et dans 1’une des
scénes finales ou tous les biens de Robert
Klein, soupgonné d’étre juif, sont mis sous
séquestre.

3 Joseph Losey, Positif n°186, Octobre 1976.
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Losey a pris comme conseiller historique
Claude Lévy qui conjugue le savoir histori-
que* et la mémoire d’un trés jeune homme
qui a vécu cette époque.

Et en méme temps le film prend de gran-
des libertés avec les dates et les lieux. La mise
en scéne signifie avec insistance que le film
n’est pas une reconstitution historique. On
peut ainsi relever de nombreux éléments de
désinvolture envers 1’Histoire’: la rafle, qui
eut lieu le 15 et le 16 juillet 1942, est tournée
en plein hiver. Il n’est pas fait mention des
Juifs étrangers qui en furent les principales
victimes. Le Vélodrome d’Hiver apparait
sous la forme d’un stade ouvert alors que
c’était un batiment couvert et fermé. Mais
surtout, ce stade est entouré de barbelés, sur-
monté d’un mirador, prolongé par des quais
ou stationnent des wagons a bestiaux dans
lesquels on pousse les victimes.

Rafle, internement, déportation, les diver-
ses étapes de I’itinéraire des victimes sont ici
condensées dans un méme lieu. Un proces-
sus de condensation qui est faux du point de
vue de la stricte succession historique, mais
qui est cependant juste et fortement signifiant
dans ce qu’il fait comprendre d’un destin qui,
pour les victimes, se noue en ce lieu et non
en Allemagne, comme ’ont cru pendant trop
longtemps beaucoup de Francais.

Ces « inexactitudes » inscrivent dans le
film d’autres réalités historiques. Ce stade
ouvert pourrait aussi étre celui de Santiago

4 Claude Levy et Paul Tillard, La grande rafle du Vel
d’Hiv. 16 juiller 1942, Laffont, 1962.

5 Comme le démontre Jacques Gerstenkorn, "A
la recherche d’une judéité perdue: Monsieur Klein de
Losey", Cinéma Action n°37 Cinéma et Judéité. Dossier
réuni par Annie Goldmann et Guy Hennebelle. Ed du
Cerf, 1986.
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du Chili, ou, en 1973, ont été entassées les
victimes de Pinochet, et ¢’est pourquoi seule
une partie des figurants du film de Losey por-
tent 1’étoile jaune.

Dans ses entretiens avec Michel Ciment®,
Losey explicite d’ailleurs cette référence. 11
raconte qu’il avait le projet de reconstituer un
événement précis du stade de Santiago, celui
ou I’on coupe les mains du musicien Victor
Jarra. Losey tourne donc une transposition de
cette scene avec un personnage de musicien
juif incarné par Ivry Giltis auquel on arrache
son violon pour le casser. Mais il ne gardera
pas la scéne au montage, car la greffe était trop
explicite, dit-il.

Ce qui est str, c’est que la mise en scéne
se réclame de deux volontés complémentai-
res. L’une consiste a mettre en écho le passé
et le présent. Et Perec ne faisait pas autre
chose qui, dans les mémes années, en 1975,
situait I’Tle W, métaphore concentrationnaire,
pres de la Terre de Feu, au large des cotes du
Chili.

Il s’agit donc pour Losey de redonner
mémoire de cet événement bien précis que
fut la rafle du VéI d’Hiv mais aussi, tentant
de saisir [’essence de cette période, de resi-
tuer I’événement dans une dimension uni-
verselle visant a dénoncer les mécanismes,
d’oppression, d’exclusion, de persécution
ou qu’ils soient perpétrés. Car le film porte
trés fortement la trace de ’expérience du
maccarthysme qui a si profondément mar-
qué Losey que Monsieur Klein peut se lire
comme une parabole portant sur les méca-
nismes d’exclusion autant que comme un
regard lucide porté sur un moment de I’His-
toire de France.

6 Michel Ciment, Le livre de Losey. Entretiens avec le
cinéaste, Stock 1979
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Une identité ambigué

Monsieur Klein est-il juif?

Peut-étre. En tout cas en fonction des
criteres établis par la loi francaise. Ou peut-
étre pas. L’impossibilité¢ de répondre a cette
question invalide I’existence d’une diffé-
rence présentée comme si radicale qu’elle en
devient mortelle.

La force du film vient en partie de cet
indécidable qui permet tout un jeu identifi-
catoire, de méme qu’il permet de porter un
regard neuf sur la persécution et sur le sta-
tut des Juifs. En un sens, le film est trés pro-
che d’un certain nombre de textes littéraires
et métaphoriques (W ou le souvenir d’en-
fance de Georges Perec ou Badenheim 1939
d’Aharon Appelfeld, par exemple) car leur
choix de déplacement, spatial, temporel, et
ici identitaire, leur donne la capacité de resti-
tuer la surprise, le scandale, I’incompréhen-
sion premiere devant le caractére absurde de
ce processus d’exclusion.

Si Robert Klein était clairement dési-
gné comme juif, son sort participerait d’une
certaine logique, susciterait une compassion
en quelque sorte habituelle, presque conve-
nue. Le fait qu’il ne le soit pas, ou peut-étre
pas, restitue a chacune des brimades impo-
sées son caractére de scandale et d’absurdité,
une absurdité comme apprivoisée par notre
mémoire historique et culturelle, ainsi qu’en
témoigne, par exemple, la blague sur les
Juifs et les coiffeurs’. A un moment du film,
Monsieur Klein hurle, fou d’indignation :

« On me confisque mes papiers d’iden-
tité, ma voiture... On saisit mes tableaux. On

7 La blague comporte plusieurs variantes, dont la
plus simple serait: Demain, on arréte tous les Juifs et
tous les coiffeurs. Phrase qui suscite la réaction suivante:
Mais pourquoi les coiffeurs?
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m’interdit de vendre ou d’acheter... Plus de
bars, plus de trams, plus de restaurants, plus
de cinémas... plus rien. Tout interdit! Selon
eux, je ne peux plus aller nulle part, méme
pas dans les pissoticres !

Or ce qu’il décrit, ce sont les impossibili-
tés et les interdictions imposées par le Statut
des Juifs. « Je ne discute pas la loi...mais elle
ne me concerne pas! » ajoute-t-il. Or voici
que le film se centre justement sur le moment
ou une loi criminelle se met a concerner un
protagoniste qui pense qu’elle ne le concerne
pas, le moment ou celui-ci voit vaciller la
barriére entre lui et I’ Autre.

Qui est cet Autre? C’est aussi ’'un des
objets de la quéte. En quoi le Klein juif dif-
feére-t-il de son homonyme ? En quoi consiste
la différence qu’induit son identité ?

La réponse a cette question est au coeur
de la démarche de Losey. Elle est, bien sir,
négative. Et ceci, dés la scéne d’ouverture
ou la femme scientifiguement examinée par
un médecin, repart avec comme réponse : cas
douteux.

Pour le reste, en quoi le Klein juif se
distinguerait-il de son homonyme ? C’est un
séducteur, il a fait de nombreuses conqué-
tes, il a une riche amante, Florence, il joue
du piano, il a une moto, le lecteur croit com-
prendre qu’il fait de la Résistance. C’est un
homme cultivé, fortuné, et sans doute un
grand bourgeois.

Losey, on le sait, est trés attentif au rapport
des différentes classes sociales. De L enquéte
de linspecteur Morgan au Messager, sans
oublier The Servant, le déchiffrement du
monde se présente chez Losey comme le
déchiffrement de signes d’appartenance a
une classe sociale et comme ’analyse de ce
que cette appartenance induit chez les étres.
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Les caractéristiques que le Klein juif présente
sont donc logiquement des traits qui sont pro-
pres, non a une religion, ou a un groupe par-
ticulier mais a une classe sociale®. Et comme
I’écrit trés justement Albert Bensoussan, la
legon antiraciste du film tient en cet axiome :
L’ Autre est le Méme?®.

(Il faut noter que cet axiome politique,
essentiel dans 1’ceuvre, induit un trouble de
I’ordre du fantastique quand il est vérifié¢ a
la lettre. C’est-a-dire lorsque le chien de
I’ Autre s’attache a Robert Klein malgré ses
rebuffades, lorsqu’une photo donnée a déve-
lopper révele étrangement ses propres traits,
ou lorsqu’il est reconnu par des gens qu’il
ne connait pas. Trouble signifié, sur un autre
plan encore, par la multiplication de reflets
dans les miroirs qui ponctuent le film, ou par
la correspondance tableau /miroir suggérée
en filigrane).

Ce qui est sir, c’est que le Juif chez
Losey semble correspondre a la définition
sartrienne, celle d’une condition définie et
imposée de I’extérieur, et en particulier par
la persécution, mais qui ne correspondrait a
aucun sentiment intime, a aucune mémoire ou
aucune transcendance. Si I’homme recherché
est si insaisissable c’est qu’il n’a, en fait, de
ce point de vue, aucune consistance.

Il faudrait s’attarder un instant sur 1’épi-
sode de la féte étrange a laquelle Robert Klein
assiste, en poursuivant son double. Il arrive
ainsi, de nuit, dans une petite gare déserte,
celle d’ Ivry-la-Bataille. Il est accueilli par

8  Ladescription de cette classe sociale n’est pas sans
faire penser au jardin des Finzi-Contini de Georgio
Basani.

9  Albert Bensoussan, « Du syndrome de Klein au
complexe de Zelig », Les Cabiers du Judaisme n°20,
20006.
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un chauffeur énigmatique, passe un pont,
c’est-a-dire une sorte de seuil comme dans
tous les récits fantastiques, et se retrouve
dans un chateau ou il participe a un diner
dont les convives sont en robe longue et en
smoking dans le cadre d’un cérémonial peu
lisible. S’agit-il d’un diner de famille met-
tant en scéne une classe sociale déja exsan-
gue? S’agit-il d’une féte religieuse juive?
Dans les deux cas, il s’agit d’une féte spec-
trale, vidée de sens, ayant la poésie désolée
de ce qui meurt, telle la féte relatée dans Le
grand Meaulnes. Lorsque Robert Klein vou-
dra revenir vers ce chateau, il ne retrouvera
qu’une grande batisse vide dont les habitants
ont disparu ou ont peut-&tre émigré.

La question posée par I’identité de I’autre
Klein et de ses amis, semble ainsi se dédou-
bler a I’infini: Qu’est-ce qu'un Juif? Qu’est
ce qu’étre juif? Que serait une judéité qui ne
serait pas en creux, qui aurait un contenu,
quel qu’il soit? Pour Jacques Gerstenkorn,
I’ambiguité du statut et du comportement de
Monsieur Klein suscite une interrogation sur
ce que serait le contenu d’une judéité posi-
tive, ou en tout cas sur ce qui en serait, chez
Monsieur Klein, la trace et la quéte:

L’identité juive n’est pas seulement incer-
taine, inversée, indiscernable, elle constitue
I’objet méme de I’enquéte. Monsieur Klein
apparait alors comme I’histoire d’une quéte
des origines, d’un retour aux sources qui peut
s’interpréter comme le retour d’une judéité
refoulée. Car rien n’explique la fascination
qu’éprouve Robert Klein pour son double juif.
Le héros agit contre son intérét, son compor-
tement échappe progressivement a la rationa-
lité. L’idée fixe qui I’habite s’enracine dans
son remords et dans son inconscient. Il serait
alors tentant de reconnaitre a travers la pulsion
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qui anime Robert Klein la manifestation de
cette étincelle, si chere a la Kabbale, qui peut
jaillir des profondeurs de ’assimilation. Les
symboles kabbalistiques disposés aux quatre
coins de la tapisserie, figurant métaphorique-
ment le portrait de Monsieur Klein, pourraient
ainsi livrer la clé du personnage. Et le mystere
de I’ceuvre reposerait en derniére instance sur
une vision mystique de I’identité juive. "'°

Les symboles kabbalistiques que [’on
voit aux quatre coins de la tapisserie sont-ils
aprendre au sens littéral, dans leur dimension
mystique ou plutdét comme le signe de ce que
quelque chose ici se donne a interpréter ?

Le film de Losey, tableau historique et
sociologique d’une époque, présente une
dimension symbolique qui apparait des le
générique avec I’image d’un vautour trans-
percé d’une fléche, et qui reparait un peu plus
tard lorsqu’une tapisserie qui représente ce
vautour est vendue aux enchéres. Au cours de
cette vente, le commissaire -priseur décrira et
commentera les motifs de la tapisserie:

Azur... I’indifférence. Blanc... lacruauté.
Noir... ’arrogance... Et Violet... I'avidité:
une série a ’infini de cercles concentriques.
Dans le rond central est représenté le remords :
un vautour'!, le cceur transpercé d’une fléche,
qui continue a voler. Dans chacun des quatre
angles sont représentés en différentes cou-
leurs les trés anciens signes kabbalistiques.

10 Jacques Gerstenkorn, " A la recherche d’une judéité
perdue: M. Klein de Losey”, CinémAction n°37,
Cinéma et judéité, Ed du Cerf, 1986, p191.(note ban-
cale, a supprimer! la note 5 est largement suffisante)

11 Une premiére association est faite entre ce vau-
tour et Robert Klein auquel Florence préte des traits
d’oiseau de proie. Une seconde association est faite
avec Pierre qui porte une canne dont le pommeau
d’argent représente une téte de vautour.
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L’allégorie semble avoir pris les dimen-
sions de I’histoire. Car c’est surtout la force
de lindifférence que Losey s’attache a
dénoncer. Azur... Dés les premiéres ima-
ges, Robert Klein témoigne de cette indiffeé-
rence, profitant de la situation désespérée de
ses clients. Au début du film, il apparait peu
différent de son ami Pierre, magnifiquement
interprété par Michel Lonsdale, conformiste,
peu courageux, peu scrupuleux, n’hésitant
pas s’enrichir aux dépens de son ami en dif-
ficulté, ou a dénoncer un Juif a la police, pré-
tant son concours passif et parfois actif a une
politique qu’il ne songe méme pas a juger.

La peinture de ce crime d’indifférence
culmine pendant la rafle, ou les autobus char-
gés de Juifs stationnent dans les rues, sans
que les passants interrompent leur marché
ou leurs conversations, sans qu’ils jettent un
regard sur les victimes entassées sous leurs
yeux. Le travail de la police et de I’adminis-
tration apparait alors comme un processus
anonyme, accompli par des exécutants sans
états d’ame, mais tacitement accepté par
toute une société.

La force de révélation morale
de I'image

Un détour par un film de Fritz Lang,
Fury, permettrait d’évoquer le statut de
I’image dans son rapport a la vérité mais
aussi a la prise de conscience morale qu’elle
peut induire.

Dans Fury, le premier film qu’il tourne
aux Etats-Unis en 1936, Fritz Lang aborde le
probléme du lynchage mais surtout il déve-
loppe une réflexion sur le statut de I’image,
sur le coefficient de vérité¢ dont elle est por-
teuse. Le personnage principal du film, Joe
Wilson, a été injustement accusé du meurtre
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d’un enfant. Une foule en colére a attaqué
la prison ou il était détenu et y a mis le feu.
Ayant survécu par miracle a I’incendie alors
qu’on le croit mort et ayant juré de se venger,
Joe fait parvenir au tribunal qui juge les lyn-
cheurs un film tourné par une équipe de télé-
vision, montrant les inculpés (qui s’étaient
tous fabriqué de parfaits alibis) en train d’at-
taquer le commissariat, de brandir des torches
enflammées, puis d’empécher des équipes de
secours d’approcher de la prison.

Au moment ou ils voient a I’écran leurs
propres visages, convulsés de haine, au
moment ou ils se voient en action, les incul-
pés s’effondrent et avouent ce qu’ils ont fait
et dont jusque-1a, ils n’étaient pas clairement
conscients. Ainsi, nous dit Fritz Lang, enga-
geant une réflexion sur I’image qui se réve-
lera féconde, les images, malgré leur statut
accablant de preuve, peuvent mentir. Dans
le film, elles montrent et attestent un crime
qui légalement n’a pas eu lieu puisque Joe
Wilson n’est pas mort.

Mais la séquence dit cependant une vérité
qui, elle, est bien réelle: le désir de meurtre,
et la jouissance du meurtre. Elle a un pouvoir
de révélation pour les accusés eux-mémes.

Dans le cas de Monsieur Klein et de la
rafle du Vél d’Hiv, le crime a bien eu lieu.
Reste ce pouvoir de révélation morale de
I’image qui poussera le public frangais a
prendre acte de ce qui fut perpétré puis
comme oublié.

Dans la reconstitution de la scéne dans
un cabaret'? ou, a la fin d’un numéro antisé-

12 Le numéro de cabaret antisémite a souvent été uti-
lisé au cinéma pour peindre la mentalité de toute une
société face au nazisme. On peut penser au trés beau
Cabaret de Bob Fosse (1972) ou a certaines séquences
dans Leuf du serpent d’ Ingmar Bergmann (1977).
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mite particulierement odieux, Robert Klein
se prépare a applaudir puis laisse son geste
en suspens, dans la représentation de I’indif-
férence de la foule le jour de la rafle, on peut
voir a I’ceuvre ce pouvoir moralement révé-
lateur de 1I’image. D’une certaine manicre,
la scéne ou le commissaire-priseur décrit la
tapisserie en termes moraux devient alors la
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métaphore du film de Losey et de la diver-
sit¢ des niveaux d’interprétation qu’il pro-
pose. Comme celui-ci a pu le dire « la mise
en scene est une méthode de connaissance et
cette methode ne différe en rien de celle du
savant ou du philosophe, il faut faire face a la
réalité et ensuite la reconstruire ».
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