VARIATIONS SUR LA FRONTIERE,
avec louri Olecha et Georges Orwell

Daniel Oppenheim

Les frontic¢res territoriales ne sont pas
stables et il leur arrive d’évoluer au gré des
rapports de force entre puissances. Mais ces
frontiéres ne sont pas les seules et il en existe
bien d’autres. Certaines, visibles et édictés ou
tacites, séparent un individu — ou un groupe
— des autres, quand il se pergoit, ou est pergu,
a tort ou a raison, comme radicalement dif-
férent, étranger, dangereux pour le bien étre
ou le sentiment d’identité commun de ceux
qui le rejettent. D’autres fronti¢res séparent
les périodes d’une vie, qu’il s’agisse de cel-
les d’un individu, d’une famille, d’un pays.
Elles ne sont pas forcément pergues quand
elles se placent, pas plus que leurs effets. 1l
est néanmoins important, alors, de les recon-
naitre, pour agir de fagon adéquate. Ce 1’est
aussi plus tard, pour mettre dans un ordre
suffisamment satisfaisant sa vie et le regard
qu’on porte sur elle (qu’il s’agisse d’un
individu ou d’un pays), pour pouvoir ainsi
I’assumer, en transmettre a ses descendants
I’expérience et le bilan, éviter les malenten-
dus, I’idéalisation, la réification en récit de
légende d’une histoire complexe, pour ne pas
refaire les mémes erreurs.

La révolution russe de 1917 fut un évé-
nement historique majeur, dont les consé-
quences, dans tous les pays du monde, ne
sont pas encore éteintes. Néanmoins, le pro-
cessus révolutionnaire s’est arrété il y a long-
temps. A quel moment situer la frontiére qui
sépare ces deux périodes, celle du processus
révolutionnaire ouvert par la prise du pou-
voir en octobre 1917 et celle du processus
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contre-révolutionnaire, car il ne peut y avoir
de période intermédiaire ? Et comment donc
en repérer les signes précoces ?

Iouri Olecha et Georges Orwell ont écrit,
chacun, un livre remarquable sur le proces-
sus révolutionnaire enclenché par la prise du
pouvoir en octobre 1917. Leurs deux livres se
completent. L’un, L Envie, fut écrit en 1927,
dix ans apres la prise du pouvoir, mais qui fut
aussi I’année de la défaite du courant trots-
kiste au sein du parti bolchevique, I’autre,
La Ferme des animaux, en 1945, au sortir de
la guerre, alors que le prestige de I’URSS et
de Staline ¢taient au plus haut: ceux qui ont
apporté une contribution décisive (en parti-
culier par la bataille de Stalingrad) a la vic-
toire contre Hitler. Tous deux posent, de I’in-
térieur de la révolution ou des espoirs qu’elle
a suscitées, les mémes questions, cruciales:
quels signes ont montré que le processus
révolutionnaire s’est arrété et a commencé
a faire marche arriére; que la contre-révo-
lution a achevé son travail de reconstruction
d’une division de classes, entre exploiteurs et
exploités; comment repérer ces signes der-
ricre les apparences qui les masquent; com-
ment s’est déroulé ce processus; ou passe la
frontiére entre ces deux périodes majeures
et celles qui délimitent étapes intermédiai-
res ? Car I’enjeu de ces deux livres et particu-
lierement de celui de Georges Orwell, n’est
pas de raconter, sous une forme métaphori-
que et facilement reconnaissable, les événe-
ments et les acteurs de la révolution sovié-
tique (Staline, Trotski, la NE p. et c.), mais
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de nous rendre attentifs aux signes discrets
et masqués qui permettent de suivre et com-
prendre cette évolution, a venir ou achevée,
pour éviter, si possible, de refaire les mémes
erreurs, si de tels événements survenaient de
nouveau.

Iouri Olecha (1899-Moscou 1960).
Accusé en son temps de lacheté et d’opportu-
nisme par la critique, Olecha reste une figure
emblématique de ’une des périodes les plus
cruelles de I’histoire de la littérature russe.
Son itinéraire tourmenté, douloureux, chao-
tique, témoigne de ce que fut le destin d’une
grande partie des artistes et des intellectuels
soviétiques aux prises avec la terreur et les
exigences du totalitarisme.

George Orwell (1903-Londres 1950).
Son ceuvre porte la marque de ses engage-
ments, qui trouvent eux-mémes pour une
large part leur source dans son expérience
personnelle: contre 1’impérialisme britan-
nique, pour la justice sociale, contre les
« totalitarismes » nazi et soviétique, apres sa
participation a la guere d’Espagne. Ses deux
ccuvres les plus connues sont La Ferme des
animaux et 1984.

Olecha, L ’Envie

p. 25. « Avez-vous remarqué¢ que
I’homme est entouré de petites inscriptions
qui fourmillent autour de lui?... personne ne
les remarque. Elles luttent pour le droit a la
vie, se transforment progressivement jusqu’a
devenir les lettres énormes des affiches. Elles
se révoltent: une classe se dresse contre une
autre classe. » La nature d’une société, ses
transformationnels, se lisent non seulement
(non pas tant?) dans les grandes déclara-
tions des dirigeants ou des partis politiques
mais dans les infimes détails du quotidien,
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a condition d’étre attentif et disponible a les
remarquer. Certains historiens ont fait de ces
détails (que Perec appelait I’infra quotidien)
un élément privilégié de leur méthode de
recherche.

p- 26. « La guerre aux cuisines est décla-
rée. D’ores et déja on peut considérer qu’un
millier d’entre elles est vaincu. »

p. 31. « Son dos I’avait trahi. La graisse
de son corps avait une nuance jaune ten-
dre... L’aieul de Babitchev avait soigné sa
peau avec amour... Le commissaire avait
hérité de cette peau fine, de ce teint noble. »
La révolution est faite d’individus, de chair
et de pensées, d’émotions et de désirs, avec
leurs contradictions, dont certaines découlent
de leur histoire, commencée bien avant leur
naissance. Et dont ils ont hérité. Le regard
qui est porté¢ sur eux peut étre double: ne
voir que leurs actions et leur engagements
dans D’action révolutionnaire ou voir aussi
leur origine et se méfier d’eux (comme s’ils
étaient porteurs d’une tare, d’un défaut dont
les effets se révéleront siirement un jour ou
I’autre: ce fut la politique de Staline, parmi
d’autres). Mais ne peut-on penser qu’il est
important qu’il puisse assumer cette histoire
dont il est issu, qui est aussi la sienne, mal-
gré ses engagements contraires aux intéréts
de ses ancétres, de ses parents, de ceux de
sa famille ou de sa classe? La révolution
doit-elle faire table rase du passé, de celui
d’un pays comme de celui d’un individu et
des familles et, pour construire 1’homme
nouveau qui construira la société nouvelle,
celui-ci doit-il établir entre son passé et son
présent une frontiére radicale, s’amputer de
son passé, ou bien n’est-il pas préférable
d’essayer d’intégrer autant que possible le
passé dans ce mouvement vers 1’avenir? Si
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son engagement révolutionnaire n’est issu,
n’a de sens que de sa révolte d’adolescent
contre ses parents, elle est sans doute fragile
et risque de ne pas tenir une fois que celle-ci
sera terminée. Mais peut-on lui faire un pro-
ces d’intention et I’écarter ou 1’éliminer pré-
ventivement? Ou encore ne faire confiance
qu’a ceux de son clan, de son ethnie, de sa
religion, de sa province? Mais les révoltés
contre le nouvel ordre et ceux qui le mettent
en place ne sont pas séparés par une fronticre
d’idées hermétique. Ainsi, le parasite sem-
ble penser, lui aussi, qu’il faut étre attentif
aux signes, mémes discrets, méme physiques
(pas les idées) qui témoignent d’une origine,
méme lointaine, génétiquement inscrite de
noble ou de riche.

p. 39. « C’est Ivan, mon frére. Un pares-
seux...Il faudrait le fusiller. » Les décisions,
méme graves, aux conséquences parfois dra-
matiques pour le cours des événements ou le
sort de nombreux individus, ne sont pas tou-
jours rationnelles mais au contraire souvent
infiltrées d’émotions, de rivalités fraternelles
(qu’il s’agisse de freres dans la réalité ou
d’incarnation, de réactivation de relation fra-
ternelles infantiles) ou de révolte contre les
parents ou ceux qui, consciemment ou pas, les
incarnent. Les motivations profondes ne sont
pas toujours nobles et dans I’intérét unique
de la révolution. Mais tant d’écrivains (sans
parler des historiens) ont évoqué ou décrit
ces faiblesses humaines (Buchner: La Mort
de Danton; les fréres Vainer: L ’Evangile du
bourreau, par exemple).

Olecha, dans la suite du texte, nous don-
nera une explication (sans doute pas la seule)
de I’origine de cette rivalité a mort entre les
deux fréres: p. 87, « André était alors dans
I’émigration et Ivan (Babitchev) lui avait
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écrit: ’Nous avons maintenant un martyr
dans la famille (le troisiéme frere, fusillé
pour terrorisme). Comme grand-mére aurait
été heureuse !” Et André avait répondu: *Tu
n’es qu’un salaud!’. C’est ainsi que le désac-
cord s’¢était installé enter les deux fréres. » La
mort y est effectivement bien présente.

De méme p. 64. « J’aimerais vous expri-
mer mes sentiments. Je n’en éprouve qu’un:
la haine... Vous m’écrasiez, vous étiez instal-
lées sur mon dos. » Ou faire passer la frontiere
entre sentiments nobles — ceux de la révolte
contre les injustices et en particulier celles
que les autres subissent — et les autres — telle
la haine et en particulier pour ce dont on croit,
a tort ou a raison, de fagon grave ou dérisoire,
avoir €té victime. Il n’y a sans doute pas
d’engagement révolutionnaire (ou toute autre
vocation, celle de médecin ou de bienfaiteur)
pur’, sans que le désir de transformation de
la société et d’abolition de I’exploitation de
I’homme par ’homme ne contienne aussi de
la jalousie, le désir de se venger d’humilia-
tions regues ou ressenties, la volonté de pou-
voir, le golit du risque ou du jeu, etc. Il est
préférable de le savoir (celui qui s’y engage
et ses camarades), pour éviter 1’idéalisme,
I’aveuglement, I’excuse de comportements
inexcusables au nom de I’objectif glorieux.

p. 41. « Alors qu'on ne parle chez
nous que de but, d’utilité... imaginez que
quelqu’un... se suicide, sans la moindre
cause, par facétie. » S’il pense qu’un tel
suicide, gratuit et public, puisse avoir un
tel effet, c’est qu’il pense que la société est
devenue bien sérieuse, pragmatique et que
ses objectifs ne sont plus qu’utilitaires: du
pain (ou du saucisson: p. 54. « Babitchev
est un homme de pouvoir, un communiste,
il construit un monde nouveau. Et la gloire,
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dans ce monde nouveau, nait du fait qu'une
qualité nouvelle de saucisson est sortie des
mains d’un charcutier. Ce n’est pas de cette
gloire-1a que me parlaient les hommes céle-
bres, les monuments, 1’histoire. ») mais pas
de réve et de jeu, des chiffres et des statis-
tiques et pas des arts; et que tous doivent
travailler: plus question de réver (méme a la
société future, méme dans 1’utopie: I'utopie
appartient au passé, elle a permis d’atteindre
la prise du pouvoir — la réflexion rationnelle
seule I’aurait-elle permise, aurait-elle abouti
au méme résultat?) Il semble opposer deux
positions: celle qui met la préservation de la
vie au dessus de tout — mais qui peut décou-
ler de la peur de risquer sa vie, quelles que
soient les raisons de cette prise de risque
autant que de la valeur supréme qui lui est
accordée et qui fait que ’homme est ’le capi-
tal le plus précieux’ — (et rend le suicide par-
ticulierement choquant) ; et celle qui n’a que
mépris pour la vie et n’hésite pas a sacrifier
les individus, parfois en masse, s’il y voit son
intérét, ou celui de sa cause.

p. 68. « Vous m’avez traité d’ivrogne
pour la seule raison que je m’étais adressé
a une jeune fille en une langue imagée que
vous ne pouvez comprendre. Ce que 1’on ne
comprend pas parait toujours soit ridicule
soit effrayant. » Les fronti¢res au sein de la
société se radicalisent. Il y a sans doute tou-
jours eu un écart important entre la langue des
¢lites et celle du peuple, la langue classique
et la langue ne cessant de se faire au présent.
Mais, dans les régimes totalitaires, cette dif-
férence devient dangereuse, car la langue non
controlée et moins compréhensible par les
dirigeants peut devenir un instrument autant
qu’un ¢lément de résistance. Les dirigeants
veulent imposer une langue unique, une
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novlangue qui limite au maximum le risque
d’ambiguité et de polysémie, qui permet que
les slogans simplistes soient d’emblée enten-
dus et enregistrés. A quel moment 1’URSS
a-t-elle basculé du foisonnement créatif artis-
tique, en littérature, peinture, théatre, archi-
tecture, cinéma, photographie, etc. & un art
officiel (ceux qui ne se coulaient pas dans le
moule, qui n’acceptaient pas de produire sui-
vant la norme, étaient interdits d’expression
et de travail, déportés ou liquidés). Olecha,
comme tant d’autres, a payé le prix de son
incapacité, ou de son refus, de se couler dans
le moule officiel.

p. 70. « Je vais (vous) faire la guerre pour
défendre votre frere, la tendresse, le lyrique,
I’individu. » L’affrontement sur le terrain des
sentiments (de la place des sentiments dans la
société), non pas de classe, ni de culture, fait
partie des affrontements politiques. p. 103.
« L ’homme nouveau s’habitue a mépriser
les sentiments anciens (la pitié, la tendresse,
la fierté, la jalousie, ’amour). Alors voila.
J’aimerais organiser une derniére parade de
ces sentiments. »

Olecha présente les sentiments comme
criteres d’évaluation de 1’état d’une société:
comme il y a la realpolitik, il craint 1’ins-
tauration d’une société cynique, enticre-
ment vouée a I’efficacité productiviste, dans
laquelle les sentiments (tels I’amour et le
désir d’enfants, par exemple) seraient enca-
drés, limités, dirigés, contrdlés, autorisés
dans les canaux officiels (les parades militai-
res, I’amour de la patrie et du travail, etc.) :
une société d’hommes robots, tels que le "bon
fils’ I’incarne, celui qui déclare a Babitchev:
p- 77. « Je veux étre une machine,... je suis
jaloux de la machine. Est ce que je ne la vaux
pas? »
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p. 124. « Elle (la machine qu’il a
construite) chante maintenant nos romances
sensiblardes du vieux siécle..., elle tombe
amoureuse, elle est jalouse, elle pleure, elle
réve. » (cf. Pordinateur de 2001 Odyssée de
l’espace; et contradiction avec la femme
robot de Metropolis). Mais mettre au premier
plan la machine, s’efforcer de transformer
I’homme en machine, pour qu’il soit efficace
et docile (le travailleur modéle, le robot dont
Charlot dans Les Temps Modernes nous aver-
tissait du danger), le héros stakhanoviste, de
méme que 1’apparatchik totalement dévoué
(totalement soumis) a la machine policiére et
étatique. A quel moment le golem devient-il
dangereux pour I’homme, sans méme qu’il
soit nécessaire de lui attribuer de la révolte ?
Est-ce uniquement une question de taille, de
temps (celui de le rendre indispensable, d’en
faire un élément inévitable, ’incontournable’
de la société ; ou bien quand le peuple s’y est
tellement habitué qu’il lui est devenu aliéné
et que, comme dans The Servant de Joseph
Losey, c’est le valet qui a pris, insidieuse-
ment, subtilement, possession du maitre, a
mis son emprise sur lui?)

p. 140. « Buvons a la jeunesse qui est
passée, au complot des sentiments qui a
échoué, a la machine, qui n’existe pas et qui
n’existera jamais. » A quel moment survient
la lucidité et le constat de la défaite, le renon-
cement a la lutte, pour un individu comme
pour un parti, une classe, une société? De
quand dater la résignation du peuple et son
acceptation du pouvoir qui régne sans par-
tage, dans 1’absence d’adversaires et dans
I’indifférence du peuple ? Cette lucidité rési-
gnée ne marque-t-elle pas la fin du proces-
sus révolutionnaire, la frontiére qui le sépare
du processus contre-révolutionnaire ? Ainsi:
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p. 157. « Il sentit qu’une frontiere était tracée
entre deux existences... Il fallait en finir avec
tout ce qui avait été... Il suffisait de franchir
la frontiére et cette vie infamante, horrible,
cette vie qui n’¢était pas la sienne, allait deve-
nir du passé. » ; p. 159. « Nous avons oublié
le sentiment le plus important, 1’indiffé-
rence.... Soyons indifférents... Je vais vous
annoncer une bonne nouvelle: aujourd’hui,
Kavalérov, c’est votre tour de coucher avec
Anetchka (la vieille veuve, au grand cceur).
Hourra! » (1927)

Orwell, La ferme des animaux

Du respect des caractéristiques de chacun
a I’égalité et I'unité illusoire, artificielle, for-
cée ou a la recomposition de ’inégalité, de la
terreur politique et de 1’exploitation de tous
par un groupe constitué sur des base raciales,
autour du dictateur.

Au début de leur révolte, quand ils com-
mencerent a 1’exprimer, avant méme d’en-
visager la lutte et encore moins son succes,
les relations entre les animaux de la ferme
se font non tant sur une égalité¢ dont les
critéres resteraient a définir que sur le res-
pect des caractéristiques de chacun: I’exact
contraire de I'uniformisation. ; p. 8. « Ils se
mirent a 1’aise, chacun suivant les lois de
son espéce. » Mais ce respect des golts et
des petites habitudes de chacun ceéde vite la
place a un contréle rigide et omniprésent,
comme si I’opposition au pouvoir pouvait
se nicher dans ces détails ou que cette iné-
vitable hétérogénéité pouvait fissurer dange-
reusement le bloc social et idéologique que
les chefs avaient imposé aux autres. p. 22.
« Est ce que j’aurai la permission de porter
des rubans dans ma crini¢re ? » demande la
coquette pouliche.
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Les caractéristiques individuelles, ce a
quoi aussi chacun tient, ne sont pas toujours
‘nobles’, pas plus que les sentiments dont
Olecha proclamait la nécessaire défense,
justement parce qu’ils €taient a priori indé-
fendables. Comme Isaac Babel qui, dans un
des Contes d’Odessa, faisait demander par
la vieille prostituée au commissaire politique
ce qu’il ferait des putains, Orwell se refuse
a faire le tri dans ce a quoi chacun tient, a
condition que ce ne soit pas hostile ou dange-
reux pour les autres. Car tous deux savent que
ce contrle *moral’ et idéologique découle du
refus de toute différence et fait le lit des cen-
seurs, y compris des éléments de la vie privée,
au pouvoir de dénonciation et de chatiment.

L’unité se fait plus facilement contre
celui (ou le groupe) qui est désigné et défini
comme I’ennemi commun. Mais cette unité
est artificielle et masque les autres divisions
ou contradictions. p. 15 . « Que prévalent,
entre les animaux, au fil de la lutte, I’unité
parfaite et la camaraderie sans faille. Tous
les hommes sont des ennemis. Les animaux
entre eux sont tous camarades. », y compris
les rats. La recherche de 1’¢galité cede ainsi
la place a celle de 1’unité au nom de la cause
commune. Cette unité est définie non par les
taches a accomplir, ni par les reperes éthi-
ques et moraux, ni par la méme philosophie,
la méme vision du monde, mais seulement
par I’opposition radicale, sans compromis
ni intermédiaire possible, entre tous les ani-
maux, quels qu’ils soient, effacant, un temps,
les anciennes rivalités et divisions.

Mais cette frontiére radicale qui efface
toutes les autres ne constitue-t-elle pas une
faiblesse originelle du processus. Elle n’est
pas réaliste, elle crée une unité artificielle,
que la construction d’un ennemi permanent
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contre lequel 1'unité doit se faire aidera a
tenir. Dés qu’elle ne sera plus nécessaire,
elle révélera son caractére illusoire mais sera
maintenue par la force, puis la terreur, ou
pour chercher a masquer la réalité des divi-
sions sociales, sur des basses ethniques et
raciales: p. 123. « Fut posé en principe que
tout animal trouvant un cochon sur son che-
min aurait a lui céder le pas. »

Ce processus trouvera peu aprés son
aboutissement logique: p. 145. « Il n’y avait
plus qu’un seul commandement: *Tous les
animaux sont égaux, mais certains sont plus
égaux que d’autres. » Le processus révolu-
tionnaire aura alors accompli son tour complet
et un systeme d’explicitation et d’oppression
se sera, de I’intérieur de ce processus méme,
reconstitué, identique a celui contre lequel la
révolte avait eu lieu, la seule différence étant
I’identité de ses bénéficiaires.

Realpolitik contre utopie,
slogans contre réves.

p- 16. « Je vais vous dire mon réve de la
nuit derniére. » A I’origine de la révolte, il
y a certes I’insupportable de I’exploitation,
mais celle-ci seule n’aurait sans doute pas
suffi pour la faire exploser: le réve étant tout
autant nécessaire. Ensuite, il sera interdit: il
ne faut plus réver, ¢’est inutile car, comme les
émotions, le réve affaiblit I’énergie et donc le
travail productif. Le réve finira par disparai-
tre: p. 139. « De toutes les belles choses dont
Boule de Neige avait fait réver les animaux,
on ne parlait plus. »

Ce seront désormais les ordres et les
slogans, de plus en plus réduits, concentrés,
qui guideront et feront avancer le processus.
p. 30. « Les Sept Commandements, en gros
caracteres blancs sur le mur goudronné. » ;
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puis: p. 40. « Boule de Neige signifia que les
Sept Commandements pouvaient se ramener
a une maxime unique: Quatre-pattes, oui!
Deux-pattes, non! » Ces slogans simplistes
ne permettent pas la réflexion ni les débats,
mais seulement I’endoctrinement de la masse
la plus malléable de la société, pour en faire
un instrument docile et efficace du pouvoir
contre tous ceux qui pourraient ou voudraient
le contester. p. 65. « De ce moment, en plus
de sa devise propre: ’Je vais travailler plus
dur.’, il prit pour maxime: ’Napoléon ((le
grand chef)) ne se trompe jamais’. »

La fantaisie, le jeu, le libre exercice de
I’imaginaire et de la pensée furent rempla-
cés par des rituels imposés et rigides: p. 65.
« Apres le salut au drapeau, les animaux
étaient requis de défiler devant le crane (de
Sage I’ Ancien), en signe de vénération. » De
méme, la créativité artistique, ’univers cultu-
rel se figérent, devinrent des instruments du
pouvoir, a fonction purement utilitaire d’en-
doctrinement. p. 99. « On n’entendit plus
"Bétes d’ Angleterre’ (le chant de la révolte et
de la victoire). A la place, Minimus, le poéte,
composa de nouveaux couplets. »

La langue, elle aussi, est transformée:
les paroles deviennent codées, pour que
les contrevérités et les mensonges passent
mieux: p. 120. « Il était apparu nécessaire
de procéder a un réajustement des rations
(Brille-Babil parlait toujours d’un réajuste-
ment, jamais d’une réduction) »

Mais le processus de réduction au plus
simpliste de la pensée politique et de la
réflexion stratégique a commencé tdt, peu
aprés la prise du pouvoir: p. 21. « A partir
des enseignements de Sage I’Ancien, tous
trois avaient ¢laboré un systéme philosophi-
que sans faille. » Ce simpliste était supposé

Plurielles numéro 14 — Frontiéres

permettre a tous, méme les plus stupides et
les plus politiquement incultes, de compren-
dre et s’approprier les décisions des chefs,
mais elle visait en vérité a empécher toute
réflexion et tout débat, ressentis dangereux
pour le pouvoir.

La confiscation des débats et des déci-
sions par le groupe dirigeant. p. 37. « Les
débats étaient 1’affaire de Boule de Neige
et de Napoléon. Ils n’étaient jamais d’ac-
cord: quel que fit I’avis de I’un, on savait
que ’autre y ferait piéce. » Double informa-
tion: la confiscation par un groupe restreint
des débats préliminaires aux décisions; mais
aussi des divisions profondes, dues non pas
a des divergences d’orientation mais a des
rivalités entre chefs pour le pouvoir exclusif.
Une fois initiée, cette confiscation des lieux
de décision, élément essentiel du pouvoir, ira
grandissante : p. 62. « Napoléon, suivi de ses
molosses, annonga qu’il ne se tiendrait plus
d’assemblée du dimanche... Désormais, tou-
tes les questions... seraient tranchées par un
comité de cochons, sous sa présidence. »

De méme, le groupe dirigeant se consti-
tue une garde prétorienne. p. 41. « Napoléon
enleva les chiots a leurs méres, disant qu’il
pourvoirait personnellement a leur éduca-
tion. » Autre rupture, double, elle aussi: dans
les relations parents-enfants, ceux-ci étant
retirés aux premiers et éduqués, collecti-
vement, a 1’écart de tous, ce qui permettait
tous les endoctrinements et les formatages de
cerveau et de fidélité absolue. Le terrain des
relations familiales, de I’éducation au sein de
la famille ou en dehors, constitue des enjeux
aussi, idéologiques et pratiques : quel type de
société, quelles relations interpersonnelles,
quel type d’homme nouveau et comment le
fabriquer etc. ?
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L’unité et I’égalité proclamées au départ
cedent la place a des priviléges et a une répar-
tition du travail entre exploités et exploiteurs.
p. 33. « Les cochons ne travaillaient pas: ils
distribuaient le travail et veillaient a sa bonne
exécution. », premicre indication, dans la réa-
lité de la division du travail, de la différence
entre les animaux, qui constitue une double
frontiére. Celle-ci d’une part sépare les ani-
maux entre eux, suivant les critéres de race
et, ce faisant, elle marque la fin de la fiction
égalitaire et en particulier en ce qui concerne
les divisions sociales et le processus de pro-
duction. Les avantages matériels en décou-
lérent inévitablement: p. 43. « Aussi fut-il
admis que le lait et les pommes seraient pré-
rogatives des cochons. »

Logiquement, est ensuite effacée la fron-
tiere économique qui avait été établie au début
entre les animaux de la ferme, décidés a vivre
en autarcie et les paysans et commercants:
p. 73. « Dorénavant, la Ferme des Animaux
entretiendrait des relations commerciales
avec les fermes du voisinage. » Mais en
méme temps c’est une frontiere politique et
idéologique qui s’abat: la décision, prise par
le groupe dirigeant, sans débat, ne vise qu’a
permettre son enrichissement. Mais la fiction
de la contribution de tous a la construction
de la société nouvelle, ou tout au moins de
la défense du processus qui y conduit, sert a
faire accepter aux plus faibles les sacrifices
que ces choix exigent.

La réécriture de I’histoire. p. 64. « Et
pour la bataille de I’Etable, le temps vien-
dra ou I’on s’apercevra que le role de Boule
de Neige a été trés exagéré. » Autre rupture,
double : entre la mémoire vivante et transmis-
sible et la mémoire obligatoire, intouchable,
imposée; entre la mise en histoire juste (et
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donc évolutive, dans le respect du travail des
historiens et de leur réévaluation permanente)
et le mensonge d’état, qui réécrit 1’histoire.
Cette histoire officielle s’impose d’autant
plus facilement que les témoins directs des
événements disparaissent: p. 136. « Le temps
vint ou les jours d’avant le Soulévement ne
leur dirent plus rien. »
Le fil directeur de cette réécriture de I’histoire
fut la définition d’un nouvel ennemi global,
unique, sur lequel toutes les insatisfactions,
frustrations, déceptions, coléres étaient
incitées a se diriger, suivant la méme logique
qui avait ét¢ mise sur pied a 1’origine de la
révolte (tous les animaux, sans distinction,
contre tous les humains), a la seule différence
que Boule de Neige (un des principaux chefs
de la révolte et de la lutte pour chasser le
fermier) avait remplacé ’les humains’.
p- 78-79. « Camarades, Savez-vous qui est
I’ennemi qui a renversé notre moulin & vent ?
C’est Boule de Neige... On prit I’habitude de
lui imputer tout forfait, tout contretemps. »
L’établissement d’'une dictature policiere
en fut la conséquence logique. p. 79. « Les
activités de Boule de Neige doivent étre sou-
mises a une investigation implacable, décréta
Napoléon. » La conséquence logique, une fois
de plus, en fut de renforcer le controle policier
systématique sur tous, puisque chacun pou-
vait étre un ennemi. p. 91. « Nous avons des
raisons de penser que certains agents secrets
de Boule de Neige se cachent parmi nous. »
La frontiére entre vie privée et vie publique
sauta, ainsi que celles entre activité 1égale et
activité illégale, acte accompli et possibilité
d’acte illégal. Mais se renforga ainsi la fron-
tiére qui sépare le groupe dirigeant et tous les
autres. Il ne fallut pas longtemps pour qu’elle
sépare le chef supréme de tous les autres:
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p. 101. Napoléon n ’était plus jamais dési-
gné par un seul patronyme, mais... ’Notre
chef,... terreur du Genre Humain, protecteur
de la Bergerie, ainsi de suite. »

La suite logique en fut la disparition de
la frontiere entre réalité et fiction, autre fron-
tiere structurante du psychique autant que des
relations interpersonnelles. Ce fut la fiction,
dans I’intérét unique des dirigeants, qui fit
fonction de réalité et tous durent s’y soumet-
tre, ce qui ne les sauva pas pour autant de la
mort. p. 93. « Napoléon les invita a confesser
leurs crimes... Oui, ils avaient entretenu des
relations secrétes avec Boule de Neige... Les
chiens les égorgerent sur le champ. »

Douce, une des pionnicres de la révolte,
qui fut, avec son compagnon, une des figures
les plus nobles et courageuses de la révolte
et de la lutte quotidienne pour I’instauration
d’une société juste, exprime son désarroi a
la fin du livre, p. 97: « Elle n’aurait su dire
comment c’était arrivé, des temps sont venus
ou... I’on assiste a des exécutions de camara-
des dévorés a pleines dents apres avoir avoué
des crimes affreux. »

Reconnaitre les signes prémonitoires
d’une inversion du processus révolutionnaire
ou réformiste et les scansions, les paliers
significatifs de cette évolution, est important,
sans attendre le travail d’aprés-coup des his-
toriens. Mais pour les acteurs des événement,
ceux qui cherchent a les provoquer et a agir
sur eux et ceux qui en subissent les consé-
quences cette nécessaire reconnaissance n’est
ni spontanée ni facile.

Olecha s’appuie sur les caractéres des
personnages emblématiques de cette période
initiale de la révolution.

Ainsi, [’entrepreneur, que rien ne dis-
tingue de son équivalent capitaliste. Il a foi
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en efficacité de la gestion rationnelle ainsi
que dans le bon fonctionnement de son corps
et de son esprit, refuse la fantaisie, croit au
progres. Il est siir que sa réussite entrainera
le bonheur des masses et I’amélioration de
leurs conditions de vie. Il ne doute pas de la
légitimité et de I’importance de la place qu’il
occupe dans |’ordre social actuel. Il pense, en
conséquence, que les obstacles qui pourraient
étre mis sur son chemin doivent étre enlevés
par tous les moyens, dans ’intérét de tous.
Ils ne se pose que des problémes réalistes,
pratiques et sa jouissance est de les résoudre.
Il est a I’extréme opposé des utopistes, dont
Marx, comme tant d’autres révolutionnaires,
faisait partie.

Face a lui, le parasite, son fou. Lui aussi
cherche a rester lui-méme, aussi longtemps
que possible, car il ne peut, ni ne veut, étre
ni agir autrement. 11 défend le passé, avec ses
qualités et ses défauts, ses forces et ses fai-
blesses et parmi elles les sentiments, sans dis-
tinction. Il n’est pas toujours facile de voir ou
passe la frontiére entre sentiments nobles et
honteux. Il y a continuité entre tous et beau-
coup dépend du contexte, du regard porté sur
eux et de ce qui en est fait dans la réalité des
actions et des relations humaines.

Ainsi, D’envie peut étre un puissant
moteur de 1’action et de la réussite, de méme
que I’agressivité, les tendances paranoiaques,
la honte, la culpabilité etc., a condition d’en
faire un usage socialement accepté. Est-ce le
désir de réussir, de combattre son sentiment
d’infériorité, de se venger des humiliations
subies dans 1’enfance, d’exercer son pouvoir
sur les autres, ou la jalousie, I’envie etc., qui
meut ’entrepreneur ? Ou est la limite de ce
qui est acceptable et de ce qui ne 1’est pas?
L’important est qu’il en soit suffisamment
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conscient, qu’il sache en repérer les effets
dans ses actes, méme quand ils lui apparais-
sent rationnels, justes, nécessaires. Aussi, ou
passe la frontiére entre ce qui découle de sa
volonté et ce qui I’est d’un processus qui une
fois enclenché se déroule comme une machine
infernale jusqu’a son aboutissement ? Et entre
la volonté de réaliser son projet, a n’importe
quel prix, pour soi ou pour les autres et celle
de se déprendre de la tentation de I’idéal et
d’accepter I’imperfection inévitable des réa-
lisations humaines.

Olecha joue avec d’autres frontieres : cel-
les qui séparent les apparences et la réalité. Et
il nous avertit du risque de céder a la tenta-
tion des oppositions apparentes trop satisfai-
santes : le bon et le méchant, la victime et son
oppresseur, par exemple. Il nous laisse entre-
voir que I’entrepreneur a besoin du parasite,
comme repoussoir qui renforce I’estime qu’il
a de lui-méme. Et de méme le réveur a besoin
de I’entrepreneur pour ses besoins maté-
riels autant que pour se donner une certaine
consistance en s’affrontant a lui.

Ainsi, Olecha, dix ans seulement aprés la
prise du pouvoir, attire I’attention du lecteur
sur certains éléments de la vie quotidienne
et des relations interpersonnelles. Ceux-ci
apparaissent certes bien mineurs par rapport
aux grands enjeux politiques, économiques,
militaires de I’URSS, mais ils lui semblent
étre des reperes siirs pour juger de I’avancée
ou du recul, méme a venir, du processus
révolutionnaire et repérer le passage d’une
période a une autre. Ainsi: le modéele
capitaliste de I’efficacité productiviste a-t-il
contaminé le projet révolutionnaire de
I’abolition de I’exploitation de I’homme par
I’homme ? A-t-il induit la nécessité d’un type
d’homme bien différent de celui dont les
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théoriciens utopistes de la révolution avaient
révé? Mais Olecha analyse avec la grande
tolérance de celui qui se méfie des frontiéres
trop rigides. Il sait que chacun, quels que
soient ses apparences et ses actes, peut avoir
plusieurs appartenances, jouer dans la société
des rdles contradictoires ou étre ambivalent
dans ses émotions et ses désirs. La frontiere
peutaussi étre une limite et Olecha se demande
jusqu’ou le comportement de 1’entrepreneur
et celui du parasite peuvent étre acceptables
ou compréhensibles, a partir de quel moment,
de quelle intensité ils changent de nature et
deviennent folie pour I’un, mépris de I’autre
et usage de la force pour I’autre.

Mais le parasite ne propose pas un autre
modele de développement, ni d’ailleurs le
maintien de la société ancienne. Il demande
seulement a avoir sa place dans la nouvelle
société, ainsi que les émotions les moins
nobles comme I’envie. Il sait qu’une société
idéale n’existera jamais, que 1’homme res-
tera imparfait et il pressent que le désir de
purification débouchera sur la terreur. Une
société ne doit pas tracer en son sein de fron-
tiere rigide entre le beau et le sale, le renta-
ble et le gratuit, la rationnel et la fantaisie,
le conscient et I’inconscient, le raisonnable et
I’utopie, excluant et persécutant les uns, pri-
vilégiant et valorisant les autres. Et il en est
de méme en ce qui concerne 1’adulte et I’in-
fantile: il est bon que ’homme mir garde en
lui les traces vivantes de I’enfance et qu’une
société n’oublie pas ses origines et les réves
qui I’ont engendrée.

Les frontiéres rigides peuvent certes aider
chacun a repérer sa place, mais aussi a s’y
faire plus facilement repérer et enfermer que
dans une société ou I’hétérogene, les demi-
teintes, les réalités intermédiaires, contradic-
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toires, métissées, évolutives ont leur place
acceptée. Olecha de méme se demande, sans
apporter de réponse, si la place économique
qu’occupe ’entrepreneur et les hommages
qui lui sont rendus témoignent d’un change-
ment significatif de la nature de la société et
I’accentuent.

Orwell jette un regard rétrospectif sur
I’évolution de ’'URSS et de la révolution. Il
ne trace pas de fronti¢re entre révolution et
contre-révolution, entre avancée et régres-
sion, ni entre plan conscient d’arréter le
processus révolutionnaire de I’intérieur et
accompagnement d’une logique qui, en rai-
son de contraintes économiques et matériel-
les aboutisse au retour de 1’ancien systéme.
Mais il montre clairement que tous les ¢€lé-
ments de la contre-révolution étaient présents
des Iorigine et que le processus s’est déroulé
suivant une logique imperturbable des qu’il
a été enclenché, avec le désir de pouvoir, de
richesses et de jouissance, la peur de perdre ce
qui a été conquis, la méfiance systématique et
extensive sans limite envers tout et tous ceux
qui pourraient étre un obstacle ou danger.

Olecha et Orwell posent ainsi tous deux la
méme question : comment repérer la frontiére
qui sépare et différencie, derriére des appa-
rences communes, un processus révolution-
naire et un processus contre-révolutionnaire,
les exploités et les exploités. Les frontiéres
masquées sont évidemment les plus dange-
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reuses (sauf pour ceux qui les masquent).
Elles permettent la démagogie ('nous avons
tous les mémes intéréts’, ’la révolution conti-
nue’), I’exploitation, 1’aliénation, 1’oppres-
sion. Mais il n’est pas facile a ceux qui ont
contribué a la prise du pouvoir, qui ont cru
sincerement a ses objectifs idéaux, sacrifié
pour eux leurs forces et parfois la vie de leurs
plus proches compagnons, d’accepter de voir
la réalité de I’échec de leurs réves et de leurs
combats. Olecha et Orwell, tous deux, dans
leurs livres et dans leur vie, ont lutté contre le
totalitarisme, chacun a sa maniére. La Ferme
des Animaux est une arme, par son scénario,
si facile a faire coincider avec la réalité his-
torique. L’Envie 1’est tout autant, mais par
son existence méme (un livre qui ne fait pas
1’éloge d’un héros mais celle d’un parasite) et
par le regard, naif et innocent, sur la société
qui s’y montre tout au long.
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