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Les frontières territoriales ne sont pas 
stables et il leur arrive d’évoluer au gré des 
rapports de force entre puissances. Mais ces 
frontières ne sont pas les seules et il en existe 
bien d’autres. Certaines, visibles et édictés ou 
tacites, séparent un individu – ou un groupe 
– des autres, quand il se perçoit, ou est perçu, 
à tort ou à raison, comme radicalement dif-
férent, étranger, dangereux pour le bien être 
ou le sentiment d’identité commun de ceux 
qui le rejettent. D’autres frontières séparent 
les périodes d’une vie, qu’il s’agisse de cel-
les d’un individu, d’une famille, d’un pays. 
Elles ne sont pas forcément perçues quand 
elles se placent, pas plus que leurs effets. Il 
est néanmoins important, alors, de les recon-
naître, pour agir de façon adéquate. Ce l’est 
aussi plus tard, pour mettre dans un ordre 
suffisamment satisfaisant sa vie et  le regard 
qu’on porte sur elle (qu’il s’agisse d’un 
individu ou d’un pays), pour pouvoir ainsi 
l’assumer, en transmettre à ses descendants 
l’expérience et le bilan, éviter les malenten-
dus,  l’idéalisation,  la  réification  en  récit  de 
légende d’une histoire complexe, pour ne pas 
refaire les mêmes erreurs.

La révolution russe de 1917 fut un évé-
nement historique majeur, dont les consé-
quences, dans tous les pays du monde, ne 
sont pas encore éteintes. Néanmoins, le pro-
cessus révolutionnaire s’est arrêté il y a long-
temps. À quel moment situer la frontière qui 
sépare ces deux périodes, celle du processus 
révolutionnaire ouvert par la prise du pou-
voir en octobre 1917 et celle du processus 

contre-révolutionnaire, car il ne peut y avoir 
de période intermédiaire ? Et comment donc 
en repérer les signes précoces ?

Iouri Olecha et Georges Orwell ont écrit, 
chacun, un livre remarquable sur le proces-
sus révolutionnaire enclenché par la prise du 
pouvoir en octobre 1917. Leurs deux livres se 
complètent. L’un, L’Envie, fut écrit en 1927, 
dix ans après la prise du pouvoir, mais qui fut 
aussi l’année de la défaite du courant trots-
kiste au sein du parti bolchevique, l’autre, 
La Ferme des animaux, en 1945, au sortir de 
la guerre, alors que le prestige de l’URSS et 
de Staline étaient au plus haut : ceux qui ont 
apporté une contribution décisive (en parti-
culier par la bataille de Stalingrad) à la vic-
toire contre Hitler. Tous deux posent, de l’in-
térieur de la révolution ou des espoirs qu’elle 
a suscitées, les mêmes questions, cruciales : 
quels signes ont montré que le processus 
révolutionnaire s’est arrêté et a commencé 
à faire marche arrière ; que la contre-révo-
lution a achevé son travail de reconstruction 
d’une division de classes, entre exploiteurs et 
exploités ; comment repérer ces signes der-
rière les apparences qui les masquent ; com-
ment s’est déroulé ce processus ; où passe la 
frontière entre ces deux périodes majeures 
et celles qui délimitent étapes intermédiai-
res ? Car l’enjeu de ces deux livres et particu-
lièrement de celui de Georges Orwell, n’est 
pas de raconter, sous une forme métaphori-
que et facilement reconnaissable, les événe-
ments et les acteurs de la révolution sovié-
tique (Staline, Trotski, la NE p.  et c.), mais 
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de nous rendre attentifs aux signes discrets 
et masqués qui permettent de suivre et com-
prendre cette évolution, à venir ou achevée, 
pour éviter, si possible, de refaire les mêmes 
erreurs, si de tels événements survenaient de 
nouveau.

Iouri Olecha (1899-Moscou 1960). 
Accusé en son temps de lâcheté et d’opportu-
nisme par la critique, Olecha reste une figure 
emblématique de l’une des périodes les plus 
cruelles de l’histoire de la littérature russe. 
Son itinéraire tourmenté, douloureux, chao-
tique, témoigne de ce que fut le destin d’une 
grande partie des artistes et des intellectuels 
soviétiques aux prises avec la terreur et les 
exigences du totalitarisme.

George Orwell (1903-Londres 1950). 
Son œuvre porte la marque de ses engage-
ments, qui trouvent eux-mêmes pour une 
large part leur source dans son expérience 
personnelle : contre l’impérialisme britan-
nique, pour la justice sociale, contre les 
« totalitarismes » nazi et soviétique, après sa 
participation à la guere d’Espagne. Ses deux 
œuvres les plus connues sont La Ferme des 
animaux et 1984.

Olecha, L’Envie
p. 25. « Avez-vous remarqué que 

l’homme est entouré de petites inscriptions 
qui fourmillent autour de lui ?…  personne ne 
les remarque. Elles luttent pour le droit à la 
vie, se transforment progressivement jusqu’à 
devenir les lettres énormes des affiches. Elles 
se révoltent : une classe se dresse contre une 
autre classe. » La nature d’une société, ses 
transformationnels, se lisent non seulement 
(non pas tant ?) dans les grandes déclara-
tions des dirigeants ou des partis politiques 
mais  dans  les  infimes  détails  du  quotidien, 

à condition d’être attentif et disponible à les 
remarquer. Certains historiens ont fait de ces 
détails (que Perec appelait l’infra quotidien) 
un élément privilégié de leur méthode de 
recherche.

p. 26. « La guerre aux cuisines est décla-
rée. D’ores et déjà on peut considérer qu’un 
millier d’entre elles est vaincu. »

p. 31. « Son dos l’avait trahi. La graisse 
de son corps avait une nuance jaune ten-
dre… L’aïeul de Babitchev avait soigné sa 
peau avec amour… Le commissaire avait 
hérité de cette peau fine, de ce teint noble. » 
La révolution est faite d’individus, de chair 
et de pensées, d’émotions et de désirs, avec 
leurs contradictions, dont certaines découlent 
de leur histoire, commencée bien avant leur 
naissance. Et dont ils ont hérité. Le regard 
qui est porté sur eux peut être double : ne 
voir que leurs actions et leur engagements 
dans l’action révolutionnaire ou voir aussi 
leur origine et se méfier d’eux (comme s’ils 
étaient porteurs d’une tare, d’un défaut dont 
les effets se révéleront sûrement un jour ou 
l’autre : ce fut la politique de Staline, parmi 
d’autres). Mais ne peut-on penser qu’il est 
important qu’il puisse assumer cette histoire 
dont il est issu, qui est aussi la sienne, mal-
gré ses engagements contraires aux intérêts 
de ses ancêtres, de ses parents, de ceux de 
sa famille ou de sa classe ? La révolution 
doit-elle faire table rase du passé, de celui 
d’un pays comme de celui d’un individu et 
des familles et, pour construire l’homme 
nouveau qui construira la société nouvelle, 
celui-ci doit-il établir entre son passé et son 
présent une frontière radicale, s’amputer de 
son passé, ou bien n’est-il pas préférable 
d’essayer d’intégrer autant que possible le 
passé dans ce mouvement vers l’avenir ? Si 
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son engagement révolutionnaire n’est issu, 
n’a de sens que de sa révolte d’adolescent 
contre ses parents, elle est sans doute fragile 
et risque de ne pas tenir une fois que celle-ci 
sera terminée. Mais peut-on lui faire un pro-
cès d’intention et l’écarter ou l’éliminer pré-
ventivement ? Ou  encore  ne  faire  confiance 
qu’à ceux de son clan, de son ethnie, de sa 
religion, de sa province ? Mais les révoltés 
contre le nouvel ordre et ceux qui le mettent 
en place ne sont pas séparés par une frontière 
d’idées hermétique. Ainsi, le parasite sem-
ble penser, lui aussi, qu’il faut être attentif 
aux signes, mêmes discrets, même physiques 
(pas les idées) qui témoignent d’une origine, 
même lointaine, génétiquement inscrite de 
noble ou de riche.

p. 39. « C’est Ivan, mon frère. Un pares-
seux…Il faudrait le fusiller. » Les décisions, 
même graves, aux conséquences parfois dra-
matiques pour le cours des événements ou le 
sort de nombreux individus, ne sont pas tou-
jours rationnelles mais au contraire souvent 
infiltrées d’émotions, de rivalités fraternelles 
(qu’il s’agisse de frères dans la réalité ou 
d’incarnation, de réactivation de relation fra-
ternelles infantiles) ou de révolte contre les 
parents ou ceux qui, consciemment ou pas, les 
incarnent. Les motivations profondes ne sont 
pas toujours nobles et dans l’intérêt unique 
de la révolution. Mais tant d’écrivains (sans 
parler des historiens) ont évoqué ou décrit 
ces faiblesses humaines (Buchner : La Mort 
de Danton ; les frères Vaïner : L’Évangile du 
bourreau, par exemple).

Olecha, dans la suite du texte, nous don-
nera une explication (sans doute pas la seule) 
de l’origine de cette rivalité à mort entre les 
deux frères : p. 87, « André était alors dans 
l’émigration et Ivan (Babitchev) lui avait 

écrit : ’Nous avons maintenant un martyr 
dans la famille (le troisième frère, fusillé 
pour terrorisme). Comme grand-mère aurait 
été heureuse !’ Et André avait répondu : ’Tu 
n’es qu’un salaud !’. C’est ainsi que le désac-
cord s’était installé enter les deux frères. » La 
mort y est effectivement bien présente.

De même p. 64. « J’aimerais vous expri-
mer mes sentiments. Je n’en éprouve qu’un : 
la haine… Vous m’écrasiez, vous étiez instal-
lées sur mon dos. » Où faire passer la frontière 
entre sentiments nobles – ceux de la révolte 
contre les injustices et en particulier celles 
que les autres subissent – et les autres – telle 
la haine et en particulier pour ce dont on croit, 
à tort ou à raison, de façon grave ou dérisoire, 
avoir été victime. Il n’y a sans doute pas 
d’engagement révolutionnaire (ou toute autre 
vocation, celle de médecin ou de bienfaiteur) 
’pur’, sans que le désir de transformation de 
la société et d’abolition de l’exploitation de 
l’homme par l’homme ne contienne aussi de 
la jalousie, le désir de se venger d’humilia-
tions reçues ou ressenties, la volonté de pou-
voir, le goût du risque ou du jeu, etc. Il est 
préférable de le savoir (celui qui s’y engage 
et ses camarades), pour éviter l’idéalisme, 
l’aveuglement, l’excuse de comportements 
inexcusables au nom de l’objectif glorieux.

p. 41. « Alors qu’on ne parle chez 
nous que de but, d’utilité… imaginez que 
quelqu’un… se suicide, sans la moindre 
cause, par facétie. » S’il pense qu’un tel 
suicide, gratuit et public, puisse avoir un 
tel effet, c’est qu’il pense que la société est 
devenue bien sérieuse, pragmatique et que 
ses objectifs ne sont plus qu’utilitaires : du 
pain (ou du saucisson : p. 54. « Babitchev 
est un homme de pouvoir, un communiste, 
il construit un monde nouveau. Et la gloire, 
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dans ce monde nouveau, naît du fait qu’une 
qualité nouvelle de saucisson est sortie des 
mains d’un charcutier. Ce n’est pas de cette 
gloire-là que me parlaient les hommes célè-
bres, les monuments, l’histoire. ») mais pas 
de rêve et de jeu, des chiffres et des statis-
tiques et pas des arts ; et que tous doivent 
travailler : plus question de rêver (même à la 
société future, même dans l’utopie : l’utopie 
appartient au passé, elle a permis d’atteindre 
la prise du pouvoir – la réflexion rationnelle 
seule l’aurait-elle permise, aurait-elle abouti 
au même résultat ?) Il semble opposer deux 
positions : celle qui met la préservation de la 
vie au dessus de tout – mais qui peut décou-
ler de la peur de risquer sa vie, quelles que 
soient les raisons de cette prise de risque 
autant que de la valeur suprême qui lui est 
accordée et qui fait que l’homme est ’le capi-
tal le plus précieux’ – (et rend le suicide par-
ticulièrement choquant) ; et celle qui n’a que 
mépris pour la vie et n’hésite pas à sacrifier 
les individus, parfois en masse, s’il y voit son 
intérêt, ou celui de sa cause.

p. 68. « Vous m’avez traité d’ivrogne 
pour la seule raison que je m’étais adressé 
à une  jeune fille en une  langue  imagée que 
vous ne pouvez comprendre. Ce que l’on ne 
comprend pas paraît toujours soit ridicule 
soit effrayant. » Les frontières au sein de la 
société se radicalisent. Il y a sans doute tou-
jours eu un écart important entre la langue des 
élites et celle du peuple, la langue classique 
et la langue ne cessant de se faire au présent. 
Mais, dans les régimes totalitaires, cette dif-
férence devient dangereuse, car la langue non 
contrôlée et moins compréhensible par les 
dirigeants peut devenir un instrument autant 
qu’un élément de résistance. Les dirigeants 
veulent imposer une langue unique, une 

novlangue qui limite au maximum le risque 
d’ambiguïté et de polysémie, qui permet que 
les slogans simplistes soient d’emblée enten-
dus et enregistrés. À quel moment l’URSS 
a-t-elle basculé du foisonnement créatif artis-
tique, en littérature, peinture, théâtre, archi-
tecture, cinéma, photographie, etc. à un art 
officiel (ceux qui ne se coulaient pas dans le 
moule, qui n’acceptaient pas de produire sui-
vant la norme, étaient interdits d’expression 
et de travail, déportés ou liquidés). Olecha, 
comme tant d’autres, a payé le prix de son 
incapacité, ou de son refus, de se couler dans 
le moule officiel.

p. 70. « Je vais (vous) faire la guerre pour 
défendre votre frère, la tendresse, le lyrique, 
l’individu. » L’affrontement sur le terrain des 
sentiments (de la place des sentiments dans la 
société), non pas de classe, ni de culture, fait 
partie des affrontements politiques. p. 103. 
« L ’homme nouveau s’habitue à mépriser 
les sentiments anciens (la pitié, la tendresse, 
la  fierté,  la  jalousie,  l’amour). Alors  voilà. 
J’aimerais organiser une dernière parade de 
ces sentiments. »

Olecha présente les sentiments comme 
critères d’évaluation de l’état d’une société : 
comme il y a la realpolitik, il craint l’ins-
tauration d’une société cynique, entière-
ment vouée à l’efficacité productiviste, dans 
laquelle les sentiments (tels l’amour et le 
désir d’enfants, par exemple) seraient enca-
drés, limités, dirigés, contrôlés, autorisés 
dans les canaux officiels (les parades militai-
res, l’amour de la patrie et du travail, etc.) : 
une société d’hommes robots, tels que le ’bon 
fils’ l’incarne, celui qui déclare à Babitchev : 
p. 77. « Je veux être une machine,… je suis 
jaloux de la machine. Est ce que je ne la vaux 
pas ? »
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p. 124. « Elle (la machine qu’il a 
construite) chante maintenant nos romances 
sensiblardes du vieux siècle…, elle tombe 
amoureuse, elle est jalouse, elle pleure, elle 
rêve. » (cf. l’ordinateur de 2001 Odyssée de 
l’espace ; et contradiction avec la femme 
robot de Metropolis). Mais mettre au premier 
plan la machine, s’efforcer de transformer 
l’homme en machine, pour qu’il soit efficace 
et docile (le travailleur modèle, le robot dont 
Charlot dans Les Temps Modernes nous aver-
tissait du danger), le héros stakhanoviste, de 
même que l’apparatchik totalement dévoué 
(totalement soumis) à la machine policière et 
étatique. À quel moment le golem devient-il 
dangereux pour l’homme, sans même qu’il 
soit nécessaire de lui attribuer de la révolte ? 
Est-ce uniquement une question de taille, de 
temps (celui de le rendre indispensable, d’en 
faire un élément inévitable, ’incontournable’ 
de la société ; ou bien quand le peuple s’y est 
tellement habitué qu’il lui est devenu aliéné 
et que, comme dans The Servant de Joseph 
Losey, c’est le valet qui a pris, insidieuse-
ment, subtilement, possession du maître, a 
mis son emprise sur lui ?)

p. 140. « Buvons à la jeunesse qui est 
passée, au complot des sentiments qui a 
échoué, à la machine, qui n’existe pas et qui 
n’existera jamais. » À quel moment survient 
la lucidité et le constat de la défaite, le renon-
cement à la lutte, pour un individu comme 
pour un parti, une classe, une société ? De 
quand dater la résignation du peuple et son 
acceptation du pouvoir qui règne sans par-
tage, dans l’absence d’adversaires et dans 
l’indifférence du peuple ? Cette lucidité rési-
gnée ne marque-t-elle  pas  la fin du proces-
sus révolutionnaire, la frontière qui le sépare 
du processus contre-révolutionnaire ? Ainsi : 

p. 157. « Il sentit qu’une frontière était tracée 
entre deux existences… Il fallait en finir avec 
tout ce qui avait été… Il suffisait de franchir 
la frontière et cette vie infamante, horrible, 
cette vie qui n’était pas la sienne, allait deve-
nir du passé. » ; p. 159. « Nous avons oublié 
le sentiment le plus important, l’indiffé-
rence.… Soyons indifférents… Je vais vous 
annoncer une bonne nouvelle : aujourd’hui, 
Kavalérov, c’est votre tour de coucher avec 
Anetchka (la vieille veuve, au grand cœur). 
Hourra ! » (1927)

Orwell, La ferme des animaux
Du respect des caractéristiques de chacun 

à l’égalité et l’unité illusoire, artificielle, for-
cée ou à la recomposition de l’inégalité, de la 
terreur politique et de l’exploitation de tous 
par un groupe constitué sur des base raciales, 
autour du dictateur.

Au début de leur révolte, quand ils com-
mencèrent à l’exprimer, avant même d’en-
visager la lutte et encore moins son succès, 
les relations entre les animaux de la ferme 
se font non tant sur une égalité dont les 
critères  resteraient  à  définir  que  sur  le  res-
pect des caractéristiques de chacun : l’exact 
contraire de l’uniformisation. ; p. 8. « Ils se 
mirent à l’aise, chacun suivant les lois de 
son espèce. » Mais ce respect des goûts et 
des petites habitudes de chacun cède vite la 
place à un contrôle rigide et omniprésent, 
comme si l’opposition au pouvoir pouvait 
se nicher dans ces détails ou que cette iné-
vitable hétérogénéité pouvait fissurer dange-
reusement le bloc social et idéologique que 
les chefs avaient imposé aux autres. p. 22. 
« Est ce que j’aurai la permission de porter 
des rubans dans ma crinière ? » demande la 
coquette pouliche.
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Les caractéristiques individuelles, ce à 
quoi aussi chacun tient, ne sont pas toujours 
’nobles’, pas plus que les sentiments dont 
Olecha proclamait la nécessaire défense, 
justement parce qu’ils étaient a priori indé-
fendables. Comme Isaac Babel qui, dans un 
des Contes d’Odessa, faisait demander par 
la vieille prostituée au commissaire politique 
ce qu’il ferait des putains, Orwell se refuse 
à faire le tri dans ce à quoi chacun tient, à 
condition que ce ne soit pas hostile ou dange-
reux pour les autres. Car tous deux savent que 
ce contrôle ’moral’ et idéologique découle du 
refus de toute différence et fait le lit des cen-
seurs, y compris des éléments de la vie privée, 
au pouvoir de dénonciation et de châtiment.

L’unité se fait plus facilement contre 
celui (ou le groupe) qui est désigné et défini 
comme l’ennemi commun. Mais cette unité 
est artificielle et masque les autres divisions 
ou contradictions. p. 15 . « Que prévalent, 
entre  les  animaux,  au fil  de  la  lutte,  l’unité 
parfaite et la camaraderie sans faille. Tous 
les hommes sont des ennemis. Les animaux 
entre eux sont tous camarades. », y compris 
les rats. La recherche de l’égalité cède ainsi 
la place à celle de l’unité au nom de la cause 
commune. Cette unité est définie non par les 
tâches à accomplir, ni par les repères éthi-
ques et moraux, ni par la même philosophie, 
la même vision du monde, mais seulement 
par l’opposition radicale, sans compromis 
ni intermédiaire possible, entre tous les ani-
maux, quels qu’ils soient, effaçant, un temps, 
les anciennes rivalités et divisions.

Mais cette frontière radicale qui efface 
toutes les autres ne constitue-t-elle pas une 
faiblesse originelle du processus. Elle n’est 
pas  réaliste,  elle  crée  une  unité  artificielle, 
que la construction d’un ennemi permanent 

contre lequel l’unité doit se faire aidera à 
tenir. Dès qu’elle ne sera plus nécessaire, 
elle révélera son caractère illusoire mais sera 
maintenue par la force, puis la terreur, ou 
pour chercher à masquer la réalité des divi-
sions sociales, sur des basses ethniques et 
raciales : p. 123. « Fut posé en principe que 
tout animal trouvant un cochon sur son che-
min aurait à lui céder le pas. »

Ce processus trouvera peu après son 
aboutissement logique : p. 145. « Il n’y avait 
plus qu’un seul commandement : ’Tous les 
animaux sont égaux, mais certains sont plus 
égaux que d’autres. » Le processus révolu-
tionnaire aura alors accompli son tour complet 
et un système d’explicitation et d’oppression 
se sera, de l’intérieur de ce processus même, 
reconstitué, identique à celui contre lequel la 
révolte avait eu lieu, la seule différence étant 
l’identité de ses bénéficiaires.

Realpolitik contre utopie,  
slogans contre rêves.

p. 16. « Je vais vous dire mon rêve de la 
nuit dernière. » À l’origine de la révolte, il 
y a certes l’insupportable de l’exploitation, 
mais celle-ci seule n’aurait sans doute pas 
suffi pour la faire exploser : le rêve étant tout 
autant nécessaire. Ensuite, il sera interdit : il 
ne faut plus rêver, c’est inutile car, comme les 
émotions, le rêve affaiblit l’énergie et donc le 
travail productif. Le rêve finira par disparaî-
tre : p. 139. « De toutes les belles choses dont 
Boule de Neige avait fait rêver les animaux, 
on ne parlait plus. »

Ce seront désormais les ordres et les 
slogans, de plus en plus réduits, concentrés, 
qui guideront et feront avancer le processus. 
p. 30. « Les Sept Commandements, en gros 
caractères blancs sur le mur goudronné. » ; 
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puis : p. 40. « Boule de Neige signifia que les 
Sept Commandements pouvaient se ramener 
à une maxime unique : Quatre-pattes, oui ! 
Deux-pattes, non ! » Ces slogans simplistes 
ne permettent pas  la réflexion ni  les débats, 
mais seulement l’endoctrinement de la masse 
la plus malléable de la société, pour en faire 
un  instrument  docile  et  efficace du pouvoir 
contre tous ceux qui pourraient ou voudraient 
le contester. p. 65. « De ce moment, en plus 
de sa devise propre : ’Je vais travailler plus 
dur.’, il prit pour maxime : ’Napoléon ((le 
grand chef)) ne se trompe jamais’. »

La fantaisie, le jeu, le libre exercice de 
l’imaginaire et de la pensée furent rempla-
cés par des rituels imposés et rigides : p. 65. 
« Après le salut au drapeau, les animaux 
étaient  requis de défiler devant  le crâne  (de 
Sage l’Ancien), en signe de vénération. » De 
même, la créativité artistique, l’univers cultu-
rel se figèrent, devinrent des instruments du 
pouvoir, à fonction purement utilitaire d’en-
doctrinement. p. 99. « On n’entendit plus 
’Bêtes d’Angleterre’ (le chant de la révolte et 
de la victoire). À la place, Minimus, le poète, 
composa de nouveaux couplets. »

La langue, elle aussi, est transformée : 
les paroles deviennent codées, pour que 
les contrevérités et les mensonges passent 
mieux : p. 120. « Il était apparu nécessaire 
de procéder à un réajustement des rations 
(Brille-Babil parlait toujours d’un réajuste-
ment, jamais d’une réduction) »

Mais le processus de réduction au plus 
simpliste de la pensée politique et de la 
réflexion  stratégique  a  commencé  tôt,  peu 
après la prise du pouvoir : p. 21. « À partir 
des enseignements de Sage l’Ancien, tous 
trois avaient élaboré un système philosophi-
que sans faille. » Ce simpliste était supposé 

permettre à tous, même les plus stupides et 
les plus politiquement incultes, de compren-
dre et s’approprier les décisions des chefs, 
mais elle visait en vérité à empêcher toute 
réflexion  et  tout  débat,  ressentis  dangereux 
pour le pouvoir.

La confiscation des débats et des déci-
sions par le groupe dirigeant. p. 37. « Les 
débats étaient l’affaire de Boule de Neige 
et de Napoléon. Ils n’étaient jamais d’ac-
cord : quel que fût l’avis de l’un, on savait 
que l’autre y ferait pièce. » Double informa-
tion :  la confiscation par un groupe restreint 
des débats préliminaires aux décisions ; mais 
aussi des divisions profondes, dues non pas 
à des divergences d’orientation mais à des 
rivalités entre chefs pour le pouvoir exclusif. 
Une fois initiée, cette confiscation des lieux 
de décision, élément essentiel du pouvoir, ira 
grandissante : p. 62. « Napoléon, suivi de ses 
molosses, annonça qu’il ne se tiendrait plus 
d’assemblée du dimanche… Désormais, tou-
tes les questions… seraient tranchées par un 
comité de cochons, sous sa présidence. »

De même, le groupe dirigeant se consti-
tue une garde prétorienne. p. 41. « Napoléon 
enleva les chiots à leurs mères, disant qu’il 
pourvoirait personnellement à leur éduca-
tion. » Autre rupture, double, elle aussi : dans 
les relations parents-enfants, ceux-ci étant 
retirés aux premiers et éduqués, collecti-
vement, à l’écart de tous, ce qui permettait 
tous les endoctrinements et les formatages de 
cerveau et de fidélité absolue. Le terrain des 
relations familiales, de l’éducation au sein de 
la famille ou en dehors, constitue des enjeux 
aussi, idéologiques et pratiques : quel type de 
société, quelles relations interpersonnelles, 
quel type d’homme nouveau et comment le 
fabriquer etc. ?
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L’unité et l’égalité proclamées au départ 
cèdent la place à des privilèges et à une répar-
tition du travail entre exploités et exploiteurs. 
p. 33. « Les cochons ne travaillaient pas : ils 
distribuaient le travail et veillaient à sa bonne 
exécution. », première indication, dans la réa-
lité de la division du travail, de la différence 
entre les animaux, qui constitue une double 
frontière. Celle-ci d’une part sépare les ani-
maux entre eux, suivant les critères de race 
et, ce faisant, elle marque la fin de la fiction 
égalitaire et en particulier en ce qui concerne 
les divisions sociales et le processus de pro-
duction. Les avantages matériels en décou-
lèrent inévitablement : p. 43. « Aussi fut-il 
admis que le lait et les pommes seraient pré-
rogatives des cochons. »

Logiquement, est ensuite effacée la fron-
tière économique qui avait été établie au début 
entre les animaux de la ferme, décidés à vivre 
en autarcie et les paysans et commerçants : 
p. 73. « Dorénavant, la Ferme des Animaux 
entretiendrait des relations commerciales 
avec les fermes du voisinage. » Mais en 
même temps c’est une frontière politique et 
idéologique qui s’abat : la décision, prise par 
le groupe dirigeant, sans débat, ne vise qu’à 
permettre son enrichissement. Mais la fiction 
de la contribution de tous à la construction 
de la société nouvelle, ou tout au moins de 
la défense du processus qui y conduit, sert à 
faire accepter aux plus  faibles  les  sacrifices 
que ces choix exigent.

La réécriture de l’histoire. p. 64. « Et 
pour la bataille de l’Étable, le temps vien-
dra où l’on s’apercevra que le rôle de Boule 
de Neige a été très exagéré. » Autre rupture, 
double : entre la mémoire vivante et transmis-
sible et la mémoire obligatoire, intouchable, 
imposée ; entre la mise en histoire juste (et 

donc évolutive, dans le respect du travail des 
historiens et de leur réévaluation permanente) 
et le mensonge d’état, qui réécrit l’histoire. 
Cette  histoire  officielle  s’impose  d’autant 
plus facilement que les témoins directs des 
événements disparaissent : p. 136. « Le temps 
vint où les jours d’avant le Soulèvement ne 
leur dirent plus rien. »
Le fil directeur de cette réécriture de l’histoire 
fut la définition d’un nouvel ennemi global, 
unique, sur lequel toutes les insatisfactions, 
frustrations, déceptions, colères étaient 
incitées à se diriger, suivant la même logique 
qui avait été mise sur pied à l’origine de la 
révolte (tous les animaux, sans distinction, 
contre tous les humains), à la seule différence 
que Boule de Neige (un des principaux chefs 
de la révolte et de la lutte pour chasser le 
fermier) avait remplacé ’les humains’. 
p. 78-79. « Camarades, Savez-vous qui est 
l’ennemi qui a renversé notre moulin à vent ? 
C’est Boule de Neige… On prit l’habitude de 
lui imputer tout forfait, tout contretemps. »

L’établissement d’une dictature policière 
en fut la conséquence logique. p. 79. « Les 
activités de Boule de Neige doivent être sou-
mises à une investigation implacable, décréta 
Napoléon. » La conséquence logique, une fois 
de plus, en fut de renforcer le contrôle policier 
systématique sur tous, puisque chacun pou-
vait être un ennemi. p. 91. « Nous avons des 
raisons de penser que certains agents secrets 
de Boule de Neige se cachent parmi nous. » 
La frontière entre vie privée et vie publique 
sauta, ainsi que celles entre activité légale et 
activité illégale, acte accompli et possibilité 
d’acte illégal. Mais se renforça ainsi la fron-
tière qui sépare le groupe dirigeant et tous les 
autres. Il ne fallut pas longtemps pour qu’elle 
sépare le chef suprême de tous les autres : 
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p. 101. Napoléon n ’était plus jamais dési-
gné par un seul patronyme, mais… ’Notre 
chef,… terreur du Genre Humain, protecteur 
de la Bergerie, ainsi de suite. »

La suite logique en fut la disparition de 
la frontière entre réalité et fiction, autre fron-
tière structurante du psychique autant que des 
relations  interpersonnelles. Ce fut  la fiction, 
dans  l’intérêt  unique  des  dirigeants,  qui  fit 
fonction de réalité et tous durent s’y soumet-
tre, ce qui ne les sauva pas pour autant de la 
mort. p. 93. « Napoléon les invita à confesser 
leurs crimes… Oui, ils avaient entretenu des 
relations secrètes avec Boule de Neige… Les 
chiens les égorgèrent sur le champ. »

Douce, une des pionnières de la révolte, 
qui fut, avec son compagnon, une des figures 
les plus nobles et courageuses de la révolte 
et de la lutte quotidienne pour l’instauration 
d’une société juste, exprime son désarroi à 
la fin du livre, p. 97 : « Elle n’aurait su dire 
comment c’était arrivé, des temps sont venus 
où… l’on assiste à des exécutions de camara-
des dévorés à pleines dents après avoir avoué 
des crimes affreux. »

Reconnaître les signes prémonitoires 
d’une inversion du processus révolutionnaire 
ou réformiste et les scansions, les paliers 
significatifs de cette évolution, est important, 
sans attendre le travail d’après-coup des his-
toriens. Mais pour les acteurs des événement, 
ceux qui cherchent à les provoquer et à agir 
sur eux et ceux qui en subissent les consé-
quences cette nécessaire reconnaissance n’est 
ni spontanée ni facile.

Olecha s’appuie sur les caractères des 
personnages emblématiques de cette période 
initiale de la révolution.

Ainsi, l’entrepreneur, que rien ne dis-
tingue de son équivalent capitaliste. Il a foi 

en l’efficacité de  la gestion rationnelle ainsi 
que dans le bon fonctionnement de son corps 
et de son esprit, refuse la fantaisie, croit au 
progrès. Il est sûr que sa réussite entraînera 
le bonheur des masses et l’amélioration de 
leurs conditions de vie. Il ne doute pas de la 
légitimité et de l’importance de la place qu’il 
occupe dans l’ordre social actuel. Il pense, en 
conséquence, que les obstacles qui pourraient 
être mis sur son chemin doivent être enlevés 
par tous les moyens, dans l’intérêt de tous. 
Ils ne se pose que des problèmes réalistes, 
pratiques et sa jouissance est de les résoudre. 
Il est à l’extrême opposé des utopistes, dont 
Marx, comme tant d’autres révolutionnaires, 
faisait partie.

Face à lui, le parasite, son fou. Lui aussi 
cherche à rester lui-même, aussi longtemps 
que possible, car il ne peut, ni ne veut, être 
ni agir autrement. Il défend le passé, avec ses 
qualités et ses défauts, ses forces et ses fai-
blesses et parmi elles les sentiments, sans dis-
tinction. Il n’est pas toujours facile de voir où 
passe la frontière entre sentiments nobles et 
honteux. Il y a continuité entre tous et beau-
coup dépend du contexte, du regard porté sur 
eux et de ce qui en est fait dans la réalité des 
actions et des relations humaines.

Ainsi, l’envie peut être un puissant 
moteur de l’action et de la réussite, de même 
que l’agressivité, les tendances paranoïaques, 
la honte, la culpabilité etc., à condition d’en 
faire un usage socialement accepté. Est-ce le 
désir de réussir, de combattre son sentiment 
d’infériorité, de se venger des humiliations 
subies dans l’enfance, d’exercer son pouvoir 
sur les autres, ou la jalousie, l’envie etc., qui 
meut l’entrepreneur ? Où est la limite de ce 
qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas ? 
L’important  est  qu’il  en  soit  suffisamment 
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conscient, qu’il sache en repérer les effets 
dans ses actes, même quand ils lui apparais-
sent rationnels, justes, nécessaires. Aussi, où 
passe la frontière entre ce qui découle de sa 
volonté et ce qui l’est d’un processus qui une 
fois enclenché se déroule comme une machine 
infernale jusqu’à son aboutissement ? Et entre 
la volonté de réaliser son projet, à n’importe 
quel prix, pour soi ou pour les autres et celle 
de se déprendre de la tentation de l’idéal et 
d’accepter l’imperfection inévitable des réa-
lisations humaines.

Olecha joue avec d’autres frontières : cel-
les qui séparent les apparences et la réalité. Et 
il nous avertit du risque de céder à la tenta-
tion des oppositions apparentes trop satisfai-
santes : le bon et le méchant, la victime et son 
oppresseur, par exemple. Il nous laisse entre-
voir que l’entrepreneur a besoin du parasite, 
comme repoussoir qui renforce l’estime qu’il 
a de lui-même. Et de même le rêveur a besoin 
de l’entrepreneur pour ses besoins maté-
riels autant que pour se donner une certaine 
consistance en s’affrontant à lui.
Ainsi, Olecha, dix ans seulement après la 
prise du pouvoir, attire l’attention du lecteur 
sur certains éléments de la vie quotidienne 
et des relations interpersonnelles. Ceux-ci 
apparaissent certes bien mineurs par rapport 
aux grands enjeux politiques, économiques, 
militaires de l’URSS, mais ils lui semblent 
être des repères sûrs pour juger de l’avancée 
ou du recul, même à venir, du processus 
révolutionnaire et repérer le passage d’une 
période à une autre. Ainsi : le modèle 
capitaliste  de  l’efficacité  productiviste  a-t-il 
contaminé le projet révolutionnaire de 
l’abolition de l’exploitation de l’homme par 
l’homme ? A-t-il induit la nécessité d’un type 
d’homme bien différent de celui dont les 

théoriciens utopistes de la révolution avaient 
rêvé ? Mais Olecha analyse avec la grande 
tolérance de celui qui se méfie des frontières 
trop rigides. Il sait que chacun, quels que 
soient ses apparences et ses actes, peut avoir 
plusieurs appartenances, jouer dans la société 
des rôles contradictoires ou être ambivalent 
dans ses émotions et ses désirs. La frontière 
peut aussi être une limite et Olecha se demande 
jusqu’où le comportement de l’entrepreneur 
et celui du parasite peuvent être acceptables 
ou compréhensibles, à partir de quel moment, 
de quelle intensité ils changent de nature et 
deviennent folie pour l’un, mépris de l’autre 
et usage de la force pour l’autre.

Mais le parasite ne propose pas un autre 
modèle de développement, ni d’ailleurs le 
maintien de la société ancienne. Il demande 
seulement à avoir sa place dans la nouvelle 
société, ainsi que les émotions les moins 
nobles comme l’envie. Il sait qu’une société 
idéale n’existera jamais, que l’homme res-
tera imparfait et il pressent que le désir de 
purification  débouchera  sur  la  terreur.  Une 
société ne doit pas tracer en son sein de fron-
tière rigide entre le beau et le sale, le renta-
ble et le gratuit, la rationnel et la fantaisie, 
le conscient et l’inconscient, le raisonnable et 
l’utopie, excluant et persécutant les uns, pri-
vilégiant et valorisant les autres. Et il en est 
de même en ce qui concerne l’adulte et l’in-
fantile : il est bon que l’homme mûr garde en 
lui les traces vivantes de l’enfance et qu’une 
société n’oublie pas ses origines et les rêves 
qui l’ont engendrée.

Les frontières rigides peuvent certes aider 
chacun à repérer sa place, mais aussi à s’y 
faire plus facilement repérer et enfermer que 
dans une société où l’hétérogène, les demi-
teintes, les réalités intermédiaires, contradic-
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toires, métissées, évolutives ont leur place 
acceptée. Olecha de même se demande, sans 
apporter de réponse, si la place économique 
qu’occupe l’entrepreneur et les hommages 
qui lui sont rendus témoignent d’un change-
ment significatif de la nature de la société et 
l’accentuent.

Orwell jette un regard rétrospectif sur 
l’évolution de l’URSS et de la révolution. Il 
ne trace pas de frontière entre révolution et 
contre-révolution, entre avancée et régres-
sion, ni entre plan conscient d’arrêter le 
processus révolutionnaire de l’intérieur et 
accompagnement d’une logique qui, en rai-
son de contraintes économiques et matériel-
les aboutisse au retour de l’ancien système. 
Mais il montre clairement que tous les élé-
ments de la contre-révolution étaient présents 
dès l’origine et que le processus s’est déroulé 
suivant une logique imperturbable dès qu’il 
a été enclenché, avec le désir de pouvoir, de 
richesses et de jouissance, la peur de perdre ce 
qui a été conquis, la méfiance systématique et 
extensive sans limite envers tout et tous ceux 
qui pourraient être un obstacle ou danger.

Olecha et Orwell posent ainsi tous deux la 
même question : comment repérer la frontière 
qui sépare et différencie, derrière des appa-
rences communes, un processus révolution-
naire et un processus contre-révolutionnaire, 
les exploités et les exploités. Les frontières 
masquées sont évidemment les plus dange-

reuses (sauf pour ceux qui les masquent). 
Elles permettent la démagogie (’nous avons 
tous les mêmes intérêts’, ’la révolution conti-
nue’), l’exploitation, l’aliénation, l’oppres-
sion. Mais il n’est pas facile à ceux qui ont 
contribué à la prise du pouvoir, qui ont cru 
sincèrement  à  ses  objectifs  idéaux,  sacrifié 
pour eux leurs forces et parfois la vie de leurs 
plus proches compagnons, d’accepter de voir 
la réalité de l’échec de leurs rêves et de leurs 
combats. Olecha et Orwell, tous deux, dans 
leurs livres et dans leur vie, ont lutté contre le 
totalitarisme, chacun à sa manière. La Ferme 
des Animaux est une arme, par son scénario, 
si facile à faire coïncider avec la réalité his-
torique. L’Envie l’est tout autant, mais par 
son existence même (un livre qui ne fait pas 
l’éloge d’un héros mais celle d’un parasite) et 
par le regard, naïf et innocent, sur la société 
qui s’y montre tout au long.
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