DE QUELQUES ENJEUX ETHIQUES DE LA METAMORPHOSE

Philippe Zard

De méme que Genet se défendait d’avoir
écrit, avec Les Bonnes, un « plaidoyer sur le
sort des domestiques » (« je suppose qu’il
existe un syndicat des gens de maison — cela
ne me regarde pas. »), Kafka n’a jamais eu
I’intention de se faire 1’avocat de la cause
animale. Pourtant, de méme que la pi¢ce de
Genet fait saillir les non-dits de la condi-
tion ancillaire, la fable de Kafka met au jour
quelques-unes des questions brilantes que la
condition animale pose a la morale humaine.
Ces questions cependant n’émergent pas a
la maniére de formulations abstraites: elles
naissent des situations nouvelles inventées
par I’écrivain. La nouvelle de Kafka ne défi-
nit pas de principes et ne formule pas de pres-
criptions ; elle invite a une forme particulicre
de phénoménologie morale, a travers une
série de variations imaginatives.

Dans le cas qui nous occupe, on pour-
rait déterminer comme suit le questionne-
ment susceptible d’orienter notre lecture de
la Métamorphose. Soit une relation morale
donnée entre un homme et sa famille. Que
devient cette relation: — si cet homme perd
I’usage de la parole, mais non la conscience;
— si cet humain prend 1’apparence d’un ani-
mal; — si son apparence est particuliérement
répugnante? Quel est le lien entre 1’enve-

<?> Ce travail reprend, en I’abrégeant, un chapitre
d’une longue étude publiée en 2004 sous le titre
« L’animal et 'homme dans La Métamorphose de
Kafka », in L’animal et I’homme (M.-Ch. Bellosta
ed.), coll. « Un théme, trois ceuvres », Belin Sup,
2004, p. 189-277.
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loppe corporelle a laquelle I’existant est
enchainé sans recours — et le rapport qui se
noue avec autrui ? A supposer que Gregor ne
soit plus un humain, quel pouvoir ce nouveau
statut confére-t-il sur lui? Nul n’est besoin,
pour une telle lecture, d’attribuer a Kafka
une quelconque philosophie de 1’animal : il
suffit que le dispositif imaginaire de son récit
porte en lui-méme ces interrogations.

C’est justement parce que la transfor-
mation de Gregor fait subir a celui-ci un
¢loignement jamais complétement achevé
par rapport a I’humanité que la nouvelle
permet d’aller au-dela des lignes de partage
hativement tracées par une métaphysique
humaniste acharnée a définir « le propre de
I’homme ». L’affrontement a huis-clos de la
chimere Gregor — ni tout a fait animal, ni tout
a fait homme — avec sa famille permet d’ex-
plorer les zones d’ombre et les angles morts
de notre morale.

Phénoménologie de I'abject

La terreur et I’aversion suscitées par la
vermine peuvent-elles étre soumises a une
¢évaluation morale ? Tour a tour y succombent
les parents, les locataires, la sceur de Gregor.
Lattitude de celle-ci connait une évolu-
tion significative. On peut certes céder aux
facilités d’une lecture moralisatrice ou sen-
timentale et considérer séveérement la trans-
formation d’une sceur attentive en “mauvaise
fée”. En réalité, son comportement obéit a
des mécanismes anthropologiquement vrai-
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semblables: le dégolit et la peur de la béte
immonde. Grete subit une épreuve qu’elle
assume d’abord avec un semblant de dévoue-
ment, surmontant sa répulsion (chapitre II) ;
I’appauvrissement et 1’usure nerveuse finis-
sent par avoir raison de sa tolérance. Kafka
peut-il donner tort a ceux qui n’ont pas la
force d’ame des saints pour chérir une créa-
ture hideuse et malodorante ? La promiscuité
de Gregor n’est-elle pas effectivement, un
« supplice perpétuel » (p. 88) ? Le récit n’a-t-
il pas tout fait pour convaincre le lecteur que,
comme le dit Grete, la cohabitation est into-
lérable (p. 89) ? Tout comme sa nature ani-
male prescrit a Gregor de manger des nourri-
tures avariées, la sensibilité humaine interdit
a Grete une compassion durable, a fortiori
un véritable amour pour 1’abject animal. La
Meétamorphose n’est donc pas le récit édifiant
de la persécution d’une béte disgraciée, mais
la rencontre aporétique de deux « natures »
étroitement délimitées par leur sensibilite.

Le dégott n’est pas seul en cause. Malgré
son attitude conciliante, Gregor suscite des
angoisses plus diffuses. Tout se passe comme
si sa premiere métamorphose en vermine en
cachait une autre: celle de I’insecte en pré-
dateur. Lorsque Grete, arrivée plus tot que
prévu dans la chambre de son frére, le trouve
dressé sur ses pattes (p. 59), c’est bien I’idée
d’une agression qui prévaut: « Quelqu’un
d’étranger a Dl’affaire aurait pu penser que
Gregor avait guetté sa sceur et avait voulu la
mordre » (p. 59).

La phobie du contact, I’angoisse de la
dévoration témoignent d’une peur archaique :
celle du retour a I’indistinction originelle.
Distinguant I’ objet de I’abject, Julia Kristeva
peut ainsi écrire: « L’abject n’est pas un
ob-jet en face de moi, que je nomme ou que
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j’imagine. [...] De I’objet, I’abject n’a qu’une
qualité — celle de s’opposer a je. Mais si I’ob-
jet, en s’opposant, m’équilibre dans la trame
fragile d’un désir de sens [...], au contraire,
I’abject, objet chu, est radicalement un exclu
et me tire vers la ou le sens s’effondre. »!
Or ces peurs sont sans doute au fondement
méme de la capacité du sujet a symboliser et
de la formation des idées morales. Comme
le rappelle Paul Ricceur, I’idée de souillure
est la représentation de « quelque chose
quasiment matériel, qui infecte comme une
saleté, qui nuit par des propriétés invisibles
et qui pourtant opére a la fagon d’une force
dans le champ de notre existence indivisé-
ment psychique et corporelle »*. La pensée
de la souillure peut sembler, au regard d’une
conscience profane, la trace d’une représenta-
tion morale périmée car « ce qui est souillure
[...] ne coincide plus avec ce qui pour nous
est le mal » (ibid., p. 188). Elle témoigne
d’un « stade ou le mal et le malheur n’ont pas
été dissociés, ou I’ordre éthique du mal-faire
n’est pas discerné de 1’ordre cosmo-biologi-
que du mal-étre: souffrance, maladie, mort,
échec » (ibid., p. 189). Il n’en demeure pas
moins que « la crainte de I’impur et les rites
de purification sont a I’arriére-plan de tous
nos sentiments et de tous nos comportements
relatifs a la faute » (ibid., p. 187).

Le rapport a I’animal répugnant expose
ainsi avec une netteté insolite 1’intrication
étroite entre la perception sensible et les
représentations morales, autrement dit I’an-
crage corporel, devenu invisible par la force
de I’habitude, de la relation éthique, ses pré-

1 Pouvoirs de I'horreur. Essai sur [’abjection,
coll. Points, Seuil, 1980, p. 9.

2 Philosophie de la volonté, 11 : Finitude et culpa-
bilité, Aubier, 1988, p. 188.
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supposés occultés. Une relation serait peut-
étre pensable si Gregor avait 1’apparence
d’un aimable labrador, mais le protagoniste
de La Métamorphose a le mauvais golt de
se transformer en animal repoussant, en un
monstre répugnant propre a entrainer chez
ceux qui le cotoient une forme de panique,
un déréglement généralisé des affects.

« Le silence des bétes »

Dans la métaphysique occidentale, c’est
la possession du langage — logos, “langage” et
“raison” — qui marque la limite infranchissable
entre ’homme et I’ensemble du régne animal.
Ainsi, Diderot rapporte le mot du cardinal de
Polignac, feignant de s’adresser a un grand
singe du jardin du Roi: « Parle et je te bap-
tise »*. Mais le sort infligé par ’homme aux
animaux serait-il encore acceptable si 1’ani-
mal se révélait notre prochain? Quels horri-
bles devoirs — et quels insupportables interdits
— imposerait a I’homme un insecte dou¢ de
raison et de sentiments ? Il ne reste plus qu’a
prier pour que jamais la parole ne vienne aux
bétes, et surtout pas aux vermines...

La métamorphose de Gregor n’atteint
pas seulement son apparence physique, mais
ses organes phonatoires: avant méme d’étre
vu, il ne peut plus se faire entendre ni se
faire reconnaitre par sa parole ou sa voix.
Pourtant, tout n’est pas si simple. Un homme
qui perdrait I’'usage de la parole n’en per-
drait pas pour autant son humanité; il faut
encore qu’il soit donné comme acquis que la
compréhension du langage lui est également
interdite. Ce saut logique est trés vite accom-
pli par la famille Samsa: « Comme on ne le
comprenait pas, personne ne songeait, méme

3 Le Réve de d’Alembert, Suite de [’entretien, in
(Euvres philosophiques, Garnier, p. 273.
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sa sceur, qu’il pat comprendre les autres »
(p. 53). En décidant, dés le premier jour, de
ne plus lui adresser la parole, sa famille col-
labore a sa métamorphose: elle 1’assigne a
résidence dans 1’identité animale.

Si Gregor ne parle plus, il donne aux
siens tous les moyens de comprendre que son
intelligence excede, a tout le moins, I’ instinct
animal. Grete pergoit les efforts de son frére
pour se mettre a la fenétre (p. 58) ou encore
pour dissimuler son odieuse apparence en
s’enfouissant sous un drap. Le dogme fami-
lial de la bétise de Gregor est donc entaché
de mauvaise foi, comme semble le confirmer
le dénouement. Aprés un scandale provo-
qué par I’irruption « publique » de la ver-
mine lors du concert de Grete, le conseil de
famille semble conclure a I’incapacité défi-
nitive de Gregor a comprendre la situation:
« “S’il nous comprenait”, dit le pére, a demi
comme une question ; du fond de ses pleurs,
la sceur agita violemment la main pour signi-
fier qu’il ne fallait pas y penser. “S’il nous
comprenait ”, répéta le pere, en fermant les
pour enregistrer la conviction de sa fille que
c’était impossible, “alors un accord serait
peut-étre possible avec lui. Mais dans ces
conditions...” » (p. 88)

Faux dialogue, qui releve de I’exercice
d’auto-persuasion. N’est-il pas étonnant que,
au bout de plusieurs mois de cohabitation,
aucun membre de la famille n’ait cherché
a en avoir le ceeur net? La ruse rhétorique
de Grete est plus patente encore, lorsqu’elle
s’empresse de lancer : « Mais comment est-ce
que ¢a pourrait &tre Gregor ? Si ¢’était lui, il
aurait depuis longtemps compris qu’a I’évi-
dence des étres humains ne sauraient vivre en
compagnie d’une telle béte, et il serait parti
de son plein gré » (p. 88-89). Ce discours,
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tenu en présence de son frére, s’adresse en
réalité a lui. Le marché est clair: si c’est une
béte, qu’on 1’élimine; si ¢’est un homme,
qu’il disparaisse de lui-méme ! L’intéressé ne
se le fait pas dire deux fois et se retire dans sa
chambre pour se laisser mourir. Ainsi, ce n’est
pas parce que Gregor n’aurait plus acceés au
langage que les relations avec sa famille sont
compromises, ¢ ‘est parce que sa famille veut
rompre avec lui tout contact qu’elle décrete
que Gregor est dépourvu de langage, et par
conséquent d’humanité.

Un méme raisonnement semble a I’ceuvre
lorsqu’il est question de statuer sur I’identité
de Gregor. Le débat fait rage le soir qui pré-
céde sa mort. Les termes en sont posés par
Grete, a bout de forces:

Je ne veux pas, face a ce monstrueux
animal, prononcer le nom de mon frére et je
dis donc seulement: « nous devons tenter de
nous en débarrasser » [...] Il faut qu’il dispa-
raisse Il faut juste essayer de te débarrasser
de I’idée que c’est Gregor. Nous 1’avons cru
tellement longtemps, et ¢’est bien 1a qu’est
notre véritable malheur (p. 88).

Les problémes soulevés par Grete n’ont
rien d’absurde en soi: ne vient-il pas un
moment ou le changement de qualités équi-
vaut a un changement de substance? une
métamorphose organique aussi compléte per-
met-elle encore de postuler la permanence de
I’identité ? Mais la logique de 1’argumenta-
tion dévoile aussi son caractére spécieux. De
I’identité de la béte dépend le sort de celle-ci.
Or, la vérité premiere est que Grete « n’en
peut plus » (p. 88). La décision ontologique
est en réalité conditionnée par une décision
antérieure: celle d’éliminer 1’animal, com-
mandée par un réflexe de survie presque
darwinien. C’est parce qu’il faut « se débar-
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rasser » de Gregor qu’il faut « se débarras-
ser » de I’idée de son humanité.

De fait, la tentation du meurtre est tou-
jours latente, comme D’illustre la scéne de la
“lapidation” de Gregor par son pere. Plutot
que de blamer le manque d’amour de la
famille Samsa, il est 1égitime, dans ces condi-
tions, de se demander ce qui la contraint a
subir « le supplice » de sa présence. Bref:
pourquoi ne pas tuer Gregor? Le récit y
répond, par la voix du pére : « Gregor était un
membre de la famille » et « le devoir fami-
lial » — littéralement : « le commandement du
devoir familial » — imposait de « surmonter
son aversion » (p. 73). Le mot non traduit,
“Gebot” (commandement) renvoie tout lec-
teur germanophone au Décalogue : personne,
jusqu’au bout, ne s’autorise a transgresser ce
« tu ne tueras point ». Grete elle-méme mas-
que son désir de meurtre par des euphémis-
mes : il faut « se débarrasser » (loswerden) de
Gregor, il faut qu’« il disparaisse » (p. 88)*.

Toute la difficulté consiste a éliminer
Gregor sans avoir a répondre d’un meurtre.
Tout au long de la troisiéme partie, cette
volonté non dite se traduit par une politique
d’abandon : Gregor est oublié dans son réduit,
livré a sa crasse, de plus en plus conscient
d’étre indésirable. Cette stratégie du meurtre
indirect culmine dans I’invitation de Grete
poussant son frére au suicide. Rien n’inter-
dit de penser que le soulagement ressenti a la
découverte du cadavre vient de ce que, déli-
vrée du fardeau de Gregor, sa famille I’est
aussi de la pulsion meurtriere a laquelle il
devenait de plus en plus difficile de résister.

Cette hésitation sur le sort de Gregor vient
rappeler en creux cette évidence que le « tune
tueras point » ne s’applique pas a I’animal.

4 La Métamorphose, Garnier-Flammarion.
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Il n’est impossible de tuer la « vermine »que
Gregor est devenu que parce qu’elle est a
quelque degré anthropomorphe. Cet insecte-
la a un « visage » (Gesicht), dont tout laisse
a penser qu’il rappelle certains traits de I’en-
fant disparu. Faute de ce soupgon de conti-
nuité ontologique, la béte serait soustraite a
tous les interdits éthiques. Une approche phé-
noménologique pourrait méme relever que la
taille méme de 1’animal n’est sans doute pas
étrangere a la retenue de la famille Samsa:
si Gregor avait eu les dimensions d’un sca-
rabée ordinaire, n’aurait-il pas été infiniment
plus facile, plus tentant, de s’en débarrasser,
comme il est plus facile d’écraser une fourmi
que d’égorger un mammifere ?

Le sacrifice interdit

On peut rapprocher le statut de Gregor
d’une catégorie du droit romain archaique
exhumée par Giorgio Agamben: celle de
I’homo sacer’. L’expression désignait a 1’ori-
gine un condamné qu’il n’était pas permis de
“sacrifier” (c’est-a-dire de tuer selon un rite
juridique ou religieux précis) mais que n’im-
porte qui pouvait abattre impunément, autre-
ment dit un étre que son statut situait dans
une zone indéterminée, ne relevant ni des
lois naturelles ni du droit humain ou divin.
Cette zone d’indistinction, Agamben, repre-
nant une notion médiévale, 1’appelle le ban,
terme qui désigne « aussi bien I’exclusion
de la communauté que le commandement
et ’enseigne du souverain »°. Le ban est cet
espace dans lequel est rejeté ’homo sacer et
qui manifeste la puissance souveraine d’ex-
clusion.

5 G. Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souve-
rain et la vie nue, éd. du Seuil, 1997.
6 Ibid., p. 36.

110

La position de Gregor dans sa famille
n’est pas sans lien avec ce statut indéfini de
I’homo sacer. Le personnage est littérale-
ment mis au ban de sa famille, confiné dans
I’espace de sa chambre. Le pére n’y pénétre
pas, mais les deux battants de porte qui la
séparent du séjour matérialisent son auto-
rité. Méme entrouverte, comme au début du
chapitre 3, elle n’en constitue pas moins une
frontiére infranchissable. Chaque transgres-
sion de Gregor est impitoyablement chatiée
et I’expose a une mort sans proces, le projette
dans un no man’s land juridique et moral:
quand il s’aventure dans le salon pour se
concilier les faveurs du fondé de pouvoir,
il doit battre en retraite sous les assauts vir-
tuellement meurtriers du pater familias. Le
pére Samsa semble réinvesti de la plénitude
de son pouvoir, y compris de la vitae necis-
que potestas, ce pouvoir de vie et de mort
qu’un pére exergait sur son enfant dans le
droit archaique. Gregor est en position de
toujours craindre pour sa vie: « D’un instant
a I’autre la canne, dans la main paternelle, le
menacait d’un coup meurtrier sur le dos ou
sur la téte » (p. 44).

Le sort incertain de Gregor éclaire en
retour I’ambiguité du statut éthique et juri-
dique de I’animal. Si la premiére fronticre
juridique est celle qui sépare I’homme de
la béte, d’autres frontiéres passent a 1’inté-
rieur méme du groupe des animaux, selon
leur place dans 1’échelle des vivants et leur
role dans la société humaine. La violence
envers un animal domestique est le plus sou-
vent I’objet d’une évaluation morale (quand
elle n’est pas passible de sanctions pénales) ;
I’abattage d’animaux d’élevage n’est soumis
qu’a des réglementations tandis que la sup-
pression des insectes ne fait 1’objet d’aucun
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débat. Or, qu’en est-il d’un animal comme
Gregor qui releve a la fois, par son anatomie,
de I’insecte éliminable, par son comporte-
ment et sa taille, d’un animal domestique,
et d’'un homme par certains traits et par son
histoire ? L’horreur vient tout a la fois de ce
que la forme de Gregor suscite le désir de
meurtre et de ce qu’elle en empéche I’assou-
vissement. Kafka ne crée pas seulement un
monstre biologique, mais aussi un monstre
moral et juridique.

On a parfois rapproché le dénouement de
la nouvelle d’un schéma sacrificiel. Or I’idée
de sacrifice suppose une dignité au moins
symbolique de 1’animal : selon Elisabeth de
Fontenay, en dépit de sa cruauté, la pratique
antique du sacrifice élevait I’animal a une
dignité qu’il a perdue avec les temps moder-
nes. En tout état de cause, une telle recon-
naissance est interdite a I’insecte immonde.
Certes, la disparition de la béte a 1’effet
libératoire du sacrifice: la mort de I’in-
secte-émissaire, chargé symboliquement de
toute la négativité, ouvre enfin 1’avenir de la
famille. Cependant, les formes rituelles sont
absentes du récit. On ne tue pas Gregor, on
le laisse crever ; il sera, selon toute vraisem-
blance, jeté a la poubelle apres sa mort, ce
qui contrevient a tout rite sacrificiel. Hasard
philologique ? Le mot “Ungeziefer” (« ver-
mine ») a pour origine la racine tiber (qui
donnera le mot « atoivre » en ancien fran-
cais) désignant un animal impur, impropre
au sacrifice rituel. Plutét que d’un sacrifice,
le schéma dominant est celui d’une gué-
rison: Gregor est un parasite dont il faut
se débarrasser pour recouvrer vigueur et
santé, a ’image de Grete qui refleurit apres
I’épreuve.
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Ce que ’'homme fait a ’homme:
échos et résonances

On comprend alors certaines des réso-
nances de la nouvelle de Kafka pour le lec-
teur contemporain. Le paradoxe d’un tel texte
est que, n’évoquant rien en propre qui puisse
s’apparenter a la représentation réaliste d’un
probléme donné, jouant constamment sur le
brouillage des frontiéres ontologiques, il se
trouve particuliérement propre a évoquer,
par associations d’idées, toutes les situa-
tions dans lesquelles il y va de la définition
de ’humain. Deux exemples le montreront:
le sort fait & I’animal peut évoquer tantot le
modeéle de I’infirme, tantot le mécanisme de
I’exclusion politique ou raciale.

Lincipit de la nouvelle s’apparente au
récit d’une naissance. Les parents attendent
derriére la porte I’apparition de leur fils, en
proie a I’anxiété et aux funestes pressen-
timents. Gregor est enfermé a double tour
dans sa chambre, comme dans une matrice:
il a toutes les peines a en sortir mais, lorsque
I’enfant parait, son aspect provoque horreur et
consternation: « Le pére serra le poing d’un
air hostile, [...] puis regarda la pi¢ce autour
de lui d’un air égaré, puis se cacha les yeux
derriére les mains et se mit a pleurer telle-
ment que sa poitrine tressautait » (p. 39). La
description eft-elle été trés différente s’il se
fut agi d’évoquer la rage impuissante d’un
pere découvrant qu’il a engendré un enfant
monstrueux ? Grete s’introduit bientdt dans la
chambre de son frére comme dans celle d’un
« grand malade » (p. 50). Apres la lapidation
par le pére, I’image de I’infirme est explicite:
« Gregor avait désormais perdu pour toujours
une part de sa mobilité, et [...] il lui fallait, pour
traverser sa chambre, comme un vieil invalide,
de longues, longues minutes » (p. 73).
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S’il y a dans toute relation éthique,
comme le souligne Lévinas, une asymétrie
structurelle entre moi et I’autre, celle-ci appa-
rait avec un éclat particulier lorsqu’elle nous
fait ’otage d’un « autre » —ou d’un hote —non
seulement inutile, mais nuisible, encombrant,
dégoitant. D’ou I’apparente inversion de
valeurs: « Cette béte nous persécute, chasse
les locataires, entend manifestement occuper
tout I’appartement et nous faire coucher dans
la rue. » (p. 89). Le sentiment de persécution
ressenti par Grete peut étre lu comme le symp-
tome d’une relation dans laquelle la sollicita-
tion muette de la béte impuissante est vécue
comme un harcélement qui met en péril les
assises vitales du moi. La relation a I’animal,
et a fortiori a ’animal parasitaire et abject,
vient en quelque sorte révéler ’asymétrie de
la relation éthique déja présente dans le cas
d’un « autrui » humain. Les devoirs envers
Gregor ne s’inscrivent pas dans la perspec-
tive d’un échange: face a cette vie qui n’est
qu’un « fardeau » (p. 30), le devoir lui-méme
devient torture. Mais toute vie humaine peut,
a la suite d’un accident, d’une maladie, ou
du simple processus de vieillissement, n’étre
un jour qu’une pure et simple persévérance
biologique. A travers Gregor, Kafka soumet
a une interrogation inquiétante la stabilité de
nos taxinomies morales — sans naturellement
étre en mesure d’imaginer les réponses atro-
ces que, moins d’une génération plus tard,
I’eugénisme nazi allait y apporter.

Le déplacement de frontiéres entre
I’homme et I’animal peut également étre
politiquement décrété. Est-il possible de lire
aujourd’hui La Métamorphose sans référence
rétroactive a I’Histoire et en particulier a
I’extermination des Juifs ? George Steiner ne
le pense pas, qui estime que « ce mot méme
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de “vermine”, Ungeziefer en allemand, est un
trait de clairvoyance tragique, car c’est ainsi
que les nazis devaient appeler ceux qu’ils des-
tinaient a la chambre a gaz »’. Les stéréotypes
de la laideur et du parasitisme juifs avaient
déja cours a I’époque de la Métamorphose;
Ernst Pawel considére qu’ils avaient certaine-
ment joué un réle dans le rapport probléma-
tique que Kafka entretenait avec son corps.
Les échos ne manquent pas pour qui les cher-
che: jusqu’a cet usage de I’euphémisme (« se
débarrasser », faire « disparaitre ») qui fut en
vigueur pour désigner sans la nommer 1’ex-
termination des populations indésirables®.
On observera d’ailleurs que 1’une des rares
fois ou Kafka fera explicitement référence
aux manifestations d’antisémitisme (huit ans
plus tard, en novembre 1920), c’est encore
I’image de I’insecte parasite, en I’occurrence
de la blatte, qui vient sous sa plume:

Tous les aprés-midis, maintenant, je me
promene dans les rues; on y baigne dans la
haine antisémite. Je viens d’y entendre trai-
ter les Juifs de prasivé plemeno [« race de
galeux » en tcheéque]. N’est-il pas naturel
qu’on parte d’un endroit ou I’on vous hait
tant ? (Nul besoin pour cela de sionisme ou de
sentiment national [ Volksgefiihl].) L’héroisme
qui consiste a rester quand méme ressemble a

7 G. Steiner, Langage et silence, 10/18, p. 144-
145. En 1978, Darquier de Pellepoix, ancien com-
missaire aux Affaires juives de Vichy, pouvait encore
déclarer a L’ Express: « A Auschwitz, on n’a gazé
que des poux » ; de méme, le mot de « cafards » était
une désignation usuelle des Tutsis lors du récent
génocide au Rwanda).

8 A condition de ne pas oublier, comme le fait
Agamben, que les nazis ne se sont pas contentés de
laisser mourir les juifs et les tziganes, mais qu’ils les
ont délibérément tués.

Plurielles numéro 14 — Frontika



celui des blattes [Schaben] que rien ne chasse
des salles de bains.’

On n’en conclura pas pour autant que
Kafka ait cherché a donner dans ce récit
une allégorie de la condition juive, et moins
encore une représentation de 1’antisémitisme,
ce qui serait pur anachronisme. Il semble
plus intéressant d’inverser les termes de la
question: en donnant corps a un cauchemar
dont il y a tout lieu de penser qu’il était alors
plus intime que politique, 1’écrivain a décrit
certains processus qui allaient connaitre la
réalisation politique que 1’on sait. Bientot,
des millions d’hommes se réveilleraient
transformés en de « monstrueuses vermines ».
Le récit fournit un modele narratif de
I’exclusion suffisamment pénétrant pour
éclairer des situations historiques passées et
a venir: perception d’autrui comme parasite,
bannissement (chambre, ghetto, camp),
abandon (ou élimination active). L’auteur du
Silence des bétes rappelle, sans verser dans
un amalgame choquant, le sentiment d’une
« étrange communauté de destin » que bien
des déportés ont éprouvée avec les animaux
d’abattoir (op. cit., p. 747).

Dans I’un et I’autre modele, I’exploi-
tation du motif animal est de nature a problé-
matiser la relation éthique. Sans esquisser de
réponse dogmatique, le texte invite a médi-
ter sur la nature de nos devoirs et le « destin
donné en partage a ceux qu’on tient pour seu-
lement vivants » (E. de Fontenay, ibid., p. 13) ;
il invite aussi a une réflexion sur la manicre

9  Lettre a Milena, in (Euvres completes, Bibliothe-
que de la Pléiade, Gallimard, t. IV, p. 1102, traduction
modifiée. Par une sorte d’intériorisation de 1’injure
raciste, Kafka décrit le Juif dans les termes et les ima-
ges mémes de I’antisémitisme — comme, dans une cer-
taine mesure, la métamorphose de Gregor est la “réali-
sation” des insultes paternelles subies par I’écrivain.
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dont la métaphore animaliére peut consti-
tuer un opérateur de déshumanisation au sein
méme de la communauté humaine, jetant une
lumiére inquiétante tant sur le lien que I’huma-
nité entretient avec elle-méme que sur la lége-
reté avec laquelle elle traite la vie animale.

L’étrange sympathie

L’originalit¢ de [D’écriture de Katka
consiste a faire vivre de ['intérieur 1’expé-
rience de Gregor. Quand Claude David écrit
que toute la sympathie du lecteur se porte sur
la famille de Gregor et ne peut que se détour-
ner de la béte'?, il manque la spécificité de
I’expérience littéraire. Quelle serait la fécon-
dité d’une ceuvre qui ne nous amenerait qu’a
reproduire nos catégories perceptives et nos
¢vidences morales? Dés lors que le narra-
teur s’identifie a Gregor, la vision du lecteur
se retrouve aimantée par la conscience de
I’animal. Le choix de la perspective narra-
tive'! qui gouverne le récit jusqu’a la mort de
Gregor, nous transporte dans « une sphere de
nouvelle perception » (Chklovski'?) et nous
contraint, fit-ce temporairement, a « sentir
avec » la béte, c’est-a-dire a entrer partielle-
ment en sympathie avec elle — ce que pré-
cisément les parents de Gregor ne peuvent
pas faire: seul I’art permet de sortir ainsi de
ses limites naturelles. Songeons a 1’incroya-
ble minutie avec laquelle Kafka reproduit les
difficultés motrices de la béte: tenir debout,
prendre rapidement un tournant quand on est
en danger, accéder a une fenétre! Qui peut

10 Préface de I’édition Folio de La Métamorphose,
p. 12-13.

11 « Point de vue avec » ou « focalisation interne »
dans le jargon critique.

12 Critique, fondateur du groupe des formalis-
tes russes de Saint-Pétersbourg, a qui I’on doit le
concept de « défamiliarisation ».
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douter de la portée éthigue de ce dépaysement
mental ? La métamorphose est aussi celle que
le lecteur a subie en se transportant, fiit-ce
partiellement, dans le corps et la condition
d’une béte immonde.

Au cceur de cette identification se situe
I’expérience de /’angoisse, que la nouvelle
exprime avec une économie de moyen et une
efficacité saisissantes, cette angoisse partout
présente mais qui culmine au dernier soir
lorsque la béte répudiée retrouve sa chambre
pour y mourir. Le passage qui suit devrait étre
relu par ceux qui persistent a faire de Kafka
un prosateur impassible:

« A peine fut-il a ’intérieur de sa chambre
que la porte en fut précipitamment claquée a
double tour. Ce bruit inopiné derriére lui fit
une telle peur que ses petites pattes cédérent
sous lui. C’était sa sceur qui s’était ainsi pré-
cipitée [...] et tout en tournant la clé dans la
serrure elle langa a ses parents un “Enfin!”.

“Et maintenant ?”’, se demanda Gregor en
se retrouvant dans le noir. Il ne tarda pas a
s’apercevoir qu’il ne pouvait plus bouger du
tout » (p. 90).

Rares sont les évocations aussi boule-
versantes de ce vertige qui saisit la créature
au moment ou une porte se ferme derriere
elle. S’agit-il de I’angoisse du condamné
a mort, de I’enfant abandonné ou de 1’ani-
mal conduit a I’abattoir? Gregor est-il a ce
moment plus homme ou plus béte ? I semble
surtout renouer avec une expérience origi-
naire de ’angoisse — celle qui résulte de la
confrontation de la créature avec son destin
mortel, celle qui interdit a I’homme de Pascal
de « rester en repos dans une chambre » —,
dans laquelle pourrait s’abolir la distinction
méme entre la conscience et le sentiment,
entre I’humain et I’animal :
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Car I’angoisse, on ne saurait assez sou-
vent et diversement le dire, ¢’est vraiment ce
qui est commun aux hommes et aux bétes, a
la famille qu’on vient arréter au petit matin,
au cerf qui entend le son de la trompe dans
la forét, au porc qu’on va égorger, au patient
qui attend le résultat d’un examen médical,
au chien que vous et moi avons conduit chez
le vétérinaire : mémes regards perdus devant
le grand saut dans I’inconnu.”

La question éthique et métaphysique
que pose la nouvelle de Kafka n’a donc que
peu a voir avec la détermination d’un “propre
de I’homme”. 1l ne s’agit pas plus de connai-
tre I’animal que de spéculer sur la nature
humaine: dans la description de ’angoisse,
ce qui se dégage est bien une communauté
des vivants, c’est-a-dire une communauté
des souffrants. Cette empathie avec 1’animal
n’est assurément pas le dernier mot de Kafka,
elle n’est certes pas le théme et I’enjeu uni-
ques d’une nouvelle aussi complexe que La
Métamorphose, elle n’en porte pas moins
témoignage de ce travail de transsubstantia-
tion que réalise 1’écriture littéraire. Il serait
naif de penser que, par la, quelque chose du
mystére animal ait été levé ; mais il serait vain
de nier que ce voyage en animalité ait contri-
bu¢ a « briser la mer gelée en nous »'.

13 E. de Fontenay, op. cit., p. 697.

14 «[...] On ne devrait lire que les livres qui vous
mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons
ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crane,
a quoi bon le lire? [...] Nous avons besoin de livres
qui agissent sur nous comme un malheur dont nous
souffririons beaucoup [...] Un livre doit étre la hache
qui brise la mer gelée en nous » (Lettre a Oskar Pol-
lak, 27 janvier 2004, OC, III, p. 575).
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