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De même que Genet se défendait d’avoir 
écrit, avec Les Bonnes, un « plaidoyer sur le 
sort des domestiques » (« je suppose qu’il 
existe un syndicat des gens de maison – cela 
ne me regarde pas. »), Kafka n’a jamais eu 
l’intention de se faire l’avocat de la cause 
animale. Pourtant, de même que la pièce de 
Genet fait saillir les non-dits de la condi-
tion ancillaire, la fable de Kafka met au jour 
quelques-unes des questions brûlantes que la 
condition animale pose à la morale humaine. 
Ces questions cependant n’émergent pas à 
la manière de formulations abstraites : elles 
naissent des situations nouvelles inventées 
par l’écrivain. La nouvelle de Kafka ne défi-
nit pas de principes et ne formule pas de pres-
criptions ; elle invite à une forme particulière 
de phénoménologie morale, à travers une 
série de variations imaginatives.

Dans le cas qui nous occupe, on pour-
rait déterminer comme suit le questionne-
ment susceptible d’orienter notre lecture de 
la Métamorphose. Soit une relation morale 
donnée entre un homme et sa famille. Que 
devient cette relation : – si cet homme perd 
l’usage de la parole, mais non la conscience ; 
– si cet humain prend l’apparence d’un ani-
mal ; – si son apparence est particulièrement 
répugnante ? Quel est le lien entre l’enve-

loppe corporelle à laquelle l’existant est 
enchaîné sans recours – et le rapport qui se 
noue avec autrui ? À supposer que Gregor ne 
soit plus un humain, quel pouvoir ce nouveau 
statut confère-t-il sur lui ? Nul n’est besoin, 
pour une telle lecture, d’attribuer à Kafka 
une quelconque philosophie de l’animal : il 
suffit que le dispositif imaginaire de son récit 
porte en lui-même ces interrogations.

C’est justement parce que la transfor-
mation de Gregor fait subir à celui-ci un 
éloignement jamais complètement achevé 
par rapport à l’humanité que la nouvelle 
permet d’aller au-delà des lignes de partage 
hâtivement tracées par une métaphysique 
humaniste acharnée à définir «  le propre de 
l’homme ». L’affrontement à huis-clos de la 
chimère Gregor – ni tout à fait animal, ni tout 
à fait homme – avec sa famille permet d’ex-
plorer les zones d’ombre et les angles morts 
de notre morale.

Phénoménologie de l’abject
La terreur et l’aversion suscitées par la 

vermine peuvent-elles être soumises à une 
évaluation morale ? Tour à tour y succombent 
les parents, les locataires, la sœur de Gregor. 
L’attitude de celle-ci connaît une évolu-
tion  significative. On  peut  certes  céder  aux 
facilités d’une lecture moralisatrice ou sen-
timentale et considérer sévèrement la trans-
formation d’une sœur attentive en “mauvaise 
fée”. En réalité, son comportement obéit à 
des mécanismes anthropologiquement vrai-

<?>  Ce travail reprend, en l’abrégeant, un chapitre 
d’une longue étude publiée en 2004 sous le titre 
« L’animal et l’homme dans La Métamorphose de 
Kafka », in L’animal et l’homme (M.-Ch. Bellosta 
ed.), coll. « Un thème, trois œuvres », Belin Sup, 
2004, p. 189-277.

DE QUELQUES ENJEUX ÉTHIQUES DE LA MÉTAMORPHOSE

Philippe Zard
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semblables : le dégoût et la peur de la bête 
immonde. Grete subit une épreuve qu’elle 
assume d’abord avec un semblant de dévoue-
ment, surmontant sa répulsion (chapitre II) ; 
l’appauvrissement  et  l’usure nerveuse finis-
sent par avoir raison de sa tolérance. Kafka 
peut-il donner tort à ceux qui n’ont pas la 
force d’âme des saints pour chérir une créa-
ture hideuse et malodorante ? La promiscuité 
de Gregor n’est-elle pas effectivement, un 
« supplice perpétuel » (p. 88) ? Le récit n’a-t-
il pas tout fait pour convaincre le lecteur que, 
comme le dit Grete, la cohabitation est into-
lérable (p. 89) ? Tout comme sa nature ani-
male prescrit à Gregor de manger des nourri-
tures avariées, la sensibilité humaine interdit 
à Grete une compassion durable, a fortiori 
un véritable amour pour l’abject animal. La 
Métamorphose n’est donc pas le récit édifiant 
de la persécution d’une bête disgraciée, mais 
la rencontre aporétique de deux « natures » 
étroitement délimitées par leur sensibilité.

Le dégoût n’est pas seul en cause. Malgré 
son attitude conciliante, Gregor suscite des 
angoisses plus diffuses. Tout se passe comme 
si sa première métamorphose en vermine en 
cachait une autre : celle de l’insecte en pré-
dateur. Lorsque Grete, arrivée plus tôt que 
prévu dans la chambre de son frère, le trouve 
dressé sur ses pattes (p. 59), c’est bien l’idée 
d’une agression qui prévaut : « Quelqu’un 
d’étranger à l’affaire aurait pu penser que 
Gregor avait guetté sa sœur et avait voulu la 
mordre » (p. 59).

La phobie du contact, l’angoisse de la 
dévoration témoignent d’une peur archaïque : 
celle du retour à l’indistinction originelle. 
Distinguant l’objet de l’abject, Julia Kristeva 
peut ainsi écrire : « L’abject n’est pas un 
ob-jet en face de moi, que je nomme ou que 

j’imagine. [...] De l’objet, l’abject n’a qu’une 
qualité – celle de s’opposer à je. Mais si l’ob-
jet, en s’opposant, m’équilibre dans la trame 
fragile d’un désir de sens [...], au contraire, 
l’abject, objet chu, est radicalement un exclu 
et me tire vers là où le sens s’effondre. »1 
Or ces peurs sont sans doute au fondement 
même de la capacité du sujet à symboliser et 
de la formation des idées morales. Comme 
le rappelle Paul Ricœur, l’idée de souillure 
est la représentation de « quelque chose 
quasiment matériel, qui infecte comme une 
saleté, qui nuit par des propriétés invisibles 
et qui pourtant opère à la façon d’une force 
dans le champ de notre existence indivisé-
ment psychique et corporelle »2. La pensée 
de la souillure peut sembler, au regard d’une 
conscience profane, la trace d’une représenta-
tion morale périmée car « ce qui est souillure 
[...] ne coïncide plus avec ce qui pour nous 
est le mal » (ibid., p. 188). Elle témoigne 
d’un « stade où le mal et le malheur n’ont pas 
été dissociés, où l’ordre éthique du mal-faire 
n’est pas discerné de l’ordre cosmo-biologi-
que du mal-être : souffrance, maladie, mort, 
échec » (ibid., p. 189). Il n’en demeure pas 
moins que « la crainte de l’impur et les rites 
de  purification  sont  à  l’arrière-plan  de  tous 
nos sentiments et de tous nos comportements 
relatifs à la faute » (ibid., p. 187).

Le rapport à l’animal répugnant expose 
ainsi avec une netteté insolite l’intrication 
étroite entre la perception sensible et les 
représentations morales, autrement dit l’an-
crage corporel, devenu invisible par la force 
de l’habitude, de la relation éthique, ses pré-

1  Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, 
coll. Points, Seuil, 1980, p. 9.
2  Philosophie de la volonté, II : Finitude et culpa-
bilité, Aubier, 1988, p. 188.
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supposés occultés. Une relation serait peut-
être pensable si Gregor avait l’apparence 
d’un aimable labrador, mais le protagoniste 
de La Métamorphose a le mauvais goût de 
se transformer en animal repoussant, en un 
monstre répugnant propre à entraîner chez 
ceux qui le côtoient une forme de panique, 
un dérèglement généralisé des affects.

« Le silence des bêtes » 
Dans la métaphysique occidentale, c’est 

la possession du langage – logos, “langage” et 
“raison” – qui marque la limite infranchissable 
entre l’homme et l’ensemble du règne animal. 
Ainsi, Diderot rapporte le mot du cardinal de 
Polignac, feignant de s’adresser à un grand 
singe du jardin du Roi : « Parle et je te bap-
tise »3. Mais  le sort  infligé par  l’homme aux 
animaux serait-il encore acceptable si l’ani-
mal se révélait notre prochain ? Quels horri-
bles devoirs – et quels insupportables interdits 
– imposerait à l’homme un insecte doué de 
raison et de sentiments ? Il ne reste plus qu’à 
prier pour que jamais la parole ne vienne aux 
bêtes, et surtout pas aux vermines…

La métamorphose de Gregor n’atteint 
pas seulement son apparence physique, mais 
ses organes phonatoires : avant même d’être 
vu, il ne peut plus se faire entendre ni se 
faire reconnaître par sa parole ou sa voix. 
Pourtant, tout n’est pas si simple. Un homme 
qui perdrait l’usage de la parole n’en per-
drait pas pour autant son humanité ; il faut 
encore qu’il soit donné comme acquis que la 
compréhension du langage lui est également 
interdite. Ce saut logique est très vite accom-
pli par la famille Samsa : « Comme on ne le 
comprenait pas, personne ne songeait, même 

3  Le Rêve de d’Alembert, Suite de l’entretien, in 
Œuvres philosophiques, Garnier, p. 273.

sa sœur, qu’il pût comprendre les autres » 
(p. 53). En décidant, dès le premier jour, de 
ne plus lui adresser la parole, sa famille col-
labore à sa métamorphose : elle l’assigne à 
résidence dans l’identité animale.

Si Gregor ne parle plus, il donne aux 
siens tous les moyens de comprendre que son 
intelligence excède, à tout le moins, l’instinct 
animal. Grete perçoit les efforts de son frère 
pour se mettre à la fenêtre (p. 58) ou encore 
pour dissimuler son odieuse apparence en 
s’enfouissant sous un drap. Le dogme fami-
lial de la bêtise de Gregor est donc entaché 
de mauvaise foi, comme semble le confirmer 
le dénouement. Après un scandale provo-
qué par l’irruption « publique » de la ver-
mine lors du concert de Grete, le conseil de 
famille semble conclure à l’incapacité défi-
nitive de Gregor à comprendre la situation : 
« “S’il nous comprenait”, dit le père, à demi 
comme une question ; du fond de ses pleurs, 
la sœur agita violemment la main pour signi-
fier qu’il ne  fallait pas y penser. “S’il nous 
comprenait ”, répéta le père, en fermant les 
pour enregistrer la conviction de sa fille que 
c’était impossible, “alors un accord serait 
peut-être possible avec lui. Mais dans ces 
conditions…” » (p. 88)

Faux dialogue, qui relève de l’exercice 
d’auto-persuasion. N’est-il pas étonnant que, 
au bout de plusieurs mois de cohabitation, 
aucun membre de la famille n’ait cherché 
à en avoir le cœur net ? La ruse rhétorique 
de Grete est plus patente encore, lorsqu’elle 
s’empresse de lancer : « Mais comment est-ce 
que ça pourrait être Gregor ? Si c’était lui, il 
aurait depuis longtemps compris qu’à l’évi-
dence des êtres humains ne sauraient vivre en 
compagnie d’une telle bête, et il serait parti 
de son plein gré » (p. 88-89). Ce discours, 
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tenu en présence de son frère, s’adresse en 
réalité à lui. Le marché est clair : si c’est une 
bête, qu’on l’élimine ; si c’est un homme, 
qu’il disparaisse de lui-même ! L’intéressé ne 
se le fait pas dire deux fois et se retire dans sa 
chambre pour se laisser mourir. Ainsi, ce n’est 
pas parce que Gregor n’aurait plus accès au 
langage que les relations avec sa famille sont 
compromises, c’est parce que sa famille veut 
rompre avec lui tout contact qu’elle décrète 
que Gregor est dépourvu de langage, et par 
conséquent d’humanité.

Un même raisonnement semble à l’œuvre 
lorsqu’il est question de statuer sur l’identité 
de Gregor. Le débat fait rage le soir qui pré-
cède sa mort. Les termes en sont posés par 
Grete, à bout de forces :

Je ne veux pas, face à ce monstrueux 
animal, prononcer le nom de mon frère et je 
dis donc seulement : « nous devons tenter de 
nous en débarrasser » [...] Il faut qu’il dispa-
raisse Il faut juste essayer de te débarrasser 
de l’idée que c’est Gregor. Nous l’avons cru 
tellement longtemps, et c’est bien là qu’est 
notre véritable malheur (p. 88).

Les problèmes soulevés par Grete n’ont 
rien d’absurde en soi : ne vient-il pas un 
moment où le changement de qualités équi-
vaut à un changement de substance ? une 
métamorphose organique aussi complète per-
met-elle encore de postuler la permanence de 
l’identité ? Mais la logique de l’argumenta-
tion dévoile aussi son caractère spécieux. De 
l’identité de la bête dépend le sort de celle-ci. 
Or, la vérité première est que Grete « n’en 
peut plus » (p. 88). La décision ontologique 
est en réalité conditionnée par une décision 
antérieure : celle d’éliminer l’animal, com-
mandée  par  un  réflexe  de  survie  presque 
darwinien. C’est parce qu’il faut « se débar-

rasser » de Gregor qu’il faut « se débarras-
ser » de l’idée de son humanité.

De fait, la tentation du meurtre est tou-
jours latente, comme l’illustre la scène de la 
“lapidation” de Gregor par son père. Plutôt 
que de blâmer le manque d’amour de la 
famille Samsa, il est légitime, dans ces condi-
tions, de se demander ce qui la contraint à 
subir « le supplice » de sa présence. Bref : 
pourquoi ne pas tuer Gregor ? Le récit y 
répond, par la voix du père : « Gregor était un 
membre de la famille » et « le devoir fami-
lial » – littéralement : « le commandement du 
devoir familial » – imposait de « surmonter 
son aversion » (p. 73). Le mot non traduit, 
“Gebot” (commandement) renvoie tout lec-
teur germanophone au Décalogue : personne, 
jusqu’au bout, ne s’autorise à transgresser ce 
« tu ne tueras point ». Grete elle-même mas-
que son désir de meurtre par des euphémis-
mes : il faut « se débarrasser » (loswerden) de 
Gregor, il faut qu’« il disparaisse » (p. 88)4.

Toute  la  difficulté  consiste  à  éliminer 
Gregor sans avoir à répondre d’un meurtre. 
Tout au long de la troisième partie, cette 
volonté non dite se traduit par une politique 
d’abandon : Gregor est oublié dans son réduit, 
livré à sa crasse, de plus en plus conscient 
d’être indésirable. Cette stratégie du meurtre 
indirect culmine dans l’invitation de Grete 
poussant son frère au suicide. Rien n’inter-
dit de penser que le soulagement ressenti à la 
découverte du cadavre vient de ce que, déli-
vrée du fardeau de Gregor, sa famille l’est 
aussi de la pulsion meurtrière à laquelle il 
devenait de plus en plus difficile de résister.

Cette hésitation sur le sort de Gregor vient 
rappeler en creux cette évidence que le « tu ne 
tueras point » ne s’applique pas à l’animal. 

4  La Métamorphose, Garnier-Flammarion.
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Il n’est impossible de tuer la « vermine »que 
Gregor est devenu que parce qu’elle est à 
quelque degré anthropomorphe. Cet insecte-
là a un « visage » (Gesicht), dont tout laisse 
à penser qu’il rappelle certains traits de l’en-
fant disparu. Faute de ce soupçon de conti-
nuité ontologique, la bête serait soustraite à 
tous les interdits éthiques. Une approche phé-
noménologique pourrait même relever que la 
taille même de l’animal n’est sans doute pas 
étrangère à la retenue de la famille Samsa : 
si Gregor avait eu les dimensions d’un sca-
rabée ordinaire, n’aurait-il pas été infiniment 
plus facile, plus tentant, de s’en débarrasser, 
comme il est plus facile d’écraser une fourmi 
que d’égorger un mammifère ?

Le sacrifice interdit
On peut rapprocher le statut de Gregor 

d’une catégorie du droit romain archaïque 
exhumée par Giorgio Agamben : celle de 
l’homo sacer5. L’expression désignait à l’ori-
gine un condamné qu’il n’était pas permis de 
“sacrifier” (c’est-à-dire de tuer selon un rite 
juridique ou religieux précis) mais que n’im-
porte qui pouvait abattre impunément, autre-
ment dit un être que son statut situait dans 
une zone indéterminée, ne relevant ni des 
lois naturelles ni du droit humain ou divin. 
Cette zone d’indistinction, Agamben, repre-
nant une notion médiévale, l’appelle le ban, 
terme qui désigne « aussi bien l’exclusion 
de la communauté que le commandement 
et l’enseigne du souverain »6. Le ban est cet 
espace dans lequel est rejeté l’homo sacer et 
qui manifeste la puissance souveraine d’ex-
clusion.

5  G. Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souve-
rain et la vie nue, éd. du Seuil, 1997.
6  Ibid., p. 36.

La position de Gregor dans sa famille 
n’est pas sans lien avec ce statut indéfini de 
l’homo sacer. Le personnage est littérale-
ment mis au ban de sa famille, confiné dans 
l’espace de sa chambre. Le père n’y pénètre 
pas, mais les deux battants de porte qui la 
séparent du séjour matérialisent son auto-
rité. Même entrouverte, comme au début du 
chapitre 3, elle n’en constitue pas moins une 
frontière infranchissable. Chaque transgres-
sion de Gregor est impitoyablement châtiée 
et l’expose à une mort sans procès, le projette 
dans un no man’s land juridique et moral : 
quand il s’aventure dans le salon pour se 
concilier les faveurs du fondé de pouvoir, 
il doit battre en retraite sous les assauts vir-
tuellement meurtriers du pater familias. Le 
père Samsa semble réinvesti de la plénitude 
de son pouvoir, y compris de la vitae necis-
que potestas, ce pouvoir de vie et de mort 
qu’un père exerçait sur son enfant dans le 
droit archaïque. Gregor est en position de 
toujours craindre pour sa vie : « D’un instant 
à l’autre la canne, dans la main paternelle, le 
menaçait d’un coup meurtrier sur le dos ou 
sur la tête » (p. 44).

Le sort incertain de Gregor éclaire en 
retour l’ambiguïté du statut éthique et juri-
dique de l’animal. Si la première frontière 
juridique est celle qui sépare l’homme de 
la bête, d’autres frontières passent à l’inté-
rieur même du groupe des animaux, selon 
leur place dans l’échelle des vivants et leur 
rôle dans la société humaine. La violence 
envers un animal domestique est le plus sou-
vent l’objet d’une évaluation morale (quand 
elle n’est pas passible de sanctions pénales) ; 
l’abattage d’animaux d’élevage n’est soumis 
qu’à des réglementations tandis que la sup-
pression des insectes ne fait l’objet d’aucun 
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débat. Or, qu’en est-il d’un animal comme 
Gregor qui relève à la fois, par son anatomie, 
de l’insecte éliminable, par son comporte-
ment et sa taille, d’un animal domestique, 
et d’un homme par certains traits et par son 
histoire ? L’horreur vient tout à la fois de ce 
que la forme de Gregor suscite le désir de 
meurtre et de ce qu’elle en empêche l’assou-
vissement. Kafka ne crée pas seulement un 
monstre biologique, mais aussi un monstre 
moral et juridique.

On a parfois rapproché le dénouement de 
la nouvelle d’un schéma sacrificiel. Or l’idée 
de  sacrifice  suppose  une  dignité  au  moins 
symbolique de l’animal : selon Elisabeth de 
Fontenay, en dépit de sa cruauté, la pratique 
antique  du  sacrifice  élevait  l’animal  à  une 
dignité qu’il a perdue avec les temps moder-
nes. En tout état de cause, une telle recon-
naissance est interdite à l’insecte immonde. 
Certes, la disparition de la bête a l’effet 
libératoire  du  sacrifice :  la  mort  de  l’in-
secte-émissaire, chargé symboliquement de 
toute la négativité, ouvre enfin l’avenir de la 
famille. Cependant, les formes rituelles sont 
absentes du récit. On ne tue pas Gregor, on 
le laisse crever ; il sera, selon toute vraisem-
blance, jeté à la poubelle après sa mort, ce 
qui contrevient à tout rite sacrificiel. Hasard 
philologique ? Le mot “Ungeziefer” (« ver-
mine ») a pour origine la racine tiber (qui 
donnera le mot « atoivre » en ancien fran-
çais) désignant un animal impur, impropre 
au sacrifice rituel. Plutôt que d’un sacrifice, 
le schéma dominant est celui d’une gué-
rison : Gregor est un parasite dont il faut 
se débarrasser pour recouvrer vigueur et 
santé, à l’image de Grete qui refleurit après 
l’épreuve.

Ce que l’homme fait à l’homme : 
échos et résonances

On comprend alors certaines des réso-
nances de la nouvelle de Kafka pour le lec-
teur contemporain. Le paradoxe d’un tel texte 
est que, n’évoquant rien en propre qui puisse 
s’apparenter à la représentation réaliste d’un 
problème donné, jouant constamment sur le 
brouillage des frontières ontologiques, il se 
trouve particulièrement propre à évoquer, 
par associations d’idées, toutes les situa-
tions dans lesquelles il y va de la définition 
de l’humain. Deux exemples le montreront : 
le sort fait à l’animal peut évoquer tantôt le 
modèle de l’infirme, tantôt le mécanisme de 
l’exclusion politique ou raciale.

L’incipit de la nouvelle s’apparente au 
récit d’une naissance. Les parents attendent 
derrière  la  porte  l’apparition  de  leur  fils,  en 
proie à l’anxiété et aux funestes pressen-
timents. Gregor est enfermé à double tour 
dans sa chambre, comme dans une matrice : 
il a toutes les peines à en sortir mais, lorsque 
l’enfant paraît, son aspect provoque horreur et 
consternation : « Le père serra le poing d’un 
air hostile, [...] puis regarda la pièce autour 
de lui d’un air égaré, puis se cacha les yeux 
derrière les mains et se mit à pleurer telle-
ment que sa poitrine tressautait » (p. 39). La 
description eût-elle été très différente s’il se 
fût agi d’évoquer la rage impuissante d’un 
père découvrant qu’il a engendré un enfant 
monstrueux ? Grete s’introduit bientôt dans la 
chambre de son frère comme dans celle d’un 
« grand malade » (p. 50). Après la lapidation 
par le père, l’image de l’infirme est explicite : 
« Gregor avait désormais perdu pour toujours 
une part de sa mobilité, et [...] il lui fallait, pour 
traverser sa chambre, comme un vieil invalide, 
de longues, longues minutes » (p. 73).
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S’il y a dans toute relation éthique, 
comme le souligne Lévinas, une asymétrie 
structurelle entre moi et l’autre, celle-ci appa-
raît avec un éclat particulier lorsqu’elle nous 
fait l’otage d’un « autre » – ou d’un hôte – non 
seulement inutile, mais nuisible, encombrant, 
dégoûtant. D’où l’apparente inversion de 
valeurs : « Cette bête nous persécute, chasse 
les locataires, entend manifestement occuper 
tout l’appartement et nous faire coucher dans 
la rue. » (p. 89). Le sentiment de persécution 
ressenti par Grete peut être lu comme le symp-
tôme d’une relation dans laquelle la sollicita-
tion muette de la bête impuissante est vécue 
comme un harcèlement qui met en péril les 
assises vitales du moi. La relation à l’animal, 
et a fortiori à l’animal parasitaire et abject, 
vient en quelque sorte révéler l’asymétrie de 
la relation éthique déjà présente dans le cas 
d’un « autrui » humain. Les devoirs envers 
Gregor ne s’inscrivent pas dans la perspec-
tive d’un échange : face à cette vie qui n’est 
qu’un « fardeau » (p. 30), le devoir lui-même 
devient torture. Mais toute vie humaine peut, 
à la suite d’un accident, d’une maladie, ou 
du simple processus de vieillissement, n’être 
un jour qu’une pure et simple persévérance 
biologique. À travers Gregor, Kafka soumet 
à une interrogation inquiétante la stabilité de 
nos taxinomies morales – sans naturellement 
être en mesure d’imaginer les réponses atro-
ces que, moins d’une génération plus tard, 
l’eugénisme nazi allait y apporter.

Le déplacement de frontières entre 
l’homme et l’animal peut également être 
politiquement décrété. Est-il possible de lire 
aujourd’hui La Métamorphose sans référence 
rétroactive à l’Histoire et en particulier à 
l’extermination des Juifs ? George Steiner ne 
le pense pas, qui estime que « ce mot même 

de “vermine”, Ungeziefer en allemand, est un 
trait de clairvoyance tragique, car c’est ainsi 
que les nazis devaient appeler ceux qu’ils des-
tinaient à la chambre à gaz »7. Les stéréotypes 
de la laideur et du parasitisme juifs avaient 
déjà cours à l’époque de la Métamorphose ; 
Ernst Pawel considère qu’ils avaient certaine-
ment joué un rôle dans le rapport probléma-
tique que Kafka entretenait avec son corps. 
Les échos ne manquent pas pour qui les cher-
che : jusqu’à cet usage de l’euphémisme (« se 
débarrasser », faire « disparaître ») qui fut en 
vigueur pour désigner sans la nommer l’ex-
termination des populations indésirables8. 
On observera d’ailleurs que l’une des rares 
fois où Kafka fera explicitement référence 
aux manifestations d’antisémitisme (huit ans 
plus tard, en novembre 1920), c’est encore 
l’image de l’insecte parasite, en l’occurrence 
de la blatte, qui vient sous sa plume :

Tous les après-midis, maintenant, je me 
promène dans les rues ; on y baigne dans la 
haine antisémite. Je viens d’y entendre trai-
ter les Juifs de prašivé plemeno [« race de 
galeux » en tchèque]. N’est-il pas naturel 
qu’on parte d’un endroit où l’on vous hait 
tant ? (Nul besoin pour cela de sionisme ou de 
sentiment national [Volksgefühl].) L’héroïsme 
qui consiste à rester quand même ressemble à 

7  G. Steiner, Langage et silence, 10/18, p. 144-
145. En 1978, Darquier de Pellepoix, ancien com-
missaire aux Affaires juives de Vichy, pouvait encore 
déclarer à L’Express : « À Auschwitz, on n’a gazé 
que des poux » ; de même, le mot de « cafards » était 
une désignation usuelle des Tutsis lors du récent 
génocide au Rwanda).
8  À condition de ne pas oublier, comme le fait 
Agamben, que les nazis ne se sont pas contentés de 
laisser mourir les juifs et les tziganes, mais qu’ils les 
ont délibérément tués.
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celui des blattes [Schaben] que rien ne chasse 
des salles de bains.9

On n’en conclura pas pour autant que 
Kafka ait cherché à donner dans ce récit 
une allégorie de la condition juive, et moins 
encore une représentation de l’antisémitisme, 
ce qui serait pur anachronisme. Il semble 
plus intéressant d’inverser les termes de la 
question : en donnant corps à un cauchemar 
dont il y a tout lieu de penser qu’il était alors 
plus intime que politique, l’écrivain a décrit 
certains processus qui allaient connaître la 
réalisation politique que l’on sait. Bientôt, 
des millions d’hommes se réveilleraient 
transformés en de « monstrueuses vermines ». 
Le récit fournit un modèle narratif de 
l’exclusion  suffisamment  pénétrant  pour 
éclairer des situations historiques passées et 
à venir : perception d’autrui comme parasite, 
bannissement (chambre, ghetto, camp), 
abandon (ou élimination active). L’auteur du 
Silence des bêtes rappelle, sans verser dans 
un amalgame choquant, le sentiment d’une 
« étrange communauté de destin » que bien 
des déportés ont éprouvée avec les animaux 
d’abattoir (op. cit., p. 747).

Dans l’un et l’autre modèle, l’exploi-
tation du motif animal est de nature à problé-
matiser la relation éthique. Sans esquisser de 
réponse dogmatique, le texte invite à médi-
ter sur la nature de nos devoirs et le « destin 
donné en partage à ceux qu’on tient pour seu-
lement vivants » (E. de Fontenay, ibid., p. 13) ; 
il  invite  aussi  à une  réflexion  sur  la manière 

9  Lettre à Milena, in Œuvres complètes, Bibliothè-
que de la Pléiade, Gallimard, t. IV, p. 1102, traduction 
modifiée.  Par  une  sorte  d’intériorisation  de  l’injure 
raciste, Kafka décrit le Juif dans les termes et les ima-
ges mêmes de l’antisémitisme – comme, dans une cer-
taine mesure, la métamorphose de Gregor est la “réali-
sation” des insultes paternelles subies par l’écrivain.

dont la métaphore animalière peut consti-
tuer un opérateur de déshumanisation au sein 
même de la communauté humaine, jetant une 
lumière inquiétante tant sur le lien que l’huma-
nité entretient avec elle-même que sur la légè-
reté avec laquelle elle traite la vie animale.

L’étrange sympathie
L’originalité de l’écriture de Kafka 

consiste à faire vivre de l’intérieur l’expé-
rience de Gregor. Quand Claude David écrit 
que toute la sympathie du lecteur se porte sur 
la famille de Gregor et ne peut que se détour-
ner de la bête10,  il manque  la  spécificité  de 
l’expérience littéraire. Quelle serait la fécon-
dité d’une œuvre qui ne nous amènerait qu’à 
reproduire nos catégories perceptives et nos 
évidences morales ? Dès lors que le narra-
teur s’identifie à Gregor, la vision du lecteur 
se retrouve aimantée par la conscience de 
l’animal. Le choix de la perspective narra-
tive11 qui gouverne le récit jusqu’à la mort de 
Gregor, nous transporte dans « une sphère de 
nouvelle perception » (Chklovski12) et nous 
contraint, fût-ce temporairement, à « sentir 
avec » la bête, c’est-à-dire à entrer partielle-
ment en sympathie avec elle − ce que pré-
cisément les parents de Gregor ne peuvent 
pas faire : seul l’art permet de sortir ainsi de 
ses limites naturelles. Songeons à l’incroya-
ble minutie avec laquelle Kafka reproduit les 
difficultés motrices de la bête :  tenir debout, 
prendre rapidement un tournant quand on est 
en danger, accéder à une fenêtre ! Qui peut 

10  Préface de l’édition Folio de La Métamorphose, 
p. 12-13.
11  « Point de vue avec » ou « focalisation interne » 
dans le jargon critique.
12  Critique, fondateur du groupe des formalis-
tes russes de Saint-Pétersbourg, à qui l’on doit le 
concept de « défamiliarisation ».
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douter de la portée éthique de ce dépaysement 
mental ? La métamorphose est aussi celle que 
le lecteur a subie en se transportant, fût-ce 
partiellement, dans le corps et la condition 
d’une bête immonde.

Au  cœur  de  cette  identification  se  situe 
l’expérience de l’angoisse, que la nouvelle 
exprime avec une économie de moyen et une 
efficacité saisissantes, cette angoisse partout 
présente mais qui culmine au dernier soir 
lorsque la bête répudiée retrouve sa chambre 
pour y mourir. Le passage qui suit devrait être 
relu par ceux qui persistent à faire de Kafka 
un prosateur impassible :

« À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre 
que la porte en fut précipitamment claquée à 
double  tour. Ce bruit  inopiné derrière  lui fit 
une telle peur que ses petites pattes cédèrent 
sous lui. C’était sa sœur qui s’était ainsi pré-
cipitée [...] et tout en tournant la clé dans la 
serrure elle lança à ses parents un “Enfin !”.

“Et maintenant ?”, se demanda Gregor en 
se retrouvant dans le noir. Il ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’il ne pouvait plus bouger du 
tout » (p. 90).

Rares sont les évocations aussi boule-
versantes de ce vertige qui saisit la créature 
au moment où une porte se ferme derrière 
elle. S’agit-il de l’angoisse du condamné 
à mort, de l’enfant abandonné ou de l’ani-
mal conduit à l’abattoir ? Gregor est-il à ce 
moment plus homme ou plus bête ? Il semble 
surtout renouer avec une expérience origi-
naire de l’angoisse – celle qui résulte de la 
confrontation de la créature avec son destin 
mortel, celle qui interdit à l’homme de Pascal 
de « rester en repos dans une chambre » –, 
dans laquelle pourrait s’abolir la distinction 
même entre la conscience et le sentiment, 
entre l’humain et l’animal :

Car l’angoisse, on ne saurait assez sou-
vent et diversement le dire, c’est vraiment ce 
qui est commun aux hommes et aux bêtes, à 
la famille qu’on vient arrêter au petit matin, 
au cerf qui entend le son de la trompe dans 
la forêt, au porc qu’on va égorger, au patient 
qui attend le résultat d’un examen médical, 
au chien que vous et moi avons conduit chez 
le vétérinaire : mêmes regards perdus devant 
le grand saut dans l’inconnu.13

La question éthique et métaphysique 
que pose la nouvelle de Kafka n’a donc que 
peu à voir avec la détermination d’un “propre 
de l’homme”. Il ne s’agit pas plus de connaî-
tre l’animal que de spéculer sur la nature 
humaine : dans la description de l’angoisse, 
ce qui se dégage est bien une communauté 
des vivants, c’est-à-dire une communauté 
des souffrants. Cette empathie avec l’animal 
n’est assurément pas le dernier mot de Kafka, 
elle n’est certes pas le thème et l’enjeu uni-
ques d’une nouvelle aussi complexe que La 
Métamorphose, elle n’en porte pas moins 
témoignage de ce travail de transsubstantia-
tion que réalise l’écriture littéraire. Il serait 
naïf de penser que, par là, quelque chose du 
mystère animal ait été levé ; mais il serait vain 
de nier que ce voyage en animalité ait contri-
bué à « briser la mer gelée en nous »14.

13  E. de Fontenay, op. cit., p. 697.
14  « [...] On ne devrait lire que les livres qui vous 
mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons 
ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, 
à quoi bon le lire ? [...] Nous avons besoin de livres 
qui agissent sur nous comme un malheur dont nous 
souffririons beaucoup [...] Un livre doit être la hache 
qui brise la mer gelée en nous » (Lettre à Oskar Pol-
lak, 27 janvier 2004, OC, III, p. 575).


