Les juifs et I'interdit de I'image
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?

Régine Azria

« Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. Tu ne te feras point d’idoles, ni
toute image de ce qui est en haut dans le ciel ou en bas sur la terre. Tu ne te proster-
neras point devant elles, tu ne les adoreras point... ».

Ce 2°¢ commandement a fait couler beau-
coup d’encre. Parmi les nombreuses inter-
prétations auxquelles il a donné lieu, les plus
minimalistes laissent entendre que 1’interdit
porterait exclusivement sur la pratique de
I’idolatrie, tandis que d’autres affirment qu’il
s’étend a toutes les formes de représentation.
Quoi qu’il en soit et malgré cette indétermina-
tion initiale, I’idée s’est imposée d’un « inter-
dit de I’image » ne souffrant ni dérogation ni
transgression.

Cela étant, nul n’ignore que d’un coté, il y
a la régle, la loi, la norme, et de 1’autre la vie,
le mouvement de I’histoire, les pratiques effec-
tives. Il en résulte que, soumis a I’épreuve des
faits, bien ou mal compris, ce 2¢° commande-
ment a été maintes fois transgressé. Ce constat
d’évidence apporte un démenti sans appel
a I’idée selon laquelle parce qu’ils seraient
le peuple du Livre, les juifs seraient aussi et
nécessairement un peuple sans images.

Ces « transgressions » répétées doivent-
elles étre versées au dossier, a charge, de
I’infidélité ? « L’infidélité des juifs » ! Cette
expression résonne comme une vieille ren-
gaine aussi vieille que le judaisme, jamais
démodée, toujours d’actualité. Déja mention-
née dans les Ecritures, 1’infidélité des juifs y
est dénoncée par Dieu et les prophétes avant
d’étre confessée par les juifs eux-mémes dans
leurs pratiques de dévotion, de repentance, de
mortification. Cette réputation d’infidélité leur
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a valu bien des malheurs et des tourments, les
ennemis des juifs ayant vite fait de s’emparer
de ce théme de I’infidélité pour en faire une
arme a leur propre avantage. Mais la n’est pas
I’objet de cette méditation sur la fidélité et I’in-
fidélité.

Revenons donc aux images. Le nombre et
la diversité des objets juifs, rituels ou d’usage
courant, comportant des images attestent que
des I’ Antiquité et tout au long du Moyen Age
les juifs ne s’en sont pas tenus a un aniconisme
(refus des images) pur et dur : stéles gravées,
étoffes brodées, coupes peintes ou ciselées,
Bibles, haggadoth et autres makhzorim et sid-
dourim décorés, illustrés, enluminés, micro-
graphiés, proposent quantité d’images. Aussi,
la question vaut-elle d’étre posée : les artisans
a I’origine des mosaiques, pi¢ces d’orfévrerie,
fresques et manuscrits ou les créatures a visage
humain voisinent avec des motifs traditionnels
- représentations du Temple, motifs floraux et
animaliers -, avaient-ils de sérieuses raisons de
redouter, du fait de leur activité, le courroux de
leur dieu ou les foudres de leurs dirigeants? Y
avait-il matiére a les suspecter d’infidélité, au
méme titre que leurs ancétres Hébreux coupa-
bles d’avoir fagonné une idole en forme de veau
a partir de I’or extorqué a leur peuple ? Et s’ils
1’ont été, & qui et & quoi furent-ils infidéles ? A
leur dieu ou a leurs dirigeants ? Au 2° comman-
dement consigné dans le texte sacré ou a ses
interprétations ? A la foi de leurs péres? A la
tradition de leurs maitres ? Dans 1’exercice de
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leur art, ces graveurs, orfévres, peintres, bro-
deurs, enlumineurs, scribes se sont-ils mis hors
la loi en transgressant un de ses commande-
ments les plus essentiels? Ont-ils franchi une
limite ? Ont-ils joué avec ’interdit, au risque de
s’exclure de leur communauté ? En faconnant
ces objets de leurs mains étaient-ils effleurés
par le sentiment de commettre un sacrilege et
de détourner leurs destinataires juifs du droit
chemin? Enfin et pour le dire autrement, doit-
on les considérer comme de lointains émules
du pére d’Abraham, le fabricant d’idoles ?

Bien des arguments plaident en faveur de
la these inverse qui préfére voir en eux de fide-
les serviteurs du message divin, des hommes
voués a leur peuple et a leurs communautés,
voire de simples exécutants aux ordres de leurs
commanditaires juifs, clercs ou pieux nota-
bles. Que faisaient-ils d’autres en effet sinon
continuer a faire vivre par d’autres moyens,
en "occurrence 1’image et le regard, une tra-
dition qui privilégiait la parole et I’écrit? Les
images qu’ils ont inventées ne disent-elles pas
les mémes choses, ne racontent-elles pas les
mémes histoires que les textes, midrashim,
légendes, traditions, savantes et populaires
aupres desquels ils allaient chercher leur ins-
piration ?

Les mosaiques des synagogues de
Hammath et Bet Alpha, les fresques de
Doura Europos, les haggadoth de Barcelone
et de Provence font partie du patrimoine juif
au méme titre que le Talmud ou le Mur des
Lamentations. Figuratives ou non, ces piéces
puisent a un méme fonds, celui de la tradition
juive. D’une tradition qui, certes, a beaucoup
évolué dans ses formes et ses contenus depuis
I’ Antiquité et qui n’est pas tout a fait identi-
que a elle-méme d’une époque ou d’un lieu a
I’autre. Aussi, rien ne permet de douter que les
artisans auxquels on les doit étaient mus par
une méme intention, une méme volonté : don-
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ner a voir du texte et de la parole, embellir et
animer ce texte et cette parole en les dotant de
formes, de visages, de couleurs.

Autre argument, capital et a décharge,
visant a les disculper : la suspicion d’infidélité
serait d’autant moins fondée que les artistes et
artisans juifs ne se trouvent pas confrontés a
la question théologique de la représentation du
divin. Quand il se veut figuratif, leur art reléve
plus modestement de ce qu’il est convenu d’ap-
peler un art narratif, lequel se borne a représen-
ter des personnages mythiques, 1égendaires ou
historiques, a illustrer des épisodes de la Bible,
a reprendre des descriptions du Temple, a faire
usage de symboles, a mettre en images des
moments de la vie juive, tels que le cycle des
fétes ou les rites de passage. A la différence de
ses homologues paiens ou chrétiens, 1’artisan
ou l’artiste juif n’est supposé étre ni I’instru-
ment inspiré du divin, ni I’interpréte fidele du
dogme. A la différence des statues de Zeus,
d’Aphrodite ou d’Athéna qui font I’objet d’un
culte public, a la différence des icones byzan-
tines qui font I’objet d’une dévotion et d’une
adoration ferventes, les images qu’il propose
sont étrangeres a tout enjeu religieux, de quel-
que nature qu’il soit, liturgique, dogmatique ou
théologique.

Cette remarque en entraine une autre, en
marge de la question de la fidélité ou de I’in-
fidélité au 2° commandement, car ces ceuvres
figuratives interpellent non seulement les juifs
inventeurs d’images, mais le judaisme tout
entier - hommes, femmes, dogme et institu-
tions inclus - et sa capacité d’intégrer et de
faire sien ce qui lui vient de I’extérieur.

En effet, le plus surprenant dans ces pro-
ductions d’images est sans doute moins — ou
autant — I’audace de leurs auteurs dans leur art
d’ignorer ou de contourner I’interdit, que I’em-
preinte visible des cultures dans lesquelles ces
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créateurs se sont trouvés immergés. En s’im-
prégnant de ces cultures, celles de leurs pays
de résidence ou celles qu’ils étaient amenés a
cotoyer au cours de leurs pérégrinations, en se
frottant aux pratiques locales, en voyageant,
en observant ce qui se faisait autour d’eux,
en fréquentant les ateliers des artisans paiens,
chrétiens ou musulmans auprés desquels ils
allaient s’initier, les artisans juifs ont acquis
des savoir-faire, des techniques, des styles.
Grace a ces contacts étroits et répétés ils ont
pu affiner leur sensibilité esthétique en méme
temps qu’ils élargissaient leur vision du monde
et le champ de leur inspiration. Il est notoire en
effet que, de tous temps, les juifs ont emprunté
aux pays hotes leurs facons de s’exprimer, de
se vétir, de se nourrir, de croire, de prier, de
pratiquer le chant, la musique et les arts. Pour
autant, les juifs n’ont pas absorbé passivement
ces apports extérieurs. Trop soucieux de se
protéger des influences exogenes et de leurs
effets dissolvants, non seulement ils se sont
empressés de « judaiser » ces éléments venus
d’ailleurs qu’ils entendaient s’approprier, mais
ils ont toujours opéré un tri minutieux entre ce
qui était recevable au regard de leurs principes
et de leurs valeurs, et ce qui ne 1’était pas.

L’emprunt aux nations, ’imitation de leur
art de vivre et de leurs pratiques, 1’ardent désir
d’étre et de faire comme les gentils, y compris
s’agissant du culte des idoles, est une constante
dans I’histoire juive, avant méme 1’expérience
de la diaspora ou les occupations grecques et
romaines de la Palestine. Cette fascination-
attraction du monde alentour est déja présente
dans la Bible, comme 1’atteste ce récit du livre
de Samuel ou les Hébreux implorent le pro-
phéte de leur donner un roi pour étre « comme
les autres peuples» (I Samuel ch. VIII).
Condamnée en son principe mais irrépressible,
il fallut bien gérer cette fascination en en sou-
mettant les effets concrets a une stricte régu-
lation. A cet égard, les pratiques alimentaires
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fournissent sans doute I’exemple le plus signi-
ficatif de 1’équilibre que les juifs ont en perma-
nence cherché a maintenir entre les pressions
contraires qui s’exergaient sur eux : attrait de
I’altérité et de tout ce qui n’est pas soi d’un
cOté, souci de rester a I’intérieur des limites de
la loi de I’autre; acculturation de la gastrono-
mie juive d’un c6té, respect scrupuleux de la
cacherout de I’autre.

Cette curiosité tournée vers l’extérieur
et I’adoption des maniéres d’étre et de faire
des gentils doivent-elles étre versées au dos-
sier a charge de I’infidélité ? La question reste
ouverte. Elle continue d’alimenter la contro-
verse entre les tenants d’un judaisme intem-
porel, idéal et pur, supposé exempt de toute
altération liée aux contingences du lieu et de
I’époque susceptibles d’en ternir le caractére
originel, donc « authentique », et les pragma-
tiques, soucieux de perpétuer et de transmettre
un judaisme vivant, en prise avec son temps,
qui comprennent le caractére inéluctable, et
pour certains s’en félicitent, de 1’intrusion
féconde de la culture et de I’histoire dans la
tradition.

De l'interdit de 'image aux usages des images

Précisément, c’est bien d’histoire qu’il
est question, d’une histoire faite de continuité
mais aussi de ruptures et ce sont ces dernié-
res qui retiendront notre attention maintenant.
Avec la modernité, la question de la fidélité et
de I’infidélité des juifs ne se mesure plus - si
tant est qu’elle I’ait jamais fait - & [’aune de
leur rapport a I’interdit de I’image. Désormais
la question pertinente n’est pas l’interdit de
I’image, mais ce que, par le biais de I’image
et des arts visuels, les juifs entendent dire et
montrer d’eux-mémes et de leur rapport au
monde. Car c’est bien ce double rapport a soi
et au monde qui se trouve remis en cause dans
le tourbillon du changement apporté par la
modernité. Dés lors en effet que les sociétés
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majoritaires s’ouvrent aux juifs et qu’a partir
de ce moment ces derniers n’ont de cesse d’y
entrer et d’y trouver leur place, la question de
la fidélité et de I’infidélité, réversible a I’infini,
se trouve posée en des termes renouvelés :
comment rester soi, ¢’est-a-dire juif, en s’im-
mergeant en 1’Autre / comment s’identifier a
cet Autre tout en restant soi-méme ? Comment
devenir cet Autre sans étre rattrapé par le soi?
Comment faire oublier a I’Autre / ou a I'in-
verse ne pas lui permettre d’oublier — qu’on est
soi? Sans perdre de vue le fait qu’avec la sécu-
larisation des juifs et de la société, la frontiére
entre le dedans et le dehors, entre le nous et le
eux tend a se brouiller.

Dés la seconde moitié du 19°siécle, le
champ artistique — ou se cétoient créateurs,
intermédiaires et amateurs' — se présente
comme un lieu d’observation privilégié de la
rencontre entre les juifs et les sociétés dans
lesquelles ceux-ci commencent a entrer et a
s’intégrer et entre lesquelles ils circulent. La
dialectique fidélité / infidélité exprime assez
bien les nouveaux enjeux identitaires qui s’y
nouent et les recompositions qui les accompa-
gnent, ces recompositions trouvant maticre a
s’incarner dans les arts visuels et trouvant leur
lieu d’expression sociale dans les milieux de la
création. A la fois vecteur et expression de ces
enjeux, ’art se présente en effet alternative-
ment et simultanément comme un canal d’in-
sertion privilégié¢ dans les cultures globales et
comme un langage d’affirmation identitaire
pour les juifs. D’ou I’ambiguité et la difficulté,
voire 1’impossibilité, de tracer une ligne de
démarcation signalant ou s’arréte la fidélité, ou
commence 1’infidélité. Quelques exemples.

Avant la seconde moitié du 19¢ siécle, les
juifs sont peu présents dans les milieux de
I’art. 1l faut attendre le tournant des 19°-20¢

1 Pour des raisons d’espace, il ne sera question dans la
suite de cet article, que des premiers, les créateurs.
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siécles pour que la jeune bourgeoisie juive
qui se trouve alors en pleine phase d’ascen-
sion sociale commence a s’intéresser a 1’art, a
fréquenter les salons et les musées, a voyager
pour le plaisir, a acquérir des ceuvres, et qu’un
mécénat juif se développe. Cela se vérifie en
France, en Allemagne, mais aussi a Vienne, a
Budapest et, jusqu’a un certain point, en Russie
alors en pleine effervescence révolutionnaire.

En France, les premiers peintres juifs
admis a I’Académie commencent a présenter
leurs ceuvres dans les Salons officiels a par-
tir du Second Empire. En méme temps que
la reconnaissance du public, ils y obtiennent
leurs premicres médailles. Quelques noms :
Edouard Moyse, Edouard Brandon, Emile
Lévy, Benjamin Ulmann, Jules Worms, Rosa
Bonheur. Pour autant, les artistes juifs qui font
leurs premiers pas d’artistes a cette époque ne
passent pas tous par 1I’Académie, méme si la
plupart d’entre eux s’alignent sur les styles et
les courants esthétiques dominants. C’est le
cas du peintre allemand Moritz Oppenheim
(1800-1882), généralement considéré comme
le premier artiste juif moderne, ou du polo-
nais Maurycy Gottlieb (1856-1879) et de la
plupart de ceux qui se font connaitre a cette
époque. Bien qu’ils appartiennent a des disci-
plines distinctes et a des courants différents,
deux célébrités dérogent a cette régle : Camille
Pissarro (1830-1903), un des péres de I’im-
pressionnisme dont ni les biographies officiel-
les ni ’ceuvre ne livrent le moindre indice de
ses origines juives, et Mark Antokolski (1843-
1902), le premier sculpteur juif de renommée
internationale, qui suit une formation a I’Aca-
démie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg
d’ou il sort médaillé, mais qui refuse 1’acadé-
misme et dont le style subjectif trés personnel
annonce déja I’expressionnisme et témoigne
d’une grande sensibilité a la fois plastique et
sociale. A la différence du précédent, sa judéité
ne fait pas mystére et imprégne une partie de
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son ceuvre,de fagon paradoxale, notamment et
entre autres, a travers ses figures de Jésus et de
Spinoza.

A cette époque charniére, les juifs qui
s’engagent dans la création artistique sont peu
nombreux et leur profil sociologique d’artis-
tes juifs est atypique : ils appartiennent a une
génération ou I’engagement dans I’art est, en
soi, significatif des changements qui se produi-
sent au sein du monde juif, quels que soit par
ailleurs les orientations esthétiques et le sens
ou le contenu idéologique qu’ils entendent
donner a leur travail. Ils ne sont déja plus des
marginaux dans la mesure ou ils sont reconnus
par la critique, les amateurs et leurs pairs, et
n’ont plus besoin d’appartenir a une corpora-
tion ou a une guilde juive comme ¢’était le cas
des artisans juifs du Moyen Age. Ils ne sont
plus des marginaux non plus dans la mesure ou
leur passage marque une étape qui fait avan-
cer I’histoire : I’histoire juive, I’histoire de la
culture occidentale et I’histoire de 1’art. IIs ne
sont cependant pas encore des artistes tout a
fait comme les autres en raison des marqueurs
sociaux qui les caractérisent. Si, en tant qu’ar-
tistes, ils peuvent étre considérés comme des
pionniers en rupture avec les pratiques socia-
les et culturelles traditionnelles et qui ouvrent
aux juifs des voies nouvelles, tous cependant
ne peuvent pas étre assimilés a 1’avant-garde,
que ce soit en raison de leur conservatisme
en matiére d’art et d’esthétique ou de leurs
aspirations sociales qui, loin d’indiquer une
quelconque volonté de rupture, manifestent
au contraire un profond désir d’entrer dans la
société telle qu’elle est et d’y étre accueillis,
acceptés, reconnus.

Les artistes de cette période sont inté-
ressants, moins sans doute pour la qualité de
leur ceuvre que pour ce qu’elles nous appren-
nent d’eux et de I’état d’esprit des juifs de
leur milieu et de leur époque. Ces ceuvres, en
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effet, expriment souvent I’ambivalence, I’in-
certitude, I’inconfort identitaire caractéristi-
ques de cette premiére génération; une géné-
ration de transition qui n’appartient déja plus
au monde du shtetl ou du ghetto mais qui ne
se sent pas encore ni tout a fait chez elle ni
tout a fait a 1’aise dans la société globale, qui
se trouve écartelée devant des choix auquel
chacun répond a sa maniére tout en estimant
devoir se justifier. Avec Maurycy Gottlieb par
exemple, qui aime a se mettre personnellement
en situation dans ses tableaux a théme juif ou
orientalisants, nous sommes loin encore de la
désinvolture d’un Larry Rivers qui, un siecle
plus tard, mi-grave, mi-ironique, se fera un
malin plaisir a jouer avec ses origines juives,
avec les symboles et les figures de I’histoire
juive comme avec ses prédécesseurs juifs en
peinture - Gottlieb notamment - et qui n’aura
aucun scrupule a transformer son oncle Aaron,
dans un pastiche irrévérencieux de Rembrandt,
en un Moise pitoyable de bande dessinée.

Nombreux sont les artistes qui s’attachent
alors a restituer par la peinture ou le dessin, le
climat d’effervescence propre a cette période
de rapide urbanisation et de modernisation.
Pendant que des auteurs comme Baudelaire
ou Walter Benjamin écrivent des pages admi-
rables sur la ville, ses lumiéres, ses passages,
son animation, des Monet, Caillebotte, Grosz,
peignent les gares, la rue, la vie, 1’agitation
urbaine, bien avant que Delaunay, Picasso et
d’autres encore déclinent a leur tour le théme
de la ville sur tous les modes. A Berlin, un des
principaux centres de I’art et de la culture de
cette période, les peintres juifs s’emparent évi-
demment de ce théme, preuve s’il en est qu’ils
sont en prise avec la réalité de leur temps et
ses métamorphoses. De Max Liebermann
(Berlin, 1847-1945) qui jouera un réle majeur
dans le mouvement de la Sécession, a Lesser
Ury (Prusse, 1861-1931) en passant par Jakob
Steinhardt (Pologne, 1887-1968), tous sont fas-
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cinés par le phénomeéne urbain. Sur ce théme,
celui qui produit I’ceuvre la plus saisissante est
sans conteste Ludwig Meidner (Silésie, 1884-
1966). 11 est le peintre berlinois de la ville qui
va le plus loin dans I’expression de la violence
qui accompagne le processus d’urbanisation.
Alors que la plupart des artistes montrent une
ville vivante, voire turbulente et cruelle mais
toujours a dimension humaine, Meidner pré-
sente la ville comme le cadre d’une tragédie
qui écrase I’homme. Il peint une ville éven-
trée par les chantiers, lacérée par I’ouverture
et le percement de nouvelles artéres, une ville
explosive prise dans des tourbillons de vitesse
et de folie ou ’homme n’a plus sa place. Ses
paysages urbains sont des paysages d’apoca-
lypse ou I’homme se retrouve seul et impuis-
sant, comme s’il était non pas acteur, mais agi
et broyé par la ville. Le mot apocalypse est
d’ailleurs présent dans les titres de ses ceuvres.
Sans pousser trop loin 1’exégeése ou ’analyse
des paysages urbains de Meidner, il ne semble
pas abusif de suggérer que chez ce peintre la
ville est une métaphore. Au moins aussi pro-
fonde que ces gouffres urbains abyssaux, la
question qui taraude Meidner dans ces toiles
semble en effet bien étre celle de I’identité et
de la place de I’homme dans ce monde nou-
veau en train de naitre douloureusement sous
ses yeux, voire la place de la part juive de
I’homme qu’est Meidner lui-méme.

Cette dimension juive est explicitement
présente dans I’ceuvre de Moritz Oppenheim,
I’ainé de Meidner. Trés prisé€ par la bourgeoi-
sie juive allemande en quéte de normalité et de
respectabilité, Oppenheim propose une vision
idéalisée de la vie juive traditionnelle, une
vision empreinte de sérénité et de dignité, en
parfaite consonance avec I’image du judaisme
qu’entend faire valoir cette bourgeoisie. En
particulier, sa série de tableaux intitulée Scéenes
de la vie juive traditionnelle met en sceéne la
vie de famille, la cohésion et la chaleur du
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foyer familial rassemblé autour de I’obser-
vance des rites et de la tradition religieuse. Le
choix d’Oppenheim de situer ses personnages
aI’époque de Moise Mendelssohn, c’est-a-dire
dans un décor et des costumes du 18¢ siccle,
le siécle de la Réforme juive, n’est sans doute
pas fortuit. Les tableaux d’Oppenheim ont
connu un grand succés. Reproduits et large-
ment diffusés, ils tronent en bonne place dans
les foyers juifs émancipés des classes moyen-
nes ou ils remplissent une fonction sociale
précise. Outre le fait qu’ils offrent un pendant
de qualité aux sceénes édifiantes de la vie chré-
tienne qu’on trouve fréquemment accrochées
aux murs des foyers allemands, ils permettent
a ces juifs désorientés par la rapidité et la radi-
calité des changements intervenus dans leur
vie en 1’espace d’une ou deux générations et
qui se trouvent dépourvus de repéres identitai-
res, de s’identifier positivement a leur passé et
d’exposer des scénes de vie de leurs ancétres
— tels que figurées par Oppenheim — avec une
certaine fierté. De fait, dés le dernier quart du
19¢ siécle, une forte demande juive d’ceuvres
a thémes juifs se manifeste sur le marché de
I’art.

A la méme époque, d’autres artistes juifs
explorent d’autres voies identitaires, non plus
en recherchant la proximité avec leurs compa-
triotes allemands, mais en tentant d’assumer
leur altérité, réelle ou supposée. Car si les juifs
se considérent comme totalement Allemands et
déploient des efforts considérables en ce sens,
nombreux sont les Allemands qui persistent
a considérer les juifs comme totalement non-
allemands. On connait la position de Gershom
Scholem sur la supposée « symbiose » judéo-
allemande. Pour Scholem, cette symbiose
n’aurait été qu’une illusion entretenue par les
juifs qui refusaient de voir la réalité et le carac-
tere unilatéral du soi-disant contrat passé entre
les juifs et leurs concitoyens allemands.
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N’ignorant pas qu’ils sont pergus comme
des étrangers venus d’ailleurs, certains artistes
juifs vont reprendre a leur compte la thése ou
le fantasme de 1’origine orientale. N’oublions
pas que nous sommes dans la période ou, dans
la foulée des grandes expéditions coloniales et
ethnographiques, ’orientalisme fait fureur en
Europe, non seulement en architecture, mais
aussi dans les arts décoratifs, la peinture, la lit-
térature, la mode. Il s’agit d’un Orient assez
ambigu, aux connotations complexes, mais
surtout d’un Orient per¢u a travers un regard
occidental, qui allie I’exotisme de pacotille, la
nostalgie empreinte de romantisme, I’arrogance
du colonisateur. Certains juifs eux-mémes, au
nombre desquels des artistes, ne résistent pas a
cette fascination de 1’Orient, berceau supposé
de leurs origines. Et ce d’autant moins que les
ceuvres a thémes bibliques se prétent particu-
lierement bien a ce genre. Cela étant, la grande
différence par rapport aux orientalistes anglo-
saxons qui les ont précédés, comme Eduard
Lear (mort en 1859) ou David Roberts (1796-
1864), tient au fait que la démarche des artis-
tes juifs procéde d’une visée identitaire. Qu’il
s’agisse d’Abel Pann, ce fils de rabbin né en
Lettonie en 1883 et qui meurt a Jérusalem en
1963 aprés avoir passé une dizaine d’années a
Paris et a New York, d’Ephraim Moses Lilien
(1874-1925), illustrateur berlinois adepte du
Jugendstill, d’Hermann Struck (1876-1944),
graveur dessinateur inspiré par Rembrandt,
connu pour ses portraits de juifs traditionnels,
de Lesser Ury, déja cité a propos de son intérét
pictural pour la ville et la vie urbaine, ou de
la poétesse dessinatrice Else Lasker-Schiiler
(1868-1945), égérie de I’avant-garde berli-
noise qui finira elle aussi sa vie a Jérusalem, en
se tournant vers 1’Orient et les Bédouins, ces
juifs qui prennent pour modéles des juifs de
Boukhara ou du Yémen sont en quéte de juifs
« authentiques », c’est-a-dire de ce qu’eux-
mémes ont le sentiment de ne plus étre. Qui plus
est, cette plongée dans 1’exotisme et le passé
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doit aussi étre lue comme une profession de foi
tournée vers 1’avenir. En prenant 1’Orient, les
paysages et les habitants de Palestine comme
thémes d’inspiration, ces artistes de sensibilité
sioniste entendent se réapproprier une terre et
une histoire. De fait, ces peintres et illustra-
teurs expriment a leur fagon des idées dévelop-
pées et théorisées par les jeunes intellectuels
de la Renaissance juive. Proclamée en 1901
par Martin Buber, la Renaissance juive est un
mouvement culturel judéo-allemand en quéte
d’une synthése entre le sionisme, la tradition
juive et la modernité, sorte de troisiéme voie
entre le ghetto et I’intégration bourgeoise-libé-
rale incarnée par le Centralverein, 1’organe de
l’establishment juif. Cette Renaissance juive
se présente comme une réponse alternative
juive face a la réaction nationaliste-populiste
chauvine née de 1’échec du libéralisme et du
constat de son cott social.

C’est précisément dans ce contexte
qu’émerge cet autre visage de [’altérité orien-
tale juive, sa face obscure cette fois : celle d’un
monde pouilleux, archaique, envahisseur de
I’Occident. Cet Orient-1a n’a plus grand chose
a voir avec 1’Orient romantique de Delacroix ni
avec 1’Orient mythique de la Bible. Cet Orient-
la est I’apanage des Ostjuden, réfugiés juifs
d’Europe orientale qui déferlent par vagues vers
le centre et I’ouest de I’Europe. Or, cette autre
face de I’Orient a également ses peintres juifs.
Pour n’en citer qu’un parmi d’autres, cél¢bres
ou demeurés obscures, il n’est que de mention-
ner Maurycy Minkowski et ses évocations dans
un style réaliste misérabiliste des pogroms et
des réfugiés. Une image du malheur qui devien-
dra un stéréotype maintes fois repris.

Changeons de contexte et poussons plus
avant vers I’Est. Pendant cette période ou la
Russie connait les bouleversements que 1’on
sait, qu’en est-il des juifs et plus particuliére-
ment des artistes juifs ? Quelles réponses ’art
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peut-il prétendre apporter aux questions de
fond que cette période de fortes turbulences
fait surgir? La encore, ou se situe la fronticre
entre fidélité et infidélité ?

Les artistes juifs qui appartiennent a la
génération née entre les années 1880 et la fin
du siécle sont pour la plupart originaires du
shtetl ou de la zone de résidence : Chagall
(Vitebsk, 1887-1985), Chana Orloff (Ukraine,
1888-1968), Lissitzky El (Russie, 1890-1941),
Zadkine (Russie, 1890-1967), Kikoine (Russie,
1891-1968), Lipschitz (Lituanie, 1891-1973),
Soutine (Lituanie, 1894-1943), Mané¢-Katz
(Ukraine, 1894-1962), Rybak (Ukraine, 1897-
1935). Nathan Altman, Baranoff-Rossing,
Feder, Krémeégne, sont eux aussi des enfants
de cette culture du shtetl. Certains porteront
cet univers en eux toute leur vie; ils y trouve-
ront les images et les thémes de leur inspira-
tion, d’autres non. Foréts, neige, petits métiers,
personnages typiques, objets rituels, cycle de
la vie juive, mariages, fétes, enterrements,
antisémitisme, pogroms, violence, révolution.
Transcriptions picturales d’expériences vécues
ou reconstitution, aprés coup, d’un monde qui
n’est plus, simple question de date et de géné-
ration. Au méme titre que le Talmud et le Mur
des Lamentations, ces images et ces repré-
sentations, devenues depuis lors de véritables
stéréotypes a force d’avoir été repris et bana-
lisés, font désormais partie du patrimoine juif.
D’autres refuseront de s’y enfermer et expulse-
ront totalement ces thémes de leur palette, ou
sauront leur donner une valeur universelle, en
les élevant au rang de paradigmes de la condi-
tion humaine.

Lorsqu’on parcourt les notices biographi-
ques de ces artistes on constate qu’ils voyagent
beaucoup. Certes, c’est la une vieille tradition
chez les artistes. Depuis la Renaissance, et sans
doute avant, les artistes voyagent autant que
les diplomates et les marchands. Mais les juifs
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plus encore que les autres. Krémégne, Kikoine,
Soutine et d’autres s’établiront a Paris. D’autres
comme Chagall feront des allers-retours avant
de s’y établir a titre provisoire ou définitif.
D’autres encore, parfois les mémes, opteront a
un moment ou a un autre de leur vie ou de leur
carriére, pour la Palestine ou Israél : Orloff,
Mané-Katz, Marcel Janco, Kikoine. D’autres
enfin, comme Rybak, Altman ou Lissitzky,
retourneront en Russie aprés un ou plusieurs
s¢jours a I’étranger.

IIs utiliseront leurs talents pour se démar-
quer de leur communauté d’origine, s’affirmer
en tant que citoyens de leur pays, Russie ou,
plus tard, Union soviétique, s’engager dans
I’aventure universelle, révolutionnaire et
socialiste, ou s’affirmer en tant que représen-
tants d’une culture nationale et minoritaire, la
culture juive, et ceuvrer a sa renaissance sur des
bases modernes et séculiéres. Certains circule-
ront entre ces diverses options avant de choisir
leur voie propre.

Cette triple ambition individuelle, univer-
selle et nationale, est partagée par beaucoup de
leurs coreligionnaires qui voient dans le chan-
gement ’occasion de sortir de leur condition.
Mais chez les artistes, cette ambition d’aller de
I’avant revét aussi une dimension artistique.

Les juifs qui s’engagent dans des activités
artistiques savent que la russification ne fera
pas d’eux des Russes. Ils peuvent s’identifier
a la Russie et, plus tard a I’Union soviéti-
que, étre des porteurs de la culture russe, des
créateurs hors-pair qui participent a la culture
russe, ils peuvent étre des citoyens loyaux,
mais en aucun cas, ils ne peuvent devenir des
Russes a part entiere. Tout simplement parce
qu’étre Russe dans la Russie tsariste, puis en
Union soviétique, est un privilége qui n’est
pas accordé a tous ceux qui aspirent a acqué-
rir ce statut, qui deviendra une nationalité.
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Avec beaucoup d’autres, les juifs se posent par
conséquent en candidats a I’intégration dans la
culture commune, tout en sachant, qu’ils I’ac-
ceptent ou non, que leur origine continuera a
s’interposer entre eux leurs attentes.

La question qui se pose a eux est celle de
la construction d’une identité juive séculiére,
qui soit a la fois riche de ses particularismes et
ancrée dans I’universel moderne. Poury parve-
nir, ils disposent, comme les autres minorités
ou nationalités, d’un patrimoine culturel dans
lequel ils peuvent puiser. Si la culture tradition-
nelle et le folklore appartiennent bien au passé,
rien n’empéche cependant de les recycler, de
les mettre au service de la renaissance d’une
identité juive moderne et séculiére. Il leur faut
pour cela parvenir a établir le lien entre leurs
racines juives et leur aspiration a I’universel.
Une des voies qui s’ouvre a eux est leur parti-
cipation aux courants d’avant-garde. Des pein-
tres aussi célebres que Chagall et Lissitzky
mais aussi des moins connus comme Yehuda
Pen, Léon Bakst, Nathan Altman, Solomon
Yudovin, se lancent dans 1’illustration de la vie
traditionnelle juive. Le défi pour eux consiste a
trouver les supports visuels et esthétiques pro-
pres a conforter la renaissance et 1’affirmation
d’une identité juive nationale. S’ils se ratta-
chent a la tradition folkloriste quant aux conte-
nus — il s’agit en 1’occurrence d’une peinture
de proximité, d’intimité, de témoignage, voire
de nostalgie -, ils n’entendent cependant pas
en rester la. C’est évidemment vers les cou-
rants modernistes qu’ils se tournent — impres-
sionnistes, cubiste, fauves, expressionnistes
— pour tout ce qui a trait a 1’aspect formel : la
composition, le style, les couleurs. On consi-
dere généralement que Chagall est le créateur
du style pictural de cette renaissance artistique
judéo-russe par I’alliage qu’il invente en asso-
ciant les thémes empruntés au folklore judéo-
russe , le style cubiste et les couleurs fauves ou
expressionnistes.
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L’intérét des artistes juifs pour le folklore
juif ne va pas de soi, en particulier de la part
d’artistes qui veulent sortir de leur univers tra-
ditionnel, s’émanciper de ses modes de repré-
sentation conventionnels et qui aspirent a s’ im-
poser comme artistes en dehors de leur com-
munauté d’origine. Il s’explique pourtant par
la vogue ethnographique qui gagne 1I’ensemble
de I'intelligentsia, les milieux académiques et
artistiques, et qui entend donner leurs lettres
de noblesse aux arts et traditions populaires.
Il s’explique aussi par la prise de conscience
identitaire qui gagne une partie du monde juif
cultivé et lui fait prendre conscience de la
richesse de son patrimoine culturel. Enfin, ce
courant folkloriste et moderniste associe tous
les acteurs de la jeune culture yiddish, des pein-
tres et des graphistes, des écrivains et des poe-
tes (Des Nister, Peretz, Ilya Ehrenbourg), des
gens de théatre - des acteurs comme Solomon
Mikhoéls, des auteurs comme An-ski, des
directeurs de théatre comme Granovsky. Tous
s’attachent a donner a la culture juive une
impulsion nouvelle.

Lorsque la révolution survient nombre
d’artistes juifs — écrivains, musiciens, plasti-
ciens — participent a la nouvelle culture offi-
cielle. Pendant les premiéres années, une coo-
pération s’installe entre les artistes d’avant-
garde et le pouvoir. Les premiers profitent
de la bienveillance du second pendant que
celui-ci utilise leurs compétences. Des artis-
tes réputés d’avant-garde se voient affectés a
des postes et a des fonctions officiels, voire
a des fonctions de représentation : Chagall se
voit confiée la direction de I’école des Beaux-
Arts de Vitebsk, Nathan Altman la charge de
I’organisation de la vie artistique et culturelle
de Petrograd; Chaikov et Rybak enseignent a
Kiev; Lissitzky devient membre de la com-
mission nationale pour les arts. Il se trouvera
aussi des juifs dans les poches de résistance et
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de rébellion privée : Ossip Mandelstam, Vassili
Grossman, Boris Pasternak. Parmi ceux qui
s’engagent, certains cessent de se considérer
comme juifs; ils changent de nom ou le rus-
sifient. Les mariages mixtes se multiplient. A
partir de 1a on perd leur trace, en tant que juifs.
Ce n’est que plus tard au moment des purges
et des proces staliniens, ou plus tard encore au
moment de la peretstroika, que certains refont
surface au détour d’une dénonciation, d’une
accusation ou d’une condamnation pour sio-
nisme ou cosmopolitisme, ou a la faveur d’un
retour identitaire. Ces juifs voués a la cause de
la révolution font un choix radical, qu’ils doi-
vent assumer jusqu’au bout.

Cette enquéte pourrait se poursuivre, en
France, aux Etats-Unis, jusqu’en Palestine et
en Israél... mais les pages de Plurielles sont
comptées. Aussi, il nous faut conclure, provi-
soirement, et revenir a la problématique iden-
titaire contenue dans le couple fidélité / infi-
délité.

Cette conclusion nous sera inspirée par les
démarches de Ryback et de Lissitzky qui dans
leur recherche théorique sur I’art visuel pensent
trouver 1’élément juif dans ce qu’on appelle
I’art non objectif, c’est-a-dire dans 1’évacuation
du sujet, en allant au-dela de la représentation;
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fagon la plus appropriée, selon eux, de refléter
la fagon juive de penser. Le poids du 2¢ com-
mandement poussera les expressionnistes abs-
traits de New York — Barnett Newman, Rothko,
etc. — dans la méme direction : celle de Ila
recherche du sublime dans 1’abstraction. Cette
recherche rejoint d’ailleurs les autres courants
radicaux de I’avant-garde : le suprématisme de
Malévitch, la spiritualit¢ de Kandinsky et de
Mondrian. Elle rejoint les utopies sociales de
fusion et d’harmonie, la logique universelle
de cette tendance, a laquelle se rallient Naum
Gabo, Pevsner et Lissitzky, étant de gommer
les éléments ethniques de I’art afin que celui-ci
ne puisse étre revendiqué ni approprié par per-
sonne, ethnie, groupe religieux ou national.

Quant aux ambivalence identitaires, elles
trouvent leur expression visuelle dans le métis-
sage des styles et des contenus issus de tradi-
tions picturales éloignées les unes des autres.
Partagés entre des références identitaires et
culturelles multiples : juive, russe, allemande,
frangaise, orientalisante..., partagés entre des
choix stylistiques multiples : naturalistes, folk-
loriques, naifs, cubistes, jugenstjl, expression-
nistes, abstraits.. ., les juifs ont, d’ici la venue du
Messie, amplement le temps de trancher entre
infidélité créatrice et fidélité paradoxale.
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