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Ce 2e commandement a fait couler beau-
coup d’encre. Parmi les nombreuses inter-
prétations auxquelles il a donné lieu, les plus 
minimalistes laissent entendre que l’interdit 
porterait exclusivement sur la pratique de 
l’idolâtrie, tandis que d’autres affirment qu’il 
s’étend à toutes les formes de représentation. 
Quoi qu’il en soit et malgré cette indétermina-
tion initiale, l’idée s’est imposée d’un « inter-
dit de l’image » ne souffrant ni dérogation ni 
transgression.

Cela étant, nul n’ignore que d’un côté, il y 
a la règle, la loi, la norme, et de l’autre la vie, 
le mouvement de l’histoire, les pratiques effec-
tives. Il en résulte que, soumis à l’épreuve des 
faits, bien ou mal compris, ce 2e commande-
ment a été maintes fois transgressé. Ce constat 
d’évidence apporte un démenti sans appel 
à l’idée selon laquelle parce qu’ils seraient 
le peuple du Livre, les juifs seraient aussi et 
nécessairement un peuple sans images.

Ces « transgressions » répétées doivent-
elles être versées au dossier, à charge, de 
l’infidélité ? « L’infidélité des juifs » ! Cette 
expression résonne comme une vieille ren-
gaine aussi vieille que le judaïsme, jamais 
démodée, toujours d’actualité. Déjà mention-
née dans les Écritures, l’infidélité des juifs y 
est dénoncée par Dieu et les prophètes avant 
d’être confessée par les juifs eux-mêmes dans 
leurs pratiques de dévotion, de repentance, de 
mortification. Cette réputation d’infidélité leur 

a valu bien des malheurs et des tourments, les 
ennemis des juifs ayant vite fait de s’emparer 
de ce thème de l’infidélité pour en faire une 
arme à leur propre avantage. Mais là n’est pas 
l’objet de cette méditation sur la fidélité et l’in-
fidélité.

Revenons donc aux images. Le nombre et 
la diversité des objets juifs, rituels ou d’usage 
courant, comportant des images attestent que 
dès l’Antiquité et tout au long du Moyen Age 
les juifs ne s’en sont pas tenus à un aniconisme 
(refus des images) pur et dur : stèles gravées, 
étoffes brodées, coupes peintes ou ciselées, 
Bibles, haggadoth et autres makhzorim et sid-
dourim décorés, illustrés, enluminés, micro-
graphiés, proposent quantité d’images. Aussi, 
la question vaut-elle d’être posée : les artisans 
à l’origine des mosaïques, pièces d’orfèvrerie, 
fresques et manuscrits où les créatures à visage 
humain voisinent avec des motifs traditionnels 
- représentations du Temple, motifs floraux et 
animaliers -, avaient-ils de sérieuses raisons de 
redouter, du fait de leur activité, le courroux de 
leur dieu ou les foudres de leurs dirigeants ? Y 
avait-il matière à les suspecter d’infidélité, au 
même titre que leurs ancêtres Hébreux coupa-
bles d’avoir façonné une idole en forme de veau 
à partir de l’or extorqué à leur peuple ? Et s’ils 
l’ont été, à qui et à quoi furent-ils infidèles ? À 
leur dieu ou à leurs dirigeants ? Au 2e comman-
dement consigné dans le texte sacré ou à ses 
interprétations ? À la foi de leurs pères ? À la 
tradition de leurs maîtres ? Dans l’exercice de 
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leur art, ces graveurs, orfèvres, peintres, bro-
deurs, enlumineurs, scribes se sont-ils mis hors 
la loi en transgressant un de ses commande-
ments les plus essentiels ? Ont-ils franchi une 
limite ? Ont-ils joué avec l’interdit, au risque de 
s’exclure de leur communauté ? En façonnant 
ces objets de leurs mains étaient-ils effleurés 
par le sentiment de commettre un sacrilège et 
de détourner leurs destinataires juifs du droit 
chemin ? Enfin et pour le dire autrement, doit-
on les considérer comme de lointains émules 
du père d’Abraham, le fabricant d’idoles ?

Bien des arguments plaident en faveur de 
la thèse inverse qui préfère voir en eux de fidè-
les serviteurs du message divin, des hommes 
voués à leur peuple et à leurs communautés, 
voire de simples exécutants aux ordres de leurs 
commanditaires juifs, clercs ou pieux nota-
bles. Que faisaient-ils d’autres en effet sinon 
continuer à faire vivre par d’autres moyens, 
en l’occurrence l’image et le regard, une tra-
dition qui privilégiait la parole et l’écrit ? Les 
images qu’ils ont inventées ne disent-elles pas 
les mêmes choses, ne racontent-elles pas les 
mêmes histoires que les textes, midrashim, 
légendes, traditions, savantes et populaires 
auprès desquels ils allaient chercher leur ins-
piration ?

Les mosaïques des synagogues de 
Hammath et Bet Alpha, les fresques de 
Doura Europos, les haggadoth de Barcelone 
et de Provence font partie du patrimoine juif 
au même titre que le Talmud ou le Mur des 
Lamentations. Figuratives ou non, ces pièces 
puisent à un même fonds, celui de la tradition 
juive. D’une tradition qui, certes, a beaucoup 
évolué dans ses formes et ses contenus depuis 
l’Antiquité et qui n’est pas tout à fait identi-
que à elle-même d’une époque ou d’un lieu à 
l’autre. Aussi, rien ne permet de douter que les 
artisans auxquels on les doit étaient mus par 
une même intention, une même volonté : don-

ner à voir du texte et de la parole, embellir et 
animer ce texte et cette parole en les dotant de 
formes, de visages, de couleurs.

Autre argument, capital et à décharge, 
visant à les disculper : la suspicion d’infidélité 
serait d’autant moins fondée que les artistes et 
artisans juifs ne se trouvent pas confrontés à 
la question théologique de la représentation du 
divin. Quand il se veut figuratif, leur art relève 
plus modestement de ce qu’il est convenu d’ap-
peler un art narratif, lequel se borne à représen-
ter des personnages mythiques, légendaires ou 
historiques, à illustrer des épisodes de la Bible, 
à reprendre des descriptions du Temple, à faire 
usage de symboles, à mettre en images des 
moments de la vie juive, tels que le cycle des 
fêtes ou les rites de passage. À la différence de 
ses homologues païens ou chrétiens, l’artisan 
ou l’artiste juif n’est supposé être ni l’instru-
ment inspiré du divin, ni l’interprète fidèle du 
dogme. À la différence des statues de Zeus, 
d’Aphrodite ou d’Athéna qui font l’objet d’un 
culte public, à la différence des icônes byzan-
tines qui font l’objet d’une dévotion et d’une 
adoration ferventes, les images qu’il propose 
sont étrangères à tout enjeu religieux, de quel-
que nature qu’il soit, liturgique, dogmatique ou 
théologique.

Cette remarque en entraîne une autre, en 
marge de la question de la fidélité ou de l’in-
fidélité au 2e commandement, car ces œuvres 
figuratives interpellent non seulement les juifs 
inventeurs d’images, mais le judaïsme tout 
entier - hommes, femmes, dogme et institu-
tions inclus - et sa capacité d’intégrer et de 
faire sien ce qui lui vient de l’extérieur.

En effet, le plus surprenant dans ces pro-
ductions d’images est sans doute moins – ou 
autant – l’audace de leurs auteurs dans leur art 
d’ignorer ou de contourner l’interdit, que l’em-
preinte visible des cultures dans lesquelles ces 



Plurielles numéro 13 – Ressentiment 99   

créateurs se sont trouvés immergés. En s’im-
prégnant de ces cultures, celles de leurs pays 
de résidence ou celles qu’ils étaient amenés à 
côtoyer au cours de leurs pérégrinations, en se 
frottant aux pratiques locales, en voyageant, 
en observant ce qui se faisait autour d’eux, 
en fréquentant les ateliers des artisans païens, 
chrétiens ou musulmans auprès desquels ils 
allaient s’initier, les artisans juifs ont acquis 
des savoir-faire, des techniques, des styles. 
Grâce à ces contacts étroits et répétés ils ont 
pu affiner leur sensibilité esthétique en même 
temps qu’ils élargissaient leur vision du monde 
et le champ de leur inspiration. Il est notoire en 
effet que, de tous temps, les juifs ont emprunté 
aux pays hôtes leurs façons de s’exprimer, de 
se vêtir, de se nourrir, de croire, de prier, de 
pratiquer le chant, la musique et les arts. Pour 
autant, les juifs n’ont pas absorbé passivement 
ces apports extérieurs. Trop soucieux de se 
protéger des influences exogènes et de leurs 
effets dissolvants, non seulement ils se sont 
empressés de « judaïser » ces éléments venus 
d’ailleurs qu’ils entendaient s’approprier, mais 
ils ont toujours opéré un tri minutieux entre ce 
qui était recevable au regard de leurs principes 
et de leurs valeurs, et ce qui ne l’était pas.

L’emprunt aux nations, l’imitation de leur 
art de vivre et de leurs pratiques, l’ardent désir 
d’être et de faire comme les gentils, y compris 
s’agissant du culte des idoles, est une constante 
dans l’histoire juive, avant même l’expérience 
de la diaspora ou les occupations grecques et 
romaines de la Palestine. Cette fascination-
attraction du monde alentour est déjà présente 
dans la Bible, comme l’atteste ce récit du livre 
de Samuel où les Hébreux implorent le pro-
phète de leur donner un roi pour être « comme 
les autres peuples » (I Samuel ch. VIII). 
Condamnée en son principe mais irrépressible, 
il fallut bien gérer cette fascination en en sou-
mettant les effets concrets à une stricte régu-
lation. À cet égard, les pratiques alimentaires 

fournissent sans doute l’exemple le plus signi-
ficatif de l’équilibre que les juifs ont en perma-
nence cherché à maintenir entre les pressions 
contraires qui s’exerçaient sur eux : attrait de 
l’altérité et de tout ce qui n’est pas soi d’un 
côté, souci de rester à l’intérieur des limites de 
la loi de l’autre ; acculturation de la gastrono-
mie juive d’un côté, respect scrupuleux de la 
cacherout de l’autre.

Cette curiosité tournée vers l’extérieur 
et l’adoption des manières d’être et de faire 
des gentils doivent-elles être versées au dos-
sier à charge de l’infidélité ? La question reste 
ouverte. Elle continue d’alimenter la contro-
verse entre les tenants d’un judaïsme intem-
porel, idéal et pur, supposé exempt de toute 
altération liée aux contingences du lieu et de 
l’époque susceptibles d’en ternir le caractère 
originel, donc « authentique », et les pragma-
tiques, soucieux de perpétuer et de transmettre 
un judaïsme vivant, en prise avec son temps, 
qui comprennent le caractère inéluctable, et 
pour certains s’en félicitent, de l’intrusion 
féconde de la culture et de l’histoire dans la 
tradition.

De l’interdit de l’image aux usages des images
Précisément, c’est bien d’histoire qu’il 

est question, d’une histoire faite de continuité 
mais aussi de ruptures et ce sont ces derniè-
res qui retiendront notre attention maintenant. 
Avec la modernité, la question de la fidélité et 
de l’infidélité des juifs ne se mesure plus - si 
tant est qu’elle l’ait jamais fait - à l’aune de 
leur rapport à l’interdit de l’image. Désormais 
la question pertinente n’est pas l’interdit de 
l’image, mais ce que, par le biais de l’image 
et des arts visuels, les juifs entendent dire et 
montrer d’eux-mêmes et de leur rapport au 
monde. Car c’est bien ce double rapport à soi 
et au monde qui se trouve remis en cause dans 
le tourbillon du changement apporté par la 
modernité. Dès lors en effet que les sociétés 
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majoritaires s’ouvrent aux juifs et qu’à partir 
de ce moment ces derniers n’ont de cesse d’y 
entrer et d’y trouver leur place, la question de 
la fidélité et de l’infidélité, réversible à l’infini, 
se trouve posée en des termes renouvelés : 
comment rester soi, c’est-à-dire juif, en s’im-
mergeant en l’Autre / comment s’identifier à 
cet Autre tout en restant soi-même ? Comment 
devenir cet Autre sans être rattrapé par le soi ? 
Comment faire oublier à l’Autre / ou à l’in-
verse ne pas lui permettre d’oublier – qu’on est 
soi ? Sans perdre de vue le fait qu’avec la sécu-
larisation des juifs et de la société, la frontière 
entre le dedans et le dehors, entre le nous et le 
eux tend à se brouiller.

Dès la seconde moitié du 19e siècle, le 
champ artistique – où se côtoient créateurs, 
intermédiaires et amateurs1 – se présente 
comme un lieu d’observation privilégié de la 
rencontre entre les juifs et les sociétés dans 
lesquelles ceux-ci commencent à entrer et à 
s’intégrer et entre lesquelles ils circulent. La 
dialectique fidélité / infidélité exprime assez 
bien les nouveaux enjeux identitaires qui s’y 
nouent et les recompositions qui les accompa-
gnent, ces recompositions trouvant matière à 
s’incarner dans les arts visuels et trouvant leur 
lieu d’expression sociale dans les milieux de la 
création. À la fois vecteur et expression de ces 
enjeux, l’art se présente en effet alternative-
ment et simultanément comme un canal d’in-
sertion privilégié dans les cultures globales et 
comme un langage d’affirmation identitaire 
pour les juifs. D’où l’ambiguïté et la difficulté, 
voire l’impossibilité, de tracer une ligne de 
démarcation signalant où s’arrête la fidélité, où 
commence l’infidélité. Quelques exemples.

Avant la seconde moitié du 19e siècle, les 
juifs sont peu présents dans les milieux de 
l’art. Il faut attendre le tournant des 19e-20e 

1 Pour des raisons d’espace, il ne sera question dans la 
suite de cet article, que des premiers, les créateurs.

siècles pour que la jeune bourgeoisie juive 
qui se trouve alors en pleine phase d’ascen-
sion sociale commence à s’intéresser à l’art, à 
fréquenter les salons et les musées, à voyager 
pour le plaisir, à acquérir des œuvres, et qu’un 
mécénat juif se développe. Cela se vérifie en 
France, en Allemagne, mais aussi à Vienne, à 
Budapest et, jusqu’à un certain point, en Russie 
alors en pleine effervescence révolutionnaire.

En France, les premiers peintres juifs 
admis à l’Académie commencent à présenter 
leurs œuvres dans les Salons officiels à par-
tir du Second Empire. En même temps que 
la reconnaissance du public, ils y obtiennent 
leurs premières médailles. Quelques noms : 
Edouard Moyse, Edouard Brandon, Émile 
Lévy, Benjamin Ulmann, Jules Worms, Rosa 
Bonheur. Pour autant, les artistes juifs qui font 
leurs premiers pas d’artistes à cette époque ne 
passent pas tous par l’Académie, même si la 
plupart d’entre eux s’alignent sur les styles et 
les courants esthétiques dominants. C’est le 
cas du peintre allemand Moritz Oppenheim 
(1800-1882), généralement considéré comme 
le premier artiste juif moderne, ou du polo-
nais Maurycy Gottlieb (1856-1879) et de la 
plupart de ceux qui se font connaître à cette 
époque. Bien qu’ils appartiennent à des disci-
plines distinctes et à des courants différents, 
deux célébrités dérogent à cette règle : Camille 
Pissarro (1830-1903), un des pères de l’im-
pressionnisme dont ni les biographies officiel-
les ni l’œuvre ne livrent le moindre indice de 
ses origines juives, et Mark Antokolski (1843-
1902), le premier sculpteur juif de renommée 
internationale, qui suit une formation à l’Aca-
démie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg 
d’où il sort médaillé, mais qui refuse l’acadé-
misme et dont le style subjectif très personnel 
annonce déjà l’expressionnisme et témoigne 
d’une grande sensibilité à la fois plastique et 
sociale. À la différence du précédent, sa judéité 
ne fait pas mystère et imprègne une partie de 
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son œuvre,de façon paradoxale, notamment et 
entre autres, à travers ses figures de Jésus et de 
Spinoza.

À cette époque charnière, les juifs qui 
s’engagent dans la création artistique sont peu 
nombreux et leur profil sociologique d’artis-
tes juifs est atypique : ils appartiennent à une 
génération où l’engagement dans l’art est, en 
soi, significatif des changements qui se produi-
sent au sein du monde juif, quels que soit par 
ailleurs les orientations esthétiques et le sens 
ou le contenu idéologique qu’ils entendent 
donner à leur travail. Ils ne sont déjà plus des 
marginaux dans la mesure où ils sont reconnus 
par la critique, les amateurs et leurs pairs, et 
n’ont plus besoin d’appartenir à une corpora-
tion ou à une guilde juive comme c’était le cas 
des artisans juifs du Moyen Age. Ils ne sont 
plus des marginaux non plus dans la mesure où 
leur passage marque une étape qui fait avan-
cer l’histoire : l’histoire juive, l’histoire de la 
culture occidentale et l’histoire de l’art. Ils ne 
sont cependant pas encore des artistes tout à 
fait comme les autres en raison des marqueurs 
sociaux qui les caractérisent. Si, en tant qu’ar-
tistes, ils peuvent être considérés comme des 
pionniers en rupture avec les pratiques socia-
les et culturelles traditionnelles et qui ouvrent 
aux juifs des voies nouvelles, tous cependant 
ne peuvent pas être assimilés à l’avant-garde, 
que ce soit en raison de leur conservatisme 
en matière d’art et d’esthétique ou de leurs 
aspirations sociales qui, loin d’indiquer une 
quelconque volonté de rupture, manifestent 
au contraire un profond désir d’entrer dans la 
société telle qu’elle est et d’y être accueillis, 
acceptés, reconnus.

Les artistes de cette période sont inté-
ressants, moins sans doute pour la qualité de 
leur œuvre que pour ce qu’elles nous appren-
nent d’eux et de l’état d’esprit des juifs de 
leur milieu et de leur époque. Ces œuvres, en 

effet, expriment souvent l’ambivalence, l’in-
certitude, l’inconfort identitaire caractéristi-
ques de cette première génération ; une géné-
ration de transition qui n’appartient déjà plus 
au monde du shtetl ou du ghetto mais qui ne 
se sent pas encore ni tout à fait chez elle ni 
tout à fait à l’aise dans la société globale, qui 
se trouve écartelée devant des choix auquel 
chacun répond à sa manière tout en estimant 
devoir se justifier. Avec Maurycy Gottlieb par 
exemple, qui aime à se mettre personnellement 
en situation dans ses tableaux à thème juif ou 
orientalisants, nous sommes loin encore de la 
désinvolture d’un Larry Rivers qui, un siècle 
plus tard, mi-grave, mi-ironique, se fera un 
malin plaisir à jouer avec ses origines juives, 
avec les symboles et les figures de l’histoire 
juive comme avec ses prédécesseurs juifs en 
peinture - Gottlieb notamment - et qui n’aura 
aucun scrupule à transformer son oncle Aaron, 
dans un pastiche irrévérencieux de Rembrandt, 
en un Moïse pitoyable de bande dessinée.

Nombreux sont les artistes qui s’attachent 
alors à restituer par la peinture ou le dessin, le 
climat d’effervescence propre à cette période 
de rapide urbanisation et de modernisation. 
Pendant que des auteurs comme Baudelaire 
ou Walter Benjamin écrivent des pages admi-
rables sur la ville, ses lumières, ses passages, 
son animation, des Monet, Caillebotte, Grosz, 
peignent les gares, la rue, la vie, l’agitation 
urbaine, bien avant que Delaunay, Picasso et 
d’autres encore déclinent à leur tour le thème 
de la ville sur tous les modes. À Berlin, un des 
principaux centres de l’art et de la culture de 
cette période, les peintres juifs s’emparent évi-
demment de ce thème, preuve s’il en est qu’ils 
sont en prise avec la réalité de leur temps et 
ses métamorphoses. De Max Liebermann 
(Berlin, 1847-1945) qui jouera un rôle majeur 
dans le mouvement de la Sécession, à Lesser 
Ury (Prusse, 1861-1931) en passant par Jakob 
Steinhardt (Pologne, 1887-1968), tous sont fas-
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cinés par le phénomène urbain. Sur ce thème, 
celui qui produit l’œuvre la plus saisissante est 
sans conteste Ludwig Meidner (Silésie, 1884-
1966). Il est le peintre berlinois de la ville qui 
va le plus loin dans l’expression de la violence 
qui accompagne le processus d’urbanisation. 
Alors que la plupart des artistes montrent une 
ville vivante, voire turbulente et cruelle mais 
toujours à dimension humaine, Meidner pré-
sente la ville comme le cadre d’une tragédie 
qui écrase l’homme. Il peint une ville éven-
trée par les chantiers, lacérée par l’ouverture 
et le percement de nouvelles artères, une ville 
explosive prise dans des tourbillons de vitesse 
et de folie où l’homme n’a plus sa place. Ses 
paysages urbains sont des paysages d’apoca-
lypse où l’homme se retrouve seul et impuis-
sant, comme s’il était non pas acteur, mais agi 
et broyé par la ville. Le mot apocalypse est 
d’ailleurs présent dans les titres de ses œuvres. 
Sans pousser trop loin l’exégèse ou l’analyse 
des paysages urbains de Meidner, il ne semble 
pas abusif de suggérer que chez ce peintre la 
ville est une métaphore. Au moins aussi pro-
fonde que ces gouffres urbains abyssaux, la 
question qui taraude Meidner dans ces toiles 
semble en effet bien être celle de l’identité et 
de la place de l’homme dans ce monde nou-
veau en train de naître douloureusement sous 
ses yeux, voire la place de la part juive de 
l’homme qu’est Meidner lui-même.

Cette dimension juive est explicitement 
présente dans l’œuvre de Moritz Oppenheim, 
l’aîné de Meidner. Très prisé par la bourgeoi-
sie juive allemande en quête de normalité et de 
respectabilité, Oppenheim propose une vision 
idéalisée de la vie juive traditionnelle, une 
vision empreinte de sérénité et de dignité, en 
parfaite consonance avec l’image du judaïsme 
qu’entend faire valoir cette bourgeoisie. En 
particulier, sa série de tableaux intitulée Scènes 
de la vie juive traditionnelle met en scène la 
vie de famille, la cohésion et la chaleur du 

foyer familial rassemblé autour de l’obser-
vance des rites et de la tradition religieuse. Le 
choix d’Oppenheim de situer ses personnages 
à l’époque de Moïse Mendelssohn, c’est-à-dire 
dans un décor et des costumes du 18e siècle, 
le siècle de la Réforme juive, n’est sans doute 
pas fortuit. Les tableaux d’Oppenheim ont 
connu un grand succès. Reproduits et large-
ment diffusés, ils trônent en bonne place dans 
les foyers juifs émancipés des classes moyen-
nes où ils remplissent une fonction sociale 
précise. Outre le fait qu’ils offrent un pendant 
de qualité aux scènes édifiantes de la vie chré-
tienne qu’on trouve fréquemment accrochées 
aux murs des foyers allemands, ils permettent 
à ces juifs désorientés par la rapidité et la radi-
calité des changements intervenus dans leur 
vie en l’espace d’une ou deux générations et 
qui se trouvent dépourvus de repères identitai-
res, de s’identifier positivement à leur passé et 
d’exposer des scènes de vie de leurs ancêtres 
– tels que figurées par Oppenheim – avec une 
certaine fierté. De fait, dès le dernier quart du 
19e siècle, une forte demande juive d’œuvres 
à thèmes juifs se manifeste sur le marché de 
l’art.

À la même époque, d’autres artistes juifs 
explorent d’autres voies identitaires, non plus 
en recherchant la proximité avec leurs compa-
triotes allemands, mais en tentant d’assumer 
leur altérité, réelle ou supposée. Car si les juifs 
se considèrent comme totalement Allemands et 
déploient des efforts considérables en ce sens, 
nombreux sont les Allemands qui persistent 
à considérer les juifs comme totalement non-
allemands. On connaît la position de Gershom 
Scholem sur la supposée « symbiose » judéo-
allemande. Pour Scholem, cette symbiose 
n’aurait été qu’une illusion entretenue par les 
juifs qui refusaient de voir la réalité et le carac-
tère unilatéral du soi-disant contrat passé entre 
les juifs et leurs concitoyens allemands.
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N’ignorant pas qu’ils sont perçus comme 
des étrangers venus d’ailleurs, certains artistes 
juifs vont reprendre à leur compte la thèse ou 
le fantasme de l’origine orientale. N’oublions 
pas que nous sommes dans la période où, dans 
la foulée des grandes expéditions coloniales et 
ethnographiques, l’orientalisme fait fureur en 
Europe, non seulement en architecture, mais 
aussi dans les arts décoratifs, la peinture, la lit-
térature, la mode. Il s’agit d’un Orient assez 
ambigu, aux connotations complexes, mais 
surtout d’un Orient perçu à travers un regard 
occidental, qui allie l’exotisme de pacotille, la 
nostalgie empreinte de romantisme, l’arrogance 
du colonisateur. Certains juifs eux-mêmes, au 
nombre desquels des artistes, ne résistent pas à 
cette fascination de l’Orient, berceau supposé 
de leurs origines. Et ce d’autant moins que les 
œuvres à thèmes bibliques se prêtent particu-
lièrement bien à ce genre. Cela étant, la grande 
différence par rapport aux orientalistes anglo-
saxons qui les ont précédés, comme Eduard 
Lear (mort en 1859) ou David Roberts (1796-
1864), tient au fait que la démarche des artis-
tes juifs procède d’une visée identitaire. Qu’il 
s’agisse d’Abel Pann, ce fils de rabbin né en 
Lettonie en 1883 et qui meurt à Jérusalem en 
1963 après avoir passé une dizaine d’années à 
Paris et à New York, d’Ephraim Moses Lilien 
(1874-1925), illustrateur berlinois adepte du 
Jugendstill, d’Hermann Struck (1876-1944), 
graveur dessinateur inspiré par Rembrandt, 
connu pour ses portraits de juifs traditionnels, 
de Lesser Ury, déjà cité à propos de son intérêt 
pictural pour la ville et la vie urbaine, ou de 
la poétesse dessinatrice Else Lasker-Schüler 
(1868-1945), égérie de l’avant-garde berli-
noise qui finira elle aussi sa vie à Jérusalem, en 
se tournant vers l’Orient et les Bédouins, ces 
juifs qui prennent pour modèles des juifs de 
Boukhara ou du Yémen sont en quête de juifs 
« authentiques », c’est-à-dire de ce qu’eux-
mêmes ont le sentiment de ne plus être. Qui plus 
est, cette plongée dans l’exotisme et le passé 

doit aussi être lue comme une profession de foi 
tournée vers l’avenir. En prenant l’Orient, les 
paysages et les habitants de Palestine comme 
thèmes d’inspiration, ces artistes de sensibilité 
sioniste entendent se réapproprier une terre et 
une histoire. De fait, ces peintres et illustra-
teurs expriment à leur façon des idées dévelop-
pées et théorisées par les jeunes intellectuels 
de la Renaissance juive. Proclamée en 1901 
par Martin Buber, la Renaissance juive est un 
mouvement culturel judéo-allemand en quête 
d’une synthèse entre le sionisme, la tradition 
juive et la modernité, sorte de troisième voie 
entre le ghetto et l’intégration bourgeoise-libé-
rale incarnée par le Centralverein, l’organe de 
l’establishment juif. Cette Renaissance juive 
se présente comme une réponse alternative 
juive face à la réaction nationaliste-populiste 
chauvine née de l’échec du libéralisme et du 
constat de son coût social.

C’est précisément dans ce contexte 
qu’émerge cet autre visage de l’altérité orien-
tale juive, sa face obscure cette fois : celle d’un 
monde pouilleux, archaïque, envahisseur de 
l’Occident. Cet Orient-là n’a plus grand chose 
à voir avec l’Orient romantique de Delacroix ni 
avec l’Orient mythique de la Bible. Cet Orient-
là est l’apanage des Ostjuden, réfugiés juifs 
d’Europe orientale qui déferlent par vagues vers 
le centre et l’ouest de l’Europe. Or, cette autre 
face de l’Orient a également ses peintres juifs. 
Pour n’en citer qu’un parmi d’autres, célèbres 
ou demeurés obscures, il n’est que de mention-
ner Maurycy Minkowski et ses évocations dans 
un style réaliste misérabiliste des pogroms et 
des réfugiés. Une image du malheur qui devien-
dra un stéréotype maintes fois repris.

Changeons de contexte et poussons plus 
avant vers l’Est. Pendant cette période où la 
Russie connaît les bouleversements que l’on 
sait, qu’en est-il des juifs et plus particulière-
ment des artistes juifs ? Quelles réponses l’art 
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peut-il prétendre apporter aux questions de 
fond que cette période de fortes turbulences 
fait surgir ? Là encore, où se situe la frontière 
entre fidélité et infidélité ?

Les artistes juifs qui appartiennent à la 
génération née entre les années 1880 et la fin 
du siècle sont pour la plupart originaires du 
shtetl ou de la zone de résidence : Chagall 
(Vitebsk, 1887-1985), Chana Orloff (Ukraine, 
1888-1968), Lissitzky El (Russie, 1890-1941), 
Zadkine (Russie, 1890-1967), Kikoïne (Russie, 
1891-1968), Lipschitz (Lituanie, 1891-1973), 
Soutine (Lituanie, 1894-1943), Mané-Katz 
(Ukraine, 1894-1962), Rybak (Ukraine, 1897-
1935). Nathan Altman, Baranoff-Rossiné, 
Feder, Krémègne, sont eux aussi des enfants 
de cette culture du shtetl. Certains porteront 
cet univers en eux toute leur vie ; ils y trouve-
ront les images et les thèmes de leur inspira-
tion, d’autres non. Forêts, neige, petits métiers, 
personnages typiques, objets rituels, cycle de 
la vie juive, mariages, fêtes, enterrements, 
antisémitisme, pogroms, violence, révolution. 
Transcriptions picturales d’expériences vécues 
ou reconstitution, après coup, d’un monde qui 
n’est plus, simple question de date et de géné-
ration. Au même titre que le Talmud et le Mur 
des Lamentations, ces images et ces repré-
sentations, devenues depuis lors de véritables 
stéréotypes à force d’avoir été repris et bana-
lisés, font désormais partie du patrimoine juif. 
D’autres refuseront de s’y enfermer et expulse-
ront totalement ces thèmes de leur palette, ou 
sauront leur donner une valeur universelle, en 
les élevant au rang de paradigmes de la condi-
tion humaine.

Lorsqu’on parcourt les notices biographi-
ques de ces artistes on constate qu’ils voyagent 
beaucoup. Certes, c’est là une vieille tradition 
chez les artistes. Depuis la Renaissance, et sans 
doute avant, les artistes voyagent autant que 
les diplomates et les marchands. Mais les juifs 

plus encore que les autres. Krémègne, Kikoïne, 
Soutine et d’autres s’établiront à Paris. D’autres 
comme Chagall feront des allers-retours avant 
de s’y établir à titre provisoire ou définitif. 
D’autres encore, parfois les mêmes, opteront à 
un moment ou à un autre de leur vie ou de leur 
carrière, pour la Palestine ou Israël : Orloff, 
Mané-Katz, Marcel Janco, Kikoïne. D’autres 
enfin, comme Rybak, Altman ou Lissitzky, 
retourneront en Russie après un ou plusieurs 
séjours à l’étranger.

Ils utiliseront leurs talents pour se démar-
quer de leur communauté d’origine, s’affirmer 
en tant que citoyens de leur pays, Russie ou, 
plus tard, Union soviétique, s’engager dans 
l’aventure universelle, révolutionnaire et 
socialiste, ou s’affirmer en tant que représen-
tants d’une culture nationale et minoritaire, la 
culture juive, et œuvrer à sa renaissance sur des 
bases modernes et séculières. Certains circule-
ront entre ces diverses options avant de choisir 
leur voie propre.

Cette triple ambition individuelle, univer-
selle et nationale, est partagée par beaucoup de 
leurs coreligionnaires qui voient dans le chan-
gement l’occasion de sortir de leur condition. 
Mais chez les artistes, cette ambition d’aller de 
l’avant revêt aussi une dimension artistique.

Les juifs qui s’engagent dans des activités 
artistiques savent que la russification ne fera 
pas d’eux des Russes. Ils peuvent s’identifier 
à la Russie et, plus tard à l’Union soviéti-
que, être des porteurs de la culture russe, des 
créateurs hors-pair qui participent à la culture 
russe, ils peuvent être des citoyens loyaux, 
mais en aucun cas, ils ne peuvent devenir des 
Russes à part entière. Tout simplement parce 
qu’être Russe dans la Russie tsariste, puis en 
Union soviétique, est un privilège qui n’est 
pas accordé à tous ceux qui aspirent à acqué-
rir ce statut, qui deviendra une nationalité. 
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Avec beaucoup d’autres, les juifs se posent par 
conséquent en candidats à l’intégration dans la 
culture commune, tout en sachant, qu’ils l’ac-
ceptent ou non, que leur origine continuera à 
s’interposer entre eux leurs attentes.

La question qui se pose à eux est celle de 
la construction d’une identité juive séculière, 
qui soit à la fois riche de ses particularismes et 
ancrée dans l’universel moderne. Pour y parve-
nir, ils disposent, comme les autres minorités 
ou nationalités, d’un patrimoine culturel dans 
lequel ils peuvent puiser. Si la culture tradition-
nelle et le folklore appartiennent bien au passé, 
rien n’empêche cependant de les recycler, de 
les mettre au service de la renaissance d’une 
identité juive moderne et séculière. Il leur faut 
pour cela parvenir à établir le lien entre leurs 
racines juives et leur aspiration à l’universel. 
Une des voies qui s’ouvre à eux est leur parti-
cipation aux courants d’avant-garde. Des pein-
tres aussi célèbres que Chagall et Lissitzky 
mais aussi des moins connus comme Yehuda 
Pen, Léon Bakst, Nathan Altman, Solomon 
Yudovin, se lancent dans l’illustration de la vie 
traditionnelle juive. Le défi pour eux consiste à 
trouver les supports visuels et esthétiques pro-
pres à conforter la renaissance et l’affirmation 
d’une identité juive nationale. S’ils se ratta-
chent à la tradition folkloriste quant aux conte-
nus – il s’agit en l’occurrence d’une peinture 
de proximité, d’intimité, de témoignage, voire 
de nostalgie -, ils n’entendent cependant pas 
en rester là. C’est évidemment vers les cou-
rants modernistes qu’ils se tournent – impres-
sionnistes, cubiste, fauves, expressionnistes 
– pour tout ce qui a trait à l’aspect formel : la 
composition, le style, les couleurs. On consi-
dère généralement que Chagall est le créateur 
du style pictural de cette renaissance artistique 
judéo-russe par l’alliage qu’il invente en asso-
ciant les thèmes empruntés au folklore judéo-
russe , le style cubiste et les couleurs fauves ou 
expressionnistes.

L’intérêt des artistes juifs pour le folklore 
juif ne va pas de soi, en particulier de la part 
d’artistes qui veulent sortir de leur univers tra-
ditionnel, s’émanciper de ses modes de repré-
sentation conventionnels et qui aspirent à s’im-
poser comme artistes en dehors de leur com-
munauté d’origine. Il s’explique pourtant par 
la vogue ethnographique qui gagne l’ensemble 
de l’intelligentsia, les milieux académiques et 
artistiques, et qui entend donner leurs lettres 
de noblesse aux arts et traditions populaires. 
Il s’explique aussi par la prise de conscience 
identitaire qui gagne une partie du monde juif 
cultivé et lui fait prendre conscience de la 
richesse de son patrimoine culturel. Enfin, ce 
courant folkloriste et moderniste associe tous 
les acteurs de la jeune culture yiddish, des pein-
tres et des graphistes, des écrivains et des poè-
tes (Des Nister, Peretz, Ilya Ehrenbourg), des 
gens de théâtre - des acteurs comme Solomon 
Mikhoëls, des auteurs comme An-ski, des 
directeurs de théâtre comme Granovsky. Tous 
s’attachent à donner à la culture juive une 
impulsion nouvelle.

Lorsque la révolution survient nombre 
d’artistes juifs – écrivains, musiciens, plasti-
ciens – participent à la nouvelle culture offi-
cielle. Pendant les premières années, une coo-
pération s’installe entre les artistes d’avant-
garde et le pouvoir. Les premiers profitent 
de la bienveillance du second pendant que 
celui-ci utilise leurs compétences. Des artis-
tes réputés d’avant-garde se voient affectés à 
des postes et à des fonctions officiels, voire 
à des fonctions de représentation : Chagall se 
voit confiée la direction de l’école des Beaux-
Arts de Vitebsk, Nathan Altman la charge de 
l’organisation de la vie artistique et culturelle 
de Petrograd ; Chaïkov et Rybak enseignent à 
Kiev ; Lissitzky devient membre de la com-
mission nationale pour les arts. Il se trouvera 
aussi des juifs dans les poches de résistance et 
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de rébellion privée : Ossip Mandelstam, Vassili 
Grossman, Boris Pasternak. Parmi ceux qui 
s’engagent, certains cessent de se considérer 
comme juifs ; ils changent de nom ou le rus-
sifient. Les mariages mixtes se multiplient. À 
partir de là on perd leur trace, en tant que juifs. 
Ce n’est que plus tard au moment des purges 
et des procès staliniens, ou plus tard encore au 
moment de la peretstroïka, que certains refont 
surface au détour d’une dénonciation, d’une 
accusation ou d’une condamnation pour sio-
nisme ou cosmopolitisme, ou à la faveur d’un 
retour identitaire. Ces juifs voués à la cause de 
la révolution font un choix radical, qu’ils doi-
vent assumer jusqu’au bout.

Cette enquête pourrait se poursuivre, en 
France, aux États-Unis, jusqu’en Palestine et 
en Israël… mais les pages de Plurielles sont 
comptées. Aussi, il nous faut conclure, provi-
soirement, et revenir à la problématique iden-
titaire contenue dans le couple fidélité / infi-
délité.

Cette conclusion nous sera inspirée par les 
démarches de Ryback et de Lissitzky qui dans 
leur recherche théorique sur l’art visuel pensent 
trouver l’élément juif dans ce qu’on appelle 
l’art non objectif, c’est-à-dire dans l’évacuation 
du sujet, en allant au-delà de la représentation ; 

façon la plus appropriée, selon eux, de refléter 
la façon juive de penser. Le poids du 2e com-
mandement poussera les expressionnistes abs-
traits de New York – Barnett Newman, Rothko, 
etc. – dans la même direction : celle de la 
recherche du sublime dans l’abstraction. Cette 
recherche rejoint d’ailleurs les autres courants 
radicaux de l’avant-garde : le suprématisme de 
Malévitch, la spiritualité de Kandinsky et de 
Mondrian. Elle rejoint les utopies sociales de 
fusion et d’harmonie, la logique universelle 
de cette tendance, à laquelle se rallient Naum 
Gabo, Pevsner et Lissitzky, étant de gommer 
les éléments ethniques de l’art afin que celui-ci 
ne puisse être revendiqué ni approprié par per-
sonne, ethnie, groupe religieux ou national.

Quant aux ambivalence identitaires, elles 
trouvent leur expression visuelle dans le métis-
sage des styles et des contenus issus de tradi-
tions picturales éloignées les unes des autres. 
Partagés entre des références identitaires et 
culturelles multiples : juive, russe, allemande, 
française, orientalisante…, partagés entre des 
choix stylistiques multiples : naturalistes, folk-
loriques, naïfs, cubistes, jugenstjl, expression-
nistes, abstraits…, les juifs ont, d’ici la venue du 
Messie, amplement le temps de trancher entre 
infidélité créatrice et fidélité paradoxale.


