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Les autres croyaient aux idoles de pierre, 
aux génisses maternelles, à l’or, aux figures 
humaines à tête de renard ou aux renards à tête 
d’homme. Seuls les Juifs, depuis que le monde 
juif existe, croyaient en un Dieu Unique. Qui 
avait avec les Juifs des discussions, des affaires, 
des choses à régler, alors que les autres hom-
mes, Il les tolérait à peine. Le doute n’est pas 
permis, Il s’était choisi les Juifs, ils Lui conve-
naient particulièrement, c’est avec eux qu’Il 
conclut l’Alliance, laissant les autres dans la 
solitude et dans l’abandon, orphelins et crain-
tifs. Est-ce que ces autres pouvaient l’accep-
ter ? Était-ce acceptable ? Qui plus est (je vous 
le dis avec douleur mais avec une conviction 
profonde), les Juifs se sont toujours comportés 
de manière hautaine et blessante, parce qu’ils 
se savaient élus. Imaginez-vous l’état d’esprit 
juif il y a deux mille ans ou il y a cinq cents ans 
ou encore aujourd’hui. Tout notre univers, au 
fond, est juif, parce que Dieu est juif et parce 
que l’univers appartient à Dieu, créateur de tou-
tes choses visibles et invisibles. Terminé. Point 
final. Essayez d’imaginer maintenant l’état 
d’esprit de tous les autres hommes, condamnés 
depuis des millénaires à supporter l’esprit hau-
tain et blessant des Juifs. J’entends : de n’im-
porte quel Juif, le plus minable, le plus éprouvé 
par la misère et l’humiliation, le pire des Juifs 
sous le soleil juif. Car le plus pauvre et le plus 
minable des Juifs est toujours et encore un élu, 
alors que l’autre, même s’il règne sur la moitié 
du monde, ne compte pas.

Dès lors, comment discuter ? Les autres sup-
portaient, les dents serrées, ils dressaient à leurs 
dieux des temples, leur faisaient des offrandes, 
les interrogeaient sur leurs affaires, mais ces 
dieux-là se taisaient… Les Juifs se tenaient à 
l’écart, hochant la tête ; leurs yeux étaient pleins 
de mépris et leurs visages arboraient un sourire 
railleur. Et il n’y avait aucune chance de salut, 
aucun moyen de devenir un Juif. Vous com-
prenez bien qu’on ne pouvait devenir un Juif 
– il fallait l’être. Il fallait recevoir d’abord cette 
marque d’infamie, la malédiction de la juiverie, 
et donc une complaisance particulière de Dieu, 
et ensuite venait tout le reste, tout ce bagage de 
chuchotements, de craintes, d’obsessions. Je 
dirai que c’est une sorte d’usurpation de la part 
de Dieu qui a créé l’univers pour les Juifs afin 
qu’ils y habitent, et qui en même temps leur a 
donné la souffrance, l’effrayante étrangeté, et 
la crainte de cette élection, car Dieu considère 
encore et toujours tous les autres comme des 
bâtards ; dès lors eux, pour pouvoir le suppor-
ter, se doivent de persécuter chaque Juif qui leur 
tombe sous la main.

Je crois même qu’il y a eu un moment où 
Dieu a voulu apporter des corrections, car Il 
était profondément déçu par le monde. Chacun 
de nous connaît cette lassitude, qui fait cher-
cher de nouvelles solutions, une autre chance 
de réussite pour ce qu’on avait projeté. Je peux 
donc imaginer que Dieu a eu aussi un instant 
d’hésitation et de doute, et qu’Il avait conclu à 
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la nécessité de corriger quelque chose, de sou-
lager les Juifs dans leur destin d’élus, d’uniques 
justes – autrement on pouvait craindre qu’ils 
ne puissent supporter leur fardeau. Peut-être 
bien que Dieu a pensé cela, qu’il a douté de la 
force spirituelle des Juifs et qu’Il ait eu peur que 
toute son entreprise de la création de ce monde-
là ferait faillite, car les Juifs en auraient assez, 
ils quitteraient le bon chemin, ils descendraient 
parmi les autres peuples. Ils l’avaient déjà 
tenté, plus d’une fois d’ailleurs : vous devez 
vous souvenir de l’histoire du veau d’or dans 
le désert et d’autres sombres doutes qui avaient 
tourmenté de nombreux Juifs, sans oublier 
Moïse lui-même. Je crois que Dieu a eu alors 
une hésitation, ce dont la preuve est la venue du 
Christ, prédit depuis longtemps et qui est enfin 
arrivé avec une annonce, avec une merveilleuse, 
joyeuse et soulageante nouvelle : chaque Grec, 
chaque Scythe, chaque Maure pouvait aussi être 
sauvé. Je pense toutefois que cette idée raison-
nable est venue à Dieu trop tard, c’est pourquoi 
son projet n’a pas été convaincant. Cette Grande 
Venue n’a en rien amélioré le destin des Juifs, 
plutôt le contraire ; en effet, depuis ce moment 
les autres ont accusé les Juifs de déicide, ce que 
personne n’avait inventé auparavant, même le 
plus cruel des Assyriens ou des Égyptiens.

Je peux vous dire : je ressens tout cela 
comme une faute impardonnable de Dieu. À 
dire vrai, je ne sais plus qu’en penser moi-
même. Peut-être le monde a été conçu ainsi, 
comme un abîme de souffrance. Un puits de 
douleur. Une caverne de péché et de sang. 
Peut-on expliquer autrement tout ce qui habite 
nos mémoires ?

Je dois exagérer car, dans notre mémoire, 
il ne reste pratiquement rien. C’est terrible, et 
c’est injuste. Mais parfois j’ai l’impression, et 
des rêves aussi, que c’est justement par l’oubli 
universel que le monde s’efforce de se sau-
ver. Par ce moyen, le monde donne un sens à 

sa pérennité. Je me réveille alors en larmes. 
Comment est-ce possible ? Dieu l’a-t-il voulu 
ainsi ? Peut-il ne rien rester de cette souffrance, 
hormis l’anéantissement de l’anéantissement, la 
mort de la mort ? Cela m’est insupportable ; je 
revis un deuxième anéantissement, sa répétition 
d’autant plus effroyable que j’en connais l’iné-
luctable fin, et tout ce qui doit advenir ensuite, et 
donc il n’y a plus en moi la moindre étincelle de 
l’espoir gardée en ces temps-là par l’homme qui 
débarquait sur la rampe du camp ou par celui 
qu’on poussait vers le mur le plus proche.

Mais de l’autre côté, du côté de la vie pour 
ainsi dire, il ne peut en être autrement. Si les 
hommes persistaient à se souvenir, ce qui se 
passe autour de nous ne serait pas possible. 
Celui qui se souvient ne peut plus composer 
de la musique. Et il ne peut en écouter sans 
un sentiment de faute. Face à cette mémoire, 
tout est remords de conscience. Vous bâtissez 
une maison et ne pouvez y dormir, car chaque 
maison se bâtit sur des cendres humaines. Vous 
vendez un pantalon… Mais qui va le porter ? 
Ils sont morts, ils ont été anéantis.

L’oubli est peut-être la seule issue dans la 
situation où notre monde s’est mis. Oublier, 
oublier tout. Cependant, une conséquence 
cruelle en découle. Chaque jour, nous tuons 
les victimes de nouveau. Je tue mon père, mon 
oncle, mes camarades d’école, mes ancêtres ; 
je me tue moi-même.

Je ne sais pas si cette solution est conve-
nable. En vérité, je ne sais pas quoi penser, 
comment parler à Dieu, comment continuer à 
Le tolérer dans mon cœur, après ce qu’il nous 
a agencé…


