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« Il a raté sa sortie, comme un enfant trop 
gâté et mal élevé. Dimanche 9 juillet, lors de 
la finale de la Coupe du monde en Allemagne, 
Zinédine Zidane a terni la fin de son histoire 
de footballeur de génie par un coup de tête 
inadmissible, intolérable, inexcusable. (…) Un 
coup de tête, tout s’écroule, et ses précédents 
écarts reviennent en mémoire. (…) Un coup de 
tête, et c’est le versant sombre du personnage 
qui réapparaît, sa face noire, revers de l’image 
colportée de l’un des hommes publics préférés 
des Français. Dimanche, les Italiens ont battu 
les Bleus en finale de la Coupe du monde. La 
France a surtout perdu Zizou. »1 Ces quelques 
lignes font apparaître le champion français de 
football comme un Mister Hyde caché derrière 
le bon docteur Jekyll, comme le énième méfait 
(douzième carton rouge) d’un homme man-
quant de civilité. Trace de son « origine » ? 
Signe de sa « communauté » ? « Il a cassé sa 
légende » soutient le journaliste dans un article 
qui, curieusement, ne dit rien de l’attitude de 
Marco Materazzi… Tous ont fait, benoîtement, 
la leçon au champion. « Zinédine, lui écrit-on 
dans une lettre ouverte2, savez-vous que le 
plus difficile ce matin n’est pas d’essayer de 
comprendre pourquoi les Bleus, vos Bleus, ont 
perdu, hier soir, une finale de Coupe du monde 
à leur portée. Mais d’expliquer à des dizaines 
de millions d’enfants à travers le monde com-
ment vous avez pu vous laisser aller à asséner 
ce coup de tête à Marco Materazzi, à dix minu-

1 Bruno Causset « Zinédine Zidane, la légende ternie » 
in Le Monde du mardi 11 juillet 2006
2 Claude Drousset L’édito in L’Equipe du lundi 10 
juillet 2006

tes de la fin de la prolongation. » Les journalis-
tes (étaient-ils les seuls ?) avaient au moins un 
coupable à se mettre sous la dent. En général, 
on appelle ça un bouc émissaire. Sacrifice ou 
envie ? En tout cas, procès de fin de partie. Ils 
n’étaient pas deux joueurs à s’être laissé aller. 
Il n’y a, en fin de compte, qu’un seul mauvais 
joueur. De tels faits, Nietzsche se serait régalé : 
tant d’occasions de confirmer ses intuitions, 
ses hypothèses, ses analyses ! Si Zinédine a, 
selon l’opinion publique, échoué, ce n’est pas, 
en fait, comme athlète, c’est, en vérité, comme 
ascète. Zinédine Zidane n’est pas, à l’évi-
dence, c’est du moins ce qu’on lui a reproché, 
ce dont on l’a accusé, un ascète idéal. Tel est, 
du moins, le point de vue du prêtre ascétique.

Les philosophes, comme Nietzsche l’a fait 
observer en son temps, s’ils ne sont pas des 
prêtres, partagent toutefois, à l’égard de l’ascé-
tisme, un préjugé favorable. Il faut dire qu’ils 
en sont, pratiquement parlant, des spécialistes. 
Comment dès lors analyser « la finale d’une 
légende »3 ? Comment, plus généralement, 
aborder l’ascétisme, particulièrement dans les 
minorités ? Nous montrerons d’abord que la 
dimension narcissique que l’ascétisme com-
porte est liée à la recherche implicite d’une 
reconnaissance impossible. Nous montrerons 
ensuite que l’ascétisme est une maladie, certes, 
mais qui est le prix à payer, dans des conditions 
de souffrance sociale, pour la simple survie.

3 Chérif Ghemmour « La finale d’une légende » in 
Libération du 10 juillet 2006. Le sous-titre est le suivant : 
« Le minot kabyle devenu le meilleur joueur du monde 
aura raccroché à Berlin sur une expulsion. Parcours d’une 
idole. »
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1 L’ascétisme : un idéal narcissique
Lors de cette fameuse « finale », est-ce la 

distinction des paroles et des actes qui fonde la 
sévérité pour l’un, l’indulgence pour l’autre ? 
Pourtant, les moralistes, que Nietzsche a fré-
quentés, ont bien observé l’agressivité qui sub-
siste dans tous les rapports sociaux, fussent-ils 
les plus polis, et les plus policés. « C’est une 
chose monstrueuse, affirme La Bruyère dans 
Les Caractères, que le goût et la facilité qui est 
en nous de railler, d’improuver et de mépriser 
les autres ; et tout ensemble la colère que nous 
ressentons contre ceux qui nous raillent, nous 
improuvent et nous méprisent. » Mais les rôles 
ne sont pas, en réalité, et quoi qu’on puisse en 
dire, interchangeables. Les moralistes ont bien 
relevé que la civilité est une illusion partagée 
qui occulte la diversité dans la distribution du 
pouvoir et des richesses, plus largement des 
positions et des biens sociaux. C’est, pour tout 
dire, le « valet » qui doit tout avaler. Le « maî-
tre » peut, en réalité, parler à sa guise. Les 
situations de réciprocité apparente dissimulent 
la profonde dissymétrie à l’œuvre dans l’es-
time. Car il s’agit de remplacer le conflit (des 
intérêts) par le jeu (des apparences). Si certains, 
en effet, par-delà les apparences du jeu social, 
ont de facto la possibilité d’être « donneurs » 
de gratifications symboliques, d’autres sont en 
position de « demandeurs ».

« L’individu, en position de demandeur, 
attend d’être « agréé », d’être admis » Le plai-
sir, on le devine, écrit Jean Starobinski4, s’at-
tache alors moins aux personnes par lesquelles 
le demandeur est agréé, qu’à la reconnaissance 
dont il fait l’objet, à l’estime qu’il est désor-
mais en droit de se porter à lui-même : c’est 
le plaisir d’être « distingué », d’être jugé digne 
de faire partie du « cercle ». En revanche, pour 
celui ou ceux qui « reçoivent », qui « recher-
chent », qui « préfèrent », le plaisir consiste 

4 Jean Starobinski « Sur la flatterie » in Nouvelle revue de 
psychanalyse « Effets et formes de l’illusion » n°4, automne 
1971, Gallimard, p134.

d’abord dans l’exercice d’un choix, dans le 
sentiment d’avoir la faculté de refuser accès, 
enfin dans le recours à des critères de simili-
tude, qui obligent le requérant à confirmer, 
par tout son être et toute sa conduite, l’image 
idéale que les membres du « cercle » se font 
d’eux-mêmes : ils n’accepteront que celui qui 
leur ressemble et qui, par ses mérites et ses 
agréments, leur propose le reflet de leur propre 
valeur. » La description pourrait valoir pour 
définition du « complexe du colonisé »… Elle 
pourrait également éclairer la notion de « vio-
lence symbolique ». Reste que le critère d’ad-
mission, narcissique s’il en est, est une image, 
et non une réalité, un idéal, et non une prati-
que. Mirages de la complaisance. Appartenir à 
« la majorité » revient simplement, dans cette 
perspective, à se considérer soi-même comme 
ayant la faculté de juger, d’admettre et d’ex-
clure… Il revient dès lors aux « demandeurs », 
même s’ils ne demandent rien à proprement 
parler, et même si les « juges » n’en sont pas 
exempts, de faire preuve du degré d’ascétisme 
approprié.

L’ascétisme, en effet, se définit générale-
ment comme un contrôle de soi qui s’accom-
pagne, inévitablement, de frustrations. Mais 
l’ascèse désigne, originellement, tout exercice, 
notamment tout exercice gymnastique. C’est 
un travail qui façonne le corps, une discipline 
au sens strict du terme5. L’idéal ascétique, 
en ce sens, est un idéal à la fois physique et 
moral. C’est pourquoi, bien sûr, l’idéal ascéti-
que, comme Nietzsche l’a montré, est, dans son 
principe, un pilier de la morale, et, dans sa pra-
tique, de la moralité. Il est surtout remarquable 
que l’ascétisme apparaisse, dans sa philosophie, 
comme une revanche subjective des faibles, qui 

5 Il faudrait, de ce point de vue, se demander qui sont 
les sportifs. « Les Bleus 2006, écrivait le 10 juillet der-
nier Chérif Ghemmour pour Libération, c’est sa (Zidane) 
France des banlieues, celle de son enfance, avec ses 
Afro-Antillais et son « immigré de l’intérieur », Franck 
Ribéry. »
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cherchent à l’emporter en moralité s’ils ne l’em-
portent pas en réalité (socialement), revanche 
subjective d’une minorité qui, paradoxalement, 
peut atteindre, en nombre, la majorité de la 
population. En effet, qui dit minorité ne dit pas 
nécessairement faible importance en nombre. 
Deux cas sont, à cet égard, paradigmatiques. 
Le premier est celui des femmes6, dont on peut 
penser qu’elles constituent, historiquement, 
une minorité, tant sur les plans économiques et 
sociaux que politiques et culturels. Le second 
est celui des colonisés, anciens indigènes qui, 
comme en Algérie par exemple, constituaient, 
avant l’indépendance du pays, une minorité 
économique, sociale, politique, juridique et 
culturelle tout autant que l’immense majo-
rité de la population. Est-ce un hasard que la 
conformité à l’idéal ascétique soit – à ce point - 
attendue d’un descendant d’indigène ? Le foot-
ball ne doit-il engager que le meilleur de soi ? 
Quid, alors, des injures et des obscénités ?

Il y a minorité, au sens le plus large qui 
soit, dès lors qu’il n’y a pas d’égalité, ni sur 
le plan politique, ni sur le plan social, ni sur 
le plan économique, ni sur le plan culturel et, 
souvent, sur le plan juridique non plus. Les 
minorités religieuses (juifs et protestants en 
Europe) sont un cas particulier de minorité. Ce 
qui rassemble toutes les minorités, dans leur 
grande hétérogénéité, c’est de vivre non sous 
le (mauvais) regard de l’autre, car c’est une 
simplification abusive, mais sous le regard que 
soi-même on peut prêter à l’autre, dans une exi-
gence féroce de conformité, non pas à l’autre, 
mais à des idéaux finalement quoique différem-
ment partagés. Prodiges de l’intériorisation… 
Un surmoi tyrannique et cruel, dirait Freud, 
surveille femmes, juifs et autres protestants. Un 
tyran domestique qui administre et domestique, 

6 Pour Nietzsche, les femmes sont, parce que « prison-
nières » et « esclaves du travail », les proies rêvées des prê-
tres ascétiques. Elles connaissent les « trois grands mots 
de parade », selon la formule du philosophe, de l’idéal 
ascétique : pauvreté, humilité, chasteté.

dans le vocabulaire de Nietzsche, l’agressivité 
accumulée par ce qu’on appellera ici, par com-
modité, la domination, à la réserve près qu’elle 
soit envisagée comme un rapport de force, et 
non comme une force exercée par les uns sur 
les autres. On peut également la nommer, le 
terme est plus ancien, la puissance.

Le complexe du colonisé7 s’apparente à 
l’impossibilité de se défaire de soi. Il y a une 
contradiction manifeste, en effet, dans le fait 
d’être soi-même et de vouloir être, dans le 
même temps, et, également, dans le même lieu, 
un autre. Le complexe du colonisé exprime 
la passion d’être un autre. Cette impossibi-
lité (de se défaire de soi) recouvre la tyran-
nie que le colonisé, candidat à l’assimilation, 
exerce à son propre égard. Ne lui faudrait-il 
pas changer de peau pour changer de condi-
tion ? « L’écrasement du colonisé, écrit Albert 
Memmi, est compris dans les valeurs colonisa-
trices. Lorsque le colonisé adopte ces valeurs, 
il adopte en inclusion sa propre condamnation. 
Pour se libérer, du moins le croit-il, il accepte 
de se détruire. Le phénomène est comparable à 
la négrophobie du nègre, ou à l’antisémitisme 
du juif. » Le complexe du colonisé témoigne 
du prix humain à payer pour gagner, dans le 
meilleur des cas, une image sociale de soi 
honorable. Le complexe du colonisé est une 
expression de l’idéal ascétique dans laquelle 
l’absence de honte, l’estime de soi sont cen-
sées (ré)compenser l’irrémédiable reniement 
qui en est, apparemment, la condition.

Pas de laisser aller dans l’ascétisme. Pas de 
caprice. « Quand les opprimés, écrit Nietzsche 
dans La Généalogie de la morale8, ceux qui 
subissent violence, les asservis se mettent à 

7 Nous prenons ici le « complexe du colonisé » comme 
paradigme et non comme cas particulier. Et nous suivons, 
pour partie, le Portrait du colonisé d’Albert Memmi, Petite 
Bibliothèque Payot, 1973, p. 148 sq.
8 Friedrich Nietzsche La Généalogie de la morale Pre-
mière Dissertation §13, Gallimard folio/essais, 1985, p. 
46.
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dire, avec la ruse vindicative de l’impuissance : 
« soyons différents des méchants, soyons 
bons ! Et bons sont ceux qui ne font pas vio-
lence, qui ne commettent pas d’agressions et 
n’usent pas de représailles, qui laissent la ven-
geance à Dieu, qui, comme nous, restent dans 
l’ombre, qui évitent toute espèce de mal, et qui 
d’une façon générale demandent peu à la vie, 
ainsi que nous faisons, nous les endurants, les 
humbles, les justes. »- eh bien, pour un homme 
froid et impartial, cela ne veut rien dire d’autre 
que ceci : « nous les faibles, nous sommes déci-
dément faibles ; il est bon que nous ne fassions 
aucune chose pour laquelle nous ne sommes pas 
assez forts ». » L’ascétisme se développe sur 
fond de vengeance impossible, de représailles 
interdites, de violence prohibée. L’ascétisme 
apparaît ainsi comme la réponse à la fois la 
plus onéreuse, car elle coûte très cher, et la plus 
adaptée dans un rapport défavorable, autrement 
dit dans un rapport dans lequel on se trouve 
défavorisé. Comment faire de nécessité vertu : 
telle est l’énigme de l’ascétisme, ce que les 
Américains appellent le self help… Comment 
se racheter en dix leçons… L’ascétisme est le 
prix de la dignité, un investissement dans l’es-
time de soi : un phénomène réactionnel.

Ainsi, par l’effet d’une comptabilité obéis-
sant au principe des vases communicants, l’es-
time de soi sera d’autant plus grande que l’en-
durance sera proportionnelle à la souffrance 
subie, la patience à la violence éprouvée, et 
ainsi de suite. œil pour œil, dent pour dent : à 
chaque coup reçu, l’ascétisme répond par une 
qualité exhibée. Drôle de calcul… « Le regard 
de l’esclave, écrit Nietzsche9, est défavorable 
aux vertus du puissant ; il est plein de scepti-
cisme et de méfiance, d’une méfiance retorse, 
à l’égard du « bien » que le puissant honore, il 
aimerait se convaincre que même le bonheur du 
puissant n’est pas réel. En revanche, il préconi-

9 Friedrich Nietzsche Par-delà bien et mal § 260, Galli-
mard/Idées, 1971, p. 216.

sera et mettra en lumière les qualités qui servent 
à alléger l’existence de ceux qui souffrent : il 
honorera la pitié, l’esprit de serviabilité et d’al-
truisme, l’affection, la patience, l’empressement, 
l’humilité, l’amabilité, car ce sont là les qualités 
les plus utiles, et à peu près les seuls remèdes 
pour supporter le poids de l’existence. » Toutes 
ces qualités10, on l’aura remarqué, sont autant 
de vertus dites féminines… Elles en sont même 
la « marque de fabrique ». L’égoïsme, l’indif-
férence, l’impatience, la négligence, l’orgueil, 
l’arrogance n’ont jamais été, où que ce soit, 
considérés comme des attributs féminins.

L’analyse de Nietzsche ne porte pas sur 
les bénéfices d’une telle ligne de conduite. En 
effet, ces bénéfices ne sont que secondaires. 
Ils masquent le coût, c’est-à-dire au fond le 
sacrifice, qu’implique une telle moralité. Les 
bénéfices supposés ne représentent que l’arbre 
qui cache la forêt. Ce que Nietzsche dévoile, 
c’est la police des mœurs et, indissociable-
ment, la police de la pensée que voilent l’en-
durance, l’humilité, le sens de la justice. Ces 
qualités ne sont à ses yeux que l’expression de 
l’infériorité d’abord, de l’impuissance ensuite. 
Cela revient à affirmer, en un sens plus étroit, 
qu’être en situation de minorité signifie être 
en état d’impuissance, se retrouver aux prises 
avec la détresse de l’enfant.

2 L’ascétisme : un remède empoisonné
L’ascétisme est contre-nature mais, à sui-

vre Nietzsche, l’ascétisme transforme « positi-
vement » le ressentiment. Le ressentiment est 
le corrélat de l’impuissance relative dans les 
rapports sociaux. L’ascétisme est une façon de 
sublimer cette impuissance. Avec le ressenti-
ment, ce qui s’invente, c’est la responsabilité. 
Le ressentiment transforme, pour les « fai-
bles », les puissants en coupables. Mais sur-
tout, le ressentiment se transforme lui-même : 

10 Ne sont-elles pas celles qu’on a prêtées au fameux 
footballeur ?
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il engendre la mauvaise conscience. Dès lors, 
en effet, que l’on substitue la responsabilité 
aux affects (colère par exemple), on aboutit à 
envisager les faits comme des fautes. « C’est 
de ta faute » clame le ressentiment. Invention 
de l’accusation. « C’est de ma faute » confesse 
la mauvaise conscience. Invention de la culpa-
bilité. Tout devient dès lors matière à pro-
cès. Que se passe-t-il alors dans l’esprit du 
« demandeur » dont il était question pour com-
mencer ? Le « rêve de l’oncle », de Freud, est 
à la croisée des chemins du ressentiment et de 
la mauvaise conscience. Ce qui ressort de ce 
magnifique rêve de Freud, c’est le refoulement 
et la censure à l’œuvre dans l’ascétisme, dans 
le renoncement aux désirs les plus chers, dans 
la prudence que la vie sociale impose à certains 
plus qu’à d’autres, dans le(s) déguisement(s) 
imposé(s) à l’expression. Ce qu’il révèle, c’est 
la comptabilité inconsciente qui est à l’origine 
du rêve. C’est la mémoire dont toute inno-
cence, comme toute culpabilité a besoin pour 
être établie11.

Freud souhaitait, à bon droit, être nommé 
professeur extraordinaire. Au printemps 1897, 
raconte-t-il12, il apprend qu’il est proposé par 
deux professeurs de l’Université. Il s’efforce, 
cependant, parce qu’il sait que d’éminents col-
lègues attendent aussi, de ne pas trop y croire. 
Mais un jour, l’un de ses amis, « en attente », 
comme lui, lui rend visite et lui apprend qu’au 
Ministère, on lui a dit, et non seulement laissé 
entendre, que « étant données les tendan-
ces actuelles », les « motifs confessionnels » 
empêchaient certaines nominations. Il com-
prend bien sûr immédiatement que, étant lui-
même juif, sa nomination n’est pas difficile, 

11 Seule la mémoire garde trace des offenses. Elle 
conserve le souvenir des offenses en vue de procès. C’est 
pourquoi la méchanceté est, pour Nietzsche, le corrélat du 
ressentiment, de la mauvaise conscience, et, pour finir, de 
l’ascétisme.
12 Sigmund Freud L’Interprétation des rêves, PUF, 1967, 
p. 125 sq.

ou compliquée, mais impossible. Tout espoir 
est vain. « C’est de sa faute » : va penser le 
rêveur, pour se ménager une issue… En effet, 
le rêve fait de l’ami de Freud un imbécile, 
comme son oncle Joseph. Il fait d’un autre 
collègue de Freud un criminel, qui ne saurait 
mériter (comme Freud, qui est, lui, intelligent 
et honnête !!) de devenir professeur extra-
ordinaire. Et Freud poursuit ainsi : « Il faut 
que j’interprète ce rêve plus complètement. 
Je ne suis pas encore tranquille13, je ne peux 
prendre mon parti de la légèreté qui m’a fait 
rabaisser deux collègues honorables pour me 
faire un chemin. » Pour déjouer les ruses de ce 
rêve, Freud compare la vie psychique à la vie 
sociale, « dans les relations de deux hommes 
dont l’un détient un certain pouvoir que l’autre 
doit ménager ; celui-ci déguisera sa pensée ». 
« L’écrivain politique, ajoute Freud, se trouve 
dans une situation analogue quand il veut dire 
des vérités désagréables aux puissants. »

Comme Pascal l’a si bien formulé, la force 
est sans dispute14 : l’action est toujours sans 
parole. C’est la pensée qui a besoin des mots. 
L’ascétisme présente ainsi une dimension dis-
cursive qu’on ne perçoit pas toujours aisément. 
L’ascétisme est non seulement une intelligence, 
mais, également, un art du commentaire. Quand 
la cruauté, en effet, s’exerce principalement 
contre soi-même, pour son plus grand bien, 
quand ses délices sont quotidiennement éprou-
vées, la transformation de cette cruauté en jus-
tice, de ces tourments en moralité est affaire de 
pensée, et de discours. Il serait fâcheux en effet 
de ne pas percevoir la dimension spéculative 
du ressentiment, la réflexivité propre à l’appar-
tenance (mais ce terme est défectueux) à une 
minorité et, pour finir, la haute spiritualité de 
l’ascétisme. Car l’ascétisme s’abreuve, her-

13 Souligné par moi.
14 Blaise Pascal Pensées L103-B298, Seuil, 1963, p 512 : 
« La justice sans force est contredite (…) La force sans la 
justice est accusée. (…) La justice est sujette à dispute. La 
force est très reconnaissable et sans dispute. »
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méneutiquement, à la souffrance : il en est, in 
concreto, une interprétation. Le nec plus ultra 
sera, pour l’ascète, de considérer, in concreto 
évidemment, les souffrances subies comme 
des châtiments consentis. Nietzsche a entamé 
sa campagne contre la morale en 1881, avec 
Aurore. S’il dénonce la sauvagerie à l’œuvre 
dans la moralité, il ne peut qu’admettre que, 
dans la moralité, c’est la raison qui « doit rem-
porter une victoire difficile et sanglante à l’in-
térieur de l’âme » pour « terrasser de terribles 
instincts contraires »15. L’ascétisme est donc 
une victoire de la rationalité sur l’instinct, de 
l’humanité sur l’animalité. Mais, paradoxale-
ment, cette rationalisation, cette humanisation, 
cette moralisation passent par l’abêtissement16. 
L’ascétisme est donc doublement paradoxal : 
d’une part parce qu’il s’agit de la valorisation 
d’une vie contre la vie ; d’autre part parce qu’il 
s’agit de s’abêtir pour devenir intelligent.

Nul mieux que Kafka n’a décrit la com-
plexité de l’ascétisme, les affres de la mau-
vaise conscience, la difficulté d’être, acciden-
tellement, certes, mais aussi structurellement, 
minoritaire. L’ascète, cet artiste du jeûne, 
s’emploie à montrer que sa ou ses souffran-
ces ne sont pas de sa propre faute. Il s’em-
ploie à se justifier. Clamant son innocence, le 
chien nietzschéen, l’animal kafkaïen, le fauve 
devenu animal domestique17, a, dans ce pro-
cès, l’ambition d’établir que les torts ne sont 

15 Friedrich Nietzsche Aurore §221, Hachette/Pluriel 
1987, p. 170.
16 « Du point de vue de l’esprit, le principe de Pascal : 
« il faut s’abêtir ». » écrit Nietzsche, en français dans le 
texte, p. 157 de la Généalogie Troisième dissertation § 17
17 « S’il est vrai – en tout cas, on y croit aujourd’hui 
comme à une « vérité » - que le sens de toute culture est 
d’extraire de l’homme-fauve un animal apprivoisé et civi-
lisé, un animal domestique en somme, il faudra alors sans 
aucun doute considérer comme les véritables instruments 
de la culture tous ces instincts de réaction et de ressenti-
ment qui ont fini par humilier et dominer les races aristo-
cratiques tout aussi bien que leurs idéaux. » écrit Nietzs-
che p. 42 Première Dissertation §11.

pas partagés. Il veut se laver lui-même de tout 
soupçon. Il va devoir faire la preuve de son 
ascétisme, de sa pureté, de son innocence. Il va 
lui falloir, dès lors, convoquer la mémoire. La 
mémoire est bien, dans ce cadre, la force réac-
tive qui anime les faibles, ceux qui apparais-
sent, dans le portrait que le philosophe dessine, 
comme des esclaves de la pensée (autrement 
dit des artistes ou des philosophes !!!) quand 
les maîtres apparaissent comme des maîtres 
de l’action. Pour certains, en effet, le monde 
est un terrain d’aventures. Pour d’autres, il est, 
tout au contraire, une prison, voire une colonie 
pénitentiaire.

S’il est un texte qui, autrement, fait enten-
dre les coups de marteau du philosophe alle-
mand, c’est Un Rapport pour une Académie18. 
Un singe humanisé, appelé Rotpeter, présente 
à d’honorables académiciens, à leur demande, 
un rapport sur sa vie antérieure, quand il était 
singe, cinq ans auparavant. Ce singe est un 
monstre d’ascétisme, un chef d’œuvre d’hu-
manité et de moralité. Il a, raconte-t-il, été 
capturé dans le golfe de Guinée, et fut blessé 
au visage et à la hanche. Deux traces de ces 
coups subsistent : une tache et une boiterie. 
L’une des premières déclarations de ce per-
sonnage extraordinaire consiste à expliquer 
que son ascension (fulgurante) n’a été possible 
que dans l’oubli des origines et de la jeunesse : 
« en effet, concède-t-il, la règle absolue que 
je m’imposai fut de renoncer à toute obstina-
tion ; moi, un singe libre, je me soumis à ce 
joug. » Grâce à ce joug, le singe est devenu 
étranger à lui-même. Son passé n’est plus un 
« vent de tempête » mais un simple « courant 

18 Martin Buber publie la nouvelle en octobre et 
novembre 1917 dans sa revue Der Jude avec une nouvelle 
de Kafka, Chacals et Arabes, sous le titre commun, donné 
par Kafka lui-même : Deux histoires d’animaux. Je citerai 
Kafka dans l’édition établie par Brigitte Vergne-Cain et 
Gérard Rudent : Franz Kafka Récits, romans, journaux La 
Pochothèque/Librairie générale d’édition, 2000, p. 1084-
1095.
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d’air ». Il est désormais coupé de lui-même. 
Ce ne fut, raconte-t-il, qu’au prix d’un calme 
olympien qu’il parvint, du fond de sa cage, à 
trouver une issue. « Aujourd’hui, observe-t-il, 
je le vois très clairement : sans le plus grand 
calme intérieur, je n’aurais jamais pu m’en 
sortir. D’ailleurs, tout ce que je suis devenu, 
je le dois peut-être à ce calme qui s’empara 
de moi après les premiers jours, là-bas, sur le 
bateau. » Kafka indique que la fuite, au nom de 
la liberté, ne doit pas être confondue avec une 
issue. Pour le singe, la seule issue, pour vivre, 
réside en l’imitation des membres de l’équi-
page. De même que l’issue n’est pas la liberté, 
le calcul apparent n’est pas un calcul d’intérêt. 
C’est seulement un simili calcul19.

« Ah, quand on est obligé, confesse 
Rotpeter, on apprend ; quand on veut trou-
ver une issue, on apprend ; on apprend sans 
se ménager ! On se surveille, on se mène à la 
trique, on se met en pièces à la moindre ten-
tative de résistance. Je me débarrassai à une 
vitesse folle de ma nature de singe. » Il lui fal-
lut, pour commencer « étouffer ses sanglots », 
abandonner tout espoir de voir disparaître ses 
barreaux. « L’idéal ascétique, comme le dit 
Nietzsche, est une ruse de la conservation de la 
vie », c’est une contradiction dans les termes : 
« la vie contre la vie ». L’ascétisme permet de 
vivre. Très bien. Mais l’ascète vit mal. Tel était, 
pour le singe kafkaïen, la seule issue : l’entrée 
dans l’humanité. Il ne lui reste alors qu’à évi-
ter le jardin zoologique et à devenir vedette 
de music-hall20. Ce singe guinéen a atteint, 

19 « Je ne calculais pas vraiment à la manière des hom-
mes, mais sous l’influence de mon entourage, je me com-
portais comme si j’avais calculé. »
20 Kafka est très informé. Il mentionne explicitement le 
nom de Karl Hagenbeck qui ouvrit le parc zoologique de 
Stellingen, à Hambourg, en 1907. C’est lui qui inventa 
le concept de « spectacle ethnozoologique ». Ce genre de 
spectacle, cependant, existait déjà. A Paris, le Jardin Zoo-
logique exhibe, dès 1877, des « exotiques » entre hippo-
potames, girafes et autres autruches. La Vénus hottentote 
quittera, elle aussi, le zoo pour le music-hall.

au prix fort, « le niveau de culture moyen 
d’un Européen ». Il est presque un artiste. Il 
est enfin toléré dans la société, il a du succès, 
mais, montre Kafka, à une double condition : 
qu’il cache et taise ses blessures d’une part, 
qu’il garde sa vie privée secrète d’autre part. 
En effet, lorsqu’il quitte la scène, et les salons, 
lorsqu’il rentre à la maison, le singe apprivoisé 
retrouve une petite chimpanzé demi-dressée. 
« Dans la journée, avoue-t-il, je ne veux pas 
la voir ; car elle a dans les yeux l’air débous-
solé de l’animal dressé, perturbé ; je suis le seul 
à m’en apercevoir, et je ne le supporte pas. » 
Terrible conclusion de l’assimilation.

Conclusion
Si donc l’ascétisme constitue, dans cer-

taines conditions, la seule issue possible, 
sauf à s’envoler, ou se noyer, comme chez 
Kafka, il n’en demeure pas moins une issue 
sans avenir, un remède empoisonné, un idéal 
pathologique, comme Nietzsche l’a montré. 
Le philosophe fait de la notion un bien social 
sans valeur morale, au lieu d’un bien moral 
sans valeur sociale, comme la philosophie a 
pu, en idéalisant l’ascétisme, le soutenir. Une 
vie ascétique est en effet une négation de soi. 
C’est un idéal pour la société mais une maladie 
pour l’homme. La société peut y trouver son 
compte : la paix sociale est à ce prix, ce que 
Nietzsche, et d’autres après lui, nomment la 
police. L’individu, quant à lui, y perd, tel Faust, 
son « âme », autrement dit son animalité, son 
être. Dans l’ascétisme, en effet, le ressentiment 
atteint toute sa puissance, l’insatisfaction est 
à son comble : la haine de soi triomphe. Car 
c’est la vie que la volonté entend dominer, en 
utilisant la force pour éviter de recourir à la 
force, en employant la force contre elle-même, 
la vie contre la vie. Si, avec l’ascétisme, l’in-
dividu trouve en lui-même son plus grand 
ennemi, la médication est amère, la consola-
tion bien faible. Mettre son point d’honneur à 
sauver son image est vain. Zinédine Zidane ne 
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l’a-t-il pas compris, délaissant, pour finir, son 
image au nom de son honneur ? La reconnais-
sance, manifestement, est un leurre, surtout 
pour un « singe ». Passé, donc, au scalpel phi-
losophique, et généalogique, soumis à la cri-
tique interne, l’ascétisme n’est pas engageant, 
quoique utile ; il est enrageant, bien que fécond 
(sans ascétisme, ni art, ni philosophie possi-
bles). L’ascétisme soulève par conséquent, on 
l’aura compris, un problème de conscience. 

Comment le regarder autrement que de façon 
ambivalente car l’interrogation du singe est 
aussi la nôtre : comment (à armes inégales) 
s’en sortir quand on est singe et, a fortiori, 
petite chimpanzé ?…Est-ce quand on ne peut 
pas ne pas perdre son calme qu’il faut, ascé-
tiquement, le conserver ? Ou la colère est-elle 
bonne conseillère ?


