L’ascétisme : une maladie érigée en idéal

Seloua Luste Boulbina

« Il a raté sa sortie, comme un enfant trop
gaté et mal ¢élevé. Dimanche 9 juillet, lors de
la finale de la Coupe du monde en Allemagne,
Zinédine Zidane a terni la fin de son histoire
de footballeur de génie par un coup de téte
inadmissible, intolérable, inexcusable. (...) Un
coup de téte, tout s’écroule, et ses précédents
écarts reviennent en mémoire. (...) Un coup de
téte, et c’est le versant sombre du personnage
qui réapparait, sa face noire, revers de 1’image
colportée de I’un des hommes publics préférés
des Frangais. Dimanche, les Italiens ont battu
les Bleus en finale de la Coupe du monde. La
France a surtout perdu Zizou. »' Ces quelques
lignes font apparaitre le champion frangais de
football comme un Mister Hyde caché derriére
le bon docteur Jekyll, comme le éniéme méfait
(douziéme carton rouge) d’un homme man-
quant de civilité. Trace de son « origine » ?
Signe de sa « communauté » ? « Il a cassé sa
légende » soutient le journaliste dans un article
qui, curieusement, ne dit rien de I’attitude de
Marco Materazzi. .. Tous ont fait, benoitement,
la legon au champion. « Zinédine, lui écrit-on
dans une lettre ouverte?, savez-vous que le
plus difficile ce matin n’est pas d’essayer de
comprendre pourquoi les Bleus, vos Bleus, ont
perdu, hier soir, une finale de Coupe du monde
a leur portée. Mais d’expliquer a des dizaines
de millions d’enfants a travers le monde com-
ment vous avez pu vous laisser aller a asséner
ce coup de téte a Marco Materazzi, a dix minu-

1 Bruno Causset « Zinédine Zidane, la légende ternie »
in Le Monde du mardi 11 juillec 2006

2 Claude Drousset Lédito in LEquipe du lundi 10
juillet 2006
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tes de la fin de la prolongation. » Les journalis-
tes (étaient-ils les seuls ?) avaient au moins un
coupable a se mettre sous la dent. En général,
on appelle ¢a un bouc émissaire. Sacrifice ou
envie? En tout cas, proces de fin de partie. Ils
n’étaient pas deux joueurs a s’étre laissé aller.
Il n’y a, en fin de compte, qu’un seul mauvais
joueur. De tels faits, Nietzsche se serait régalé :
tant d’occasions de confirmer ses intuitions,
ses hypothéses, ses analyses! Si Zinédine a,
selon I’opinion publique, échoué, ce n’est pas,
en fait, comme athlete, ¢’est, en vérité, comme
ascete. Zinédine Zidane n’est pas, a 1’évi-
dence, c’est du moins ce qu’on lui a reproché,
ce dont on I’a accusé, un ascéte idéal. Tel est,
du moins, le point de vue du prétre ascétique.
Les philosophes, comme Nietzsche I’a fait
observer en son temps, s’ils ne sont pas des
prétres, partagent toutefois, a I’égard de ’ascé-
tisme, un préjugé favorable. Il faut dire qu’ils
en sont, pratiquement parlant, des spécialistes.
Comment deés lors analyser « la finale d’une
légende »*? Comment, plus généralement,
aborder ’ascétisme, particuliérement dans les
minorités ? Nous montrerons d’abord que la
dimension narcissique que I’ascétisme com-
porte est liée a la recherche implicite d’une
reconnaissance impossible. Nous montrerons
ensuite que 1’ascétisme est une maladie, certes,
mais qui est le prix a payer, dans des conditions
de souffrance sociale, pour la simple survie.

3  Chérif Ghemmour «La finale d’une légende » in
Libération du 10 juillet 2006. Le sous-titre est le suivant :
« Le minot kabyle devenu le meilleur joueur du monde
aura raccroché & Berlin sur une expulsion. Parcours d’une
idole. »

49



1 Lascétisme : un idéal narcissique

Lors de cette fameuse « finale », est-ce la
distinction des paroles et des actes qui fonde la
sévérité pour I’'un, I’indulgence pour 1’autre ?
Pourtant, les moralistes, que Nietzsche a fré-
quentés, ont bien observé ’agressivité qui sub-
siste dans tous les rapports sociaux, fussent-ils
les plus polis, et les plus policés. « C’est une
chose monstrueuse, affirme La Bruyére dans
Les Caracteres, que le gotit et la facilité qui est
en nous de railler, d’improuver et de mépriser
les autres ; et tout ensemble la colére que nous
ressentons contre ceux qui nous raillent, nous
improuvent et nous méprisent. » Mais les roles
ne sont pas, en réalité, et quoi qu’on puisse en
dire, interchangeables. Les moralistes ont bien
relevé que la civilité est une illusion partagée
qui occulte la diversité dans la distribution du
pouvoir et des richesses, plus largement des
positions et des biens sociaux. C’est, pour tout
dire, le « valet » qui doit tout avaler. Le « mai-
tre » peut, en réalité, parler a sa guise. Les
situations de réciprocité apparente dissimulent
la profonde dissymétrie a 1’ceuvre dans I’es-
time. Car il s’agit de remplacer le conflit (des
intéréts) par le jeu (des apparences). Si certains,
en effet, par-dela les apparences du jeu social,
ont de facto la possibilité d’étre « donneurs »
de gratifications symboliques, d’autres sont en
position de « demandeurs ».

« L’individu, en position de demandeur,
attend d’étre « agréé », d’étre admis » Le plai-
sir, on le devine, écrit Jean Starobinski?, s’at-
tache alors moins aux personnes par lesquelles
le demandeur est agréé, qu’a la reconnaissance
dont il fait I’objet, a I’estime qu’il est désor-
mais en droit de se porter a lui-méme : c’est
le plaisir d’étre « distingué », d’étre jugé digne
de faire partie du « cercle ». En revanche, pour
celui ou ceux qui « regoivent », qui « recher-
chent », qui « préférent », le plaisir consiste

4 Jean Starobinski « Sur la flatterie » in Nouvelle revue de
psychanalyse « Effets et formes de I'illusion » n°4, automne

1971, Gallimard, p134.
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d’abord dans I’exercice d’un choix, dans le
sentiment d’avoir la faculté de refuser acces,
enfin dans le recours a des critéres de simili-
tude, qui obligent le requérant a confirmer,
par tout son étre et toute sa conduite, I’image
idéale que les membres du « cercle » se font
d’eux-mémes : ils n’accepteront que celui qui
leur ressemble et qui, par ses mérites et ses
agréments, leur propose le reflet de leur propre
valeur. » La description pourrait valoir pour
définition du « complexe du colonisé »... Elle
pourrait également éclairer la notion de « vio-
lence symbolique ». Reste que le critére d’ad-
mission, narcissique s’il en est, est une image,
et non une réalité, un idéal, et non une prati-
que. Mirages de la complaisance. Appartenir a
« la majorité » revient simplement, dans cette
perspective, a se considérer soi-méme comme
ayant la facult¢ de juger, d’admettre et d’ex-
clure... Il revient dés lors aux « demandeurs »,
méme s’ils ne demandent rien a proprement
parler, et méme si les « juges » n’en sont pas
exempts, de faire preuve du degré d’ascétisme
approprié.

L’ascétisme, en effet, se définit générale-
ment comme un contréle de soi qui s’accom-
pagne, inévitablement, de frustrations. Mais
I’ascese désigne, originellement, tout exercice,
notamment tout exercice gymnastique. C’est
un travail qui fagconne le corps, une discipline
au sens strict du terme®. L’idéal ascétique,
en ce sens, est un idéal a la fois physique et
moral. C’est pourquoi, bien sir, 1’idéal ascéti-
que, comme Nietzsche 1’a montré, est, dans son
principe, un pilier de la morale, et, dans sa pra-
tique, de la moralité. Il est surtout remarquable
que I’ascétisme apparaisse, dans sa philosophie,
comme une revanche subjective des faibles, qui

5 1l faudrait, de ce point de vue, se demander qui sont
les sportifs. « Les Bleus 2006, écrivait le 10 juillet der-
nier Chérif Ghemmour pour Libération, cest sa (Zidane)
France des banlieues, celle de son enfance, avec ses
Afro-Antillais et son « immigré de lintérieur », Franck
Rlbél‘y »
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cherchent a I’emporter en moralité s’ils ne I’em-
portent pas en réalité (socialement), revanche
subjective d’une minorité qui, paradoxalement,
peut atteindre, en nombre, la majorité de la
population. En effet, qui dit minorité ne dit pas
nécessairement faible importance en nombre.
Deux cas sont, a cet égard, paradigmatiques.
Le premier est celui des femmes®, dont on peut
penser qu’elles constituent, historiquement,
une minorité, tant sur les plans économiques et
sociaux que politiques et culturels. Le second
est celui des colonisés, anciens indigénes qui,
comme en Algérie par exemple, constituaient,
avant I’indépendance du pays, une minorité
économique, sociale, politique, juridique et
culturelle tout autant que lI’immense majo-
rit¢ de la population. Est-ce un hasard que la
conformité a 1’idéal ascétique soit — a ce point -
attendue d’un descendant d’indigéne ? Le foot-
ball ne doit-il engager que le meilleur de soi?
Quid, alors, des injures et des obscénités ?

Il y a minorité, au sens le plus large qui
soit, dés lors qu’il n’y a pas d’égalité, ni sur
le plan politique, ni sur le plan social, ni sur
le plan économique, ni sur le plan culturel et,
souvent, sur le plan juridique non plus. Les
minorités religieuses (juifs et protestants en
Europe) sont un cas particulier de minorité. Ce
qui rassemble toutes les minorités, dans leur
grande hétérogénéité, c’est de vivre non sous
le (mauvais) regard de ’autre, car c’est une
simplification abusive, mais sous le regard que
soi-méme on peut préter a I’autre, dans une exi-
gence féroce de conformité, non pas a I’autre,
mais a des idéaux finalement quoique différem-
ment partagés. Prodiges de I’intériorisation...
Un surmoi tyrannique et cruel, dirait Freud,
surveille femmes, juifs et autres protestants. Un
tyran domestique qui administre et domestique,

6 Pour Nietzsche, les femmes sont, parce que « prison-
niéres » et « esclaves du travail », les proies révées des pré-
tres ascétiques. Elles connaissent les « trois grands mots
de parade », selon la formule du philosophe, de l'idéal
ascétique : pauvreté, humilité, chasteté.
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dans le vocabulaire de Nietzsche, I’agressivité
accumulée par ce qu’on appellera ici, par com-
modité, la domination, a la réserve prés qu’elle
soit envisagée comme un rapport de force, et
non comme une force exercée par les uns sur
les autres. On peut également la nommer, le
terme est plus ancien, la puissance.

Le complexe du colonisé’ s’apparente a
I’impossibilité de se défaire de soi. Il y a une
contradiction manifeste, en effet, dans le fait
d’étre soi-méme et de vouloir étre, dans le
méme temps, et, également, dans le méme lieu,
un autre. Le complexe du colonisé exprime
la passion d’étre un autre. Cette impossibi-
lit¢ (de se défaire de soi) recouvre la tyran-
nie que le colonisé, candidat a 1’assimilation,
exerce a son propre ¢gard. Ne lui faudrait-il
pas changer de peau pour changer de condi-
tion? « L’écrasement du colonisé, écrit Albert
Memmi, est compris dans les valeurs colonisa-
trices. Lorsque le colonisé adopte ces valeurs,
il adopte en inclusion sa propre condamnation.
Pour se libérer, du moins le croit-il, il accepte
de se détruire. Le phénoméne est comparable a
la négrophobie du négre, ou a I’antisémitisme
du juif. » Le complexe du colonisé témoigne
du prix humain a payer pour gagner, dans le
meilleur des cas, une image sociale de soi
honorable. Le complexe du colonisé est une
expression de 1’idéal ascétique dans laquelle
I’absence de honte, I’estime de soi sont cen-
sées (ré)compenser 'irrémédiable reniement
qui en est, apparemment, la condition.

Pas de laisser aller dans I’ascétisme. Pas de
caprice. « Quand les opprimés, écrit Nietzsche
dans La Généalogie de la morale®, ceux qui
subissent violence, les asservis se mettent a

7 Nous prenons ici le « complexe du colonisé » comme
paradigme et non comme cas particulier. Et nous suivons,
pour partie, le Portrait du colonisé d Albert Memmi, Petite
Bibliotheéque Payot, 1973, p. 148 sq.

8 Friedrich Nietzsche La Généalogie de la morale Pre-
miere Dissertation §13, Gallimard folio/essais, 1985, p.
46.
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dire, avec la ruse vindicative de I’impuissance :
«soyons différents des méchants, soyons
bons! Et bons sont ceux qui ne font pas vio-
lence, qui ne commettent pas d’agressions et
n’usent pas de représailles, qui laissent la ven-
geance a Dieu, qui, comme nous, restent dans
I’ombre, qui évitent toute espéce de mal, et qui
d’une fagon générale demandent peu a la vie,
ainsi que nous faisons, nous les endurants, les
humbles, les justes. »- eh bien, pour un homme
froid et impartial, cela ne veut rien dire d’autre
que ceci : « nous les faibles, nous sommes déci-
dément faibles; il est bon que nous ne fassions
aucune chose pour laquelle nous ne sommes pas
assez forts ». » L’ascétisme se développe sur
fond de vengeance impossible, de représailles
interdites, de violence prohibée. L’ascétisme
apparait ainsi comme la réponse a la fois la
plus onéreuse, car elle cofite trés cher, et la plus
adaptée dans un rapport défavorable, autrement
dit dans un rapport dans lequel on se trouve
défavorisé. Comment faire de nécessité vertu :
telle est I’énigme de 1’ascétisme, ce que les
Américains appellent le self help... Comment
se racheter en dix legons... L’ascétisme est le
prix de la dignité, un investissement dans 1’es-
time de soi : un phénomene réactionnel.

Ainsi, par I’effet d’une comptabilité obéis-
sant au principe des vases communicants, I’es-
time de soi sera d’autant plus grande que I’en-
durance sera proportionnelle a la souffrance
subie, la patience a la violence éprouvée, et
ainsi de suite. ceil pour ceil, dent pour dent : a
chaque coup regu, I’ascétisme répond par une
qualité exhibée. Drole de calcul... « Le regard
de D’esclave, écrit Nietzsche’, est défavorable
aux vertus du puissant; il est plein de scepti-
cisme et de méfiance, d’une méfiance retorse,
a I’égard du « bien » que le puissant honore, il
aimerait se convaincre que méme le bonheur du
puissant n’est pas réel. En revanche, il préconi-

9  Friedrich Nietzsche Par-dela bien et mal § 260, Galli-
mard/Idées, 1971, p. 216.
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sera et mettra en lumiére les qualités qui servent
a alléger I’existence de ceux qui souffrent : il
honorera la pitié, I’esprit de serviabilité et d’al-
truisme, I’affection, la patience, I’empressement,
I’humilité, I’amabilité, car ce sont la les qualités
les plus utiles, et a peu pres les seuls remédes
pour supporter le poids de I’existence. » Toutes
ces qualités'®, on ’aura remarqué, sont autant
de vertus dites féminines... Elles en sont méme
la « marque de fabrique ». L’égoisme, 1’indif-
férence, I’impatience, la négligence, 1’orgueil,
I’arrogance n’ont jamais été, ou que ce soit,
considérés comme des attributs féminins.

L’analyse de Nietzsche ne porte pas sur
les bénéfices d’une telle ligne de conduite. En
effet, ces bénéfices ne sont que secondaires.
Ils masquent le cott, c’est-a-dire au fond le
sacrifice, qu’implique une telle moralité. Les
bénéfices supposés ne représentent que 1’arbre
qui cache la forét. Ce que Nietzsche dévoile,
c’est la police des meeurs et, indissociable-
ment, la police de la pensée que voilent 1’en-
durance, I’humilité, le sens de la justice. Ces
qualités ne sont a ses yeux que I’expression de
I’infériorité d’abord, de I’impuissance ensuite.
Cela revient a affirmer, en un sens plus étroit,
qu’étre en situation de minorité signifie étre
en état d’impuissance, se retrouver aux prises
avec la détresse de I’enfant.

2 Lascétisme : un reméde empoisonné
L’ascétisme est contre-nature mais, a sui-
vre Nietzsche, 1’ascétisme transforme « positi-
vement » le ressentiment. Le ressentiment est
le corrélat de I’impuissance relative dans les
rapports sociaux. L’ascétisme est une fagon de
sublimer cette impuissance. Avec le ressenti-
ment, ce qui s’invente, c’est la responsabilite.
Le ressentiment transforme, pour les « fai-
bles », les puissants en coupables. Mais sur-
tout, le ressentiment se transforme lui-méme :

10 Ne sont-elles pas celles quon a prétées au fameux
footballeur?
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il engendre la mauvaise conscience. Dés lors,
en effet, que I’on substitue la responsabilité
aux affects (colére par exemple), on aboutit a
envisager les faits comme des fautes. « C’est
de ta faute » clame le ressentiment. Invention
de I’accusation. « C’est de ma faute » confesse
la mauvaise conscience. Invention de la culpa-
bilit¢. Tout devient dés lors matiére a pro-
ces. Que se passe-t-il alors dans I’esprit du
« demandeur » dont il était question pour com-
mencer? Le « réve de 1’oncle », de Freud, est
a la croisée des chemins du ressentiment et de
la mauvaise conscience. Ce qui ressort de ce
magnifique réve de Freud, c’est le refoulement
et la censure a 1’ccuvre dans 1’ascétisme, dans
le renoncement aux désirs les plus chers, dans
la prudence que la vie sociale impose a certains
plus qu’a d’autres, dans le(s) déguisement(s)
imposé(s) a I’expression. Ce qu’il révele, c’est
la comptabilité inconsciente qui est a 1’origine
du réve. C’est la mémoire dont toute inno-
cence, comme toute culpabilité a besoin pour
étre établie''.

Freud souhaitait, a bon droit, étre nommé
professeur extraordinaire. Au printemps 1897,
raconte-t-il', il apprend qu’il est proposé par
deux professeurs de 1’Université. 11 s’efforce,
cependant, parce qu’il sait que d’éminents col-
légues attendent aussi, de ne pas trop y croire.
Mais un jour, I’'un de ses amis, « en attente »,
comme lui, lui rend visite et Iui apprend qu’au
Ministére, on lui a dit, et non seulement laissé
entendre, que « étant données les tendan-
ces actuelles », les « motifs confessionnels »
empéchaient certaines nominations. Il com-
prend bien sr immédiatement que, étant lui-
méme juif, sa nomination n’est pas difficile,

11 Seule la mémoire garde trace des offenses. Elle
conserve le souvenir des offenses en vue de proces. Cest
pourquoi la méchanceté est, pour Nietzsche, le corrélat du
ressentiment, de la mauvaise conscience, et, pour finir, de
L ascétisme.

12 Sigmund Freud Linterprétation des réves, PUF, 1967,
p. 125 sq.
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ou compliquée, mais impossible. Tout espoir
est vain. « C’est de sa faute » : va penser le
réveur, pour se ménager une issue... En effet,
le réve fait de I’ami de Freud un imbécile,
comme son oncle Joseph. Il fait d’un autre
collégue de Freud un criminel, qui ne saurait
mériter (comme Freud, qui est, lui, intelligent
et honnéte!!) de devenir professeur extra-
ordinaire. Et Freud poursuit ainsi: « Il faut
que j’interpreéte ce réve plus complétement.
Je ne suis pas encore tranquille’, je ne peux
prendre mon parti de la 1égéreté qui m’a fait
rabaisser deux collégues honorables pour me
faire un chemin. » Pour déjouer les ruses de ce
réve, Freud compare la vie psychique a la vie
sociale, « dans les relations de deux hommes
dont I'un détient un certain pouvoir que 1’autre
doit ménager; celui-ci déguisera sa pensée ».
« L’écrivain politique, ajoute Freud, se trouve
dans une situation analogue quand il veut dire
des vérités désagréables aux puissants. »
Comme Pascal I’a si bien formulé, la force
est sans dispute' : ’action est toujours sans
parole. C’est la pensée qui a besoin des mots.
L’ascétisme présente ainsi une dimension dis-
cursive qu’on ne pergoit pas toujours aisément.
L’ascétisme est non seulement une intelligence,
mais, également, un art du commentaire. Quand
la cruauté, en effet, s’exerce principalement
contre soi-méme, pour son plus grand bien,
quand ses délices sont quotidiennement éprou-
vées, la transformation de cette cruauté en jus-
tice, de ces tourments en moralité est affaire de
pensée, et de discours. Il serait ficheux en effet
de ne pas percevoir la dimension spéculative
du ressentiment, la réflexivité propre a I’appar-
tenance (mais ce terme est défectueux) a une
minorité et, pour finir, la haute spiritualité de
I’ascétisme. Car I’ascétisme s’abreuve, her-

13 Souligné par moi.

14 Blaise Pascal Pensées L103-B298, Seuil, 1963, p 512 :
« La justice sans force est contredite (...) La force sans la
justice est accusée. (...) La justice est sujette a dispute. La
force est trés reconnaissable et sans dispute. »
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méneutiquement, a la souffrance : il en est, in
concreto, une interprétation. Le nec plus ultra
sera, pour I’ascéte, de considérer, in concreto
évidemment, les souffrances subies comme
des chatiments consentis. Nietzsche a entamé
sa campagne contre la morale en 1881, avec
Aurore. S’il dénonce la sauvagerie a I’ceuvre
dans la moralité, il ne peut qu’admettre que,
dans la moralité, c’est la raison qui « doit rem-
porter une victoire difficile et sanglante a 1’in-
térieur de I’ame » pour « terrasser de terribles
instincts contraires »'°. L’ascétisme est donc
une victoire de la rationalité sur ’instinct, de
I’humanité sur I’animalité. Mais, paradoxale-
ment, cette rationalisation, cette humanisation,
cette moralisation passent par I’abétissement'®.
L’ascétisme est donc doublement paradoxal :
d’une part parce qu’il s’agit de la valorisation
d’une vie contre la vie ; d’autre part parce qu’il
s’agit de s’abétir pour devenir intelligent.

Nul mieux que Kafka n’a décrit la com-
plexité de 1’ascétisme, les affres de la mau-
vaise conscience, la difficulté d’étre, acciden-
tellement, certes, mais aussi structurellement,
minoritaire. L’ascéte, cet artiste du jeline,
s’emploie a montrer que sa ou ses souffran-
ces ne sont pas de sa propre faute. Il s’em-
ploie a se justifier. Clamant son innocence, le
chien nietzschéen, 1’animal kafkaien, le fauve
devenu animal domestique'’, a, dans ce pro-
ces, ’ambition d’établir que les torts ne sont

15 Friedrich Nietzsche Awurore §221, Hachette/Pluriel

1987, p. 170.
16 «Du point de vue de esprit, le principe de Pascal :
« il faut sabétir ». » écrit Nietzsche, en francais dans le

texte, p. 157 de la Généalogie Troisiéme dissertation § 17
17 «S’il est vrai — en tout cas, on y croit aujourd’hui
comme A une « vérité » - que le sens de toute culture est
d’extraire de 'homme-fauve un animal apprivoisé et civi-
lisé, un animal domestique en somme, il faudra alors sans
aucun doute considérer comme les véritables instruments
de la culture tous ces instincts de réaction et de ressenti-
ment qui ont fini par humilier et dominer les races aristo-
cratiques tout aussi bien que leurs idéaux. » écrit Nietzs-
che p. 42 Premiére Dissertation §11.
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pas partagés. Il veut se laver lui-méme de tout
soupgon. Il va devoir faire la preuve de son
ascétisme, de sa pureté, de son innocence. Il va
lui falloir, dés lors, convoquer la mémoire. La
mémoire est bien, dans ce cadre, la force réac-
tive qui anime les faibles, ceux qui apparais-
sent, dans le portrait que le philosophe dessine,
comme des esclaves de la pensée (autrement
dit des artistes ou des philosophes!!!) quand
les maitres apparaissent comme des maitres
de ['action. Pour certains, en effet, le monde
est un terrain d’aventures. Pour d’autres, il est,
tout au contraire, une prison, voire une colonie
pénitentiaire.

S’il est un texte qui, autrement, fait enten-
dre les coups de marteau du philosophe alle-
mand, ¢’est Un Rapport pour une Académie'®.
Un singe humanisé, appelé Rotpeter, présente
a d’honorables académiciens, a leur demande,
un rapport sur sa vie antérieure, quand il était
singe, cinq ans auparavant. Ce singe est un
monstre d’ascétisme, un chef d’ceuvre d’hu-
manité et de moralité. Il a, raconte-t-il, été
capturé dans le golfe de Guinée, et fut blessé
au visage et a la hanche. Deux traces de ces
coups subsistent : une tache et une boiterie.
L’une des premicres déclarations de ce per-
sonnage extraordinaire consiste a expliquer
que son ascension (fulgurante) n’a été possible
que dans I’oubli des origines et de la jeunesse :
«en effet, concede-t-il, la régle absolue que
je m’imposai fut de renoncer a toute obstina-
tion; moi, un singe libre, je me soumis a ce
joug. » Grace a ce joug, le singe est devenu
étranger a lui-méme. Son passé n’est plus un
«vent de tempéte » mais un simple « courant

18 Martin Buber publie la nouvelle en octobre et
novembre 1917 dans sa revue Der Jude avec une nouvelle
de Kafka, Chacals et Arabes, sous le titre commun, donné
par Kafka lui-méme : Deux histoires d'animaux. Je citerai
Kafka dans Iédition établie par Brigitte Vergne-Cain et
Gérard Rudent : Franz Kafka Récits, romans, journaux La
Pochotheque/Librairie générale d’édition, 2000, p. 1084-
1095.
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d’air ». Il est désormais coupé de lui-méme.
Ce ne fut, raconte-t-il, qu’au prix d’un calme
olympien qu’il parvint, du fond de sa cage, a
trouver une issue. « Aujourd’hui, observe-t-il,
je le vois trés clairement : sans le plus grand
calme intérieur, je n’aurais jamais pu m’en
sortir. D’ailleurs, tout ce que je suis devenu,
je le dois peut-étre a ce calme qui s’empara
de moi apres les premiers jours, la-bas, sur le
bateau. » Kafka indique que la fuite, au nom de
la liberté, ne doit pas étre confondue avec une
issue. Pour le singe, la seule issue, pour vivre,
réside en I’imitation des membres de 1’équi-
page. De méme que I’issue n’est pas la liberté,
le calcul apparent n’est pas un calcul d’intérét.
C’est seulement un simili calcul .

«Ah, quand on est obligé, confesse
Rotpeter, on apprend; quand on veut trou-
ver une issue, on apprend; on apprend sans
se ménager! On se surveille, on se méne a la
trique, on se met en pi¢ces a la moindre ten-
tative de résistance. Je me débarrassai a une
vitesse folle de ma nature de singe. » Il lui fal-
lut, pour commencer « étouffer ses sanglots »,
abandonner tout espoir de voir disparaitre ses
barreaux. « L’idéal ascétique, comme le dit
Nietzsche, est une ruse de la conservation de la
vie », ¢’est une contradiction dans les termes :
«la vie contre la vie ». L’ascétisme permet de
vivre. Trés bien. Mais ’ascéte vit mal. Tel était,
pour le singe kafkaien, la seule issue : I’entrée
dans I’humanité. Il ne lui reste alors qu’a évi-
ter le jardin zoologique et & devenir vedette
de music-hall®®. Ce singe guinéen a atteint,

19 «Je ne calculais pas vraiment a la maniére des hom-
mes, mais sous 'influence de mon entourage, je me com-
portais comme si javais calculé. »

20 Kafka est trés informé. Il mentionne explicitement le
nom de Karl Hagenbeck qui ouvrit le parc zoologique de
Stellingen, 4 Hambourg, en 1907. C’est lui qui inventa
le concept de « spectacle ethnozoologique ». Ce genre de
spectacle, cependant, existait déja. A Paris, le Jardin Zoo-
logique exhibe, dés 1877, des « exotiques » entre hippo-
potames, girafes et autres autruches. La Vénus hottentote
quittera, elle aussi, le zoo pour le music-hall.

Plurielles numéro 13 — Ressentiment

au prix fort, «le niveau de culture moyen
d’un Européen ». Il est presque un artiste. Il
est enfin toléré dans la société, il a du succes,
mais, montre Kafka, a une double condition :
qu’il cache et taise ses blessures d’une part,
qu’il garde sa vie privée secréte d’autre part.
En effet, lorsqu’il quitte la scéne, et les salons,
lorsqu’il rentre a la maison, le singe apprivoisé
retrouve une petite chimpanzé demi-dressée.
« Dans la journée, avoue-t-il, je ne veux pas
la voir; car elle a dans les yeux I’air débous-
solé de I’animal dressé, perturbé; je suis le seul
a m’en apercevoir, et je ne le supporte pas. »
Terrible conclusion de 1’assimilation.

Conclusion

Si donc I’ascétisme constitue, dans cer-
taines conditions, la seule issue possible,
sauf a s’envoler, ou se noyer, comme chez
Kafka, il n’en demeure pas moins une issue
sans avenir, un remeéde empoisonné, un idéal
pathologique, comme Nietzsche 1’a montré.
Le philosophe fait de la notion un bien social
sans valeur morale, au lieu d’un bien moral
sans valeur sociale, comme la philosophie a
pu, en idéalisant I’ascétisme, le soutenir. Une
vie ascétique est en effet une négation de soi.
C’est un idéal pour la société mais une maladie
pour I’homme. La société peut y trouver son
compte : la paix sociale est a ce prix, ce que
Nietzsche, et d’autres apres lui, nomment la
police. L’individu, quant a lui, y perd, tel Faust,
son « ame », autrement dit son animalité, son
étre. Dans I’ascétisme, en effet, le ressentiment
atteint toute sa puissance, 1’insatisfaction est
a son comble : la haine de soi triomphe. Car
c’est la vie que la volonté entend dominer, en
utilisant la force pour éviter de recourir a la
force, en employant la force contre elle-méme,
la vie contre la vie. Si, avec 1’ascétisme, 1’in-
dividu trouve en lui-méme son plus grand
ennemi, la médication est amére, la consola-
tion bien faible. Mettre son point d’honneur a
sauver son image est vain. Zinédine Zidane ne
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I’a-t-il pas compris, délaissant, pour finir, son
image au nom de son honneur? La reconnais-
sance, manifestement, est un leurre, surtout
pour un « singe ». Passé, donc, au scalpel phi-
losophique, et généalogique, soumis a la cri-
tique interne, I’ascétisme n’est pas engageant,
quoique utile; il est enrageant, bien que fécond
(sans ascétisme, ni art, ni philosophie possi-
bles). L’ascétisme souléve par conséquent, on
I’aura compris, un probléme de conscience.
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Comment le regarder autrement que de fagon
ambivalente car ’interrogation du singe est
aussi la nbtre : comment (a armes inégales)
s’en sortir quand on est singe et, a fortiori,
petite chimpanzé?...Est-ce quand on ne peut
pas ne pas perdre son calme qu’il faut, ascé-
tiquement, le conserver? Ou la colére est-elle
bonne conseillére ?
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