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A défaut d’être toujours agréable à vivre, 
l’époque est intéressante à penser. Loin d’être 
livrées à l’ennui de la fin de l’histoire où à 
« la pensée tiède », nos sociétés de la moder-
nité tardive sont travaillées par des questions 
étonnamment radicales. Radicales, en ce sens 
qu’elles portent souvent sur les fondements de 
ce qui fait de nous des sujets et de ce qui nous 
constitue comme société. Dans un contexte 
marqué par une individualisation poussée du 
rapport au sens et aux valeurs, les dilemmes 
qui se dessinent sur les décombres des simpli-
fications idéologiques du temps de la guerre 
froide exigent un niveau de réflexivité et une 
énergie psychique impressionnants. Il est 
dommage que l’esprit de militance, le mor-
cellement des savoirs et la rigidité croissante 
des cloisonnements disciplinaires occultent si 
souvent leur profondeur quasi anthropologi-
que. De la consistance des réponses que nous 
pourrons leur apporter, dépend probablement 
l’avenir de la démocratie comme culture.

Le rapport de nos contemporains au temps 
constitue l’une de ces questions. Mémoire, 
oubli, crise de l’avenir, affaissement du passé 
vivant, présentisme, transmission, patrimo-
nialisation du passé, tyrannies de l’urgence et 
de l’immédiateté, dépossessions temporelles 
de toutes espèces : depuis un quart de siècle, 
la somme de réflexions produites tant par les 
sciences de la culture que celles de la nature 
sur ces problèmes, est impressionnante.

A-t-on jamais vu une société déployer une 
telle réflexivité sur sa temporalité ?

L’impensable devoir d’oubli

On le voit, la malheureuse condition de 
l’homme du ressentiment vient utilement rap-
peler que l’oubli ne marque pas seulement la 
victoire du temps de la nature sur les hommes, 
celle des bourreaux ou celle du Ministère de la 
Vérité orwellien. Il traduit aussi la faculté de 
résilience d’un sujet capable de s’arracher à son 
pathos, car si l’on devait garder directe, vive et 
intacte la mémoire du malheur, on ne vivrait 
plus ; au mieux, on survivrait. « L’oubli : à la 
fois injustice absolue et consolation absolue », 
écrivait Milan Kundera1. Nietzsche, Freud, 
ou Fromm s’accorderaient aisément sur cette 
dimension mortifère du trop-plein de souvenir, 
restituant sa part de vérité à l’adage des peu-
ples heureux qui n’ont pas d’histoire. En un 
mot, ni les sociétés, ni les individus ne peuvent 
se passer d’oubli.

Soit. Est-ce à dire que l’on puisse préconi-
ser l’oubli ? Sous une forme aussi massive, la 
question n’a guère de sens. Il en va de l’oubli 
comme de la mémoire : ses usages sont divers2. 
Ni le devoir de mémoire, ni celui de l’oubli ne 
sauraient prendre la forme de l’impératif caté-
gorique. Il est des politiques de la mémoire 
comme de l’oubli, mais aucune société libre ne 

1 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 
1986, p. 176.
2 Yosef H. Yerushalmi, Nicole Loraux et al., Usages de 
l’oubli, Paris, Seuil, 1988 ; Le genre humain, (Politiques 
de l’oubli) n°18/1988 ; Communications, (La mémoire 
et l’oubli) n°49/1989 ; Marc Augé, Les formes de l’oubli, 
Paris, Payot, 1998….
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saurait exiger l’oubli3. L’argument n’est autre 
que celui avancé par Locke en faveur de la tolé-
rance : l’oubli ne dépend pas immédiatement 
de la volonté ; l’exiger serait porter atteinte au 
for intérieur ; ce serait enfin contraindre à l’in-
sincérité et pousser à désobéir à la voix de la 
conscience. Comment pourrait-on limiter le 
recouvrement de la mémoire ? Tzvetan Todorov 
rappelle justement que « seuls les régimes totali-
taires ou les tyrannies anciennes ont tenté de [le] 
réglementer »4. Machiavel ne se faisait aucune 
illusion sur ce point, lui qui suggérait au Prince 
que dans les républiques, « la mémoire de leur 
ancienne liberté ne les laisse ni ne peut laisser en 
repos : si bien que la voie la plus sûre est de les 
détruire ou d’y habiter »5. Le « travail du deuil » 
fait aujourd’hui partie des expressions de café 
du commerce : celui qui ne l’accomplit pas en 
quatrième vitesse est suspecté de mettre de la 
mauvaise volonté à « rebondir ». Dans quelle 
mesure le deuil d’un être cher implique-t-il la 
nécessité de tuer le mort selon l’expression de 
Daniel Lagache6 ? Il permet la mise à distance 
de l’excès d’émotion destructrice que suscite 
le souvenir du disparu sans que celui-ci, tout 
comme le fait de la disparition, ne soient pour 
autant effacés de notre présent. Face à l’abîme 
de l’état de nature, l’amnistie politique comme 
moyen de désamorcer les guerres civiles impli-
que-t-elle l’oubli ? Compte tenu des sanglantes 
convulsions historiques qui ont fait la conflictua-
lité moderne en Europe, la mémoire historique 

3 Il est difficile de comprendre qu’un anthropologue 
comme Emmanuel Terray puisse écrire : au regard du devoir 
de mémoire, « je m’estime donc autorisé à poser ce que j’ap-
pellerai un devoir d’oubli », Face aux abus de mémoire, préface 
de Christian Bromberger, Arles, Actes Sud, 2006, p. 43.
4 Dans Alain Finkielkraut, Richard Marienstras, Tzve-
tan Todorov, Du bon usage de la mémoire, Genève, Edi-
tions du Tricorne, 2000, p. 36.
5 Machiavel, « Le prince », in Oeuvres complètes, Paris, 
Gallimard, Pléïade, chap. 5, p. 303
6 Cité par Laplanche et Pontalis, « Travail de deuil », 
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967

– Renan le soulignait déjà7 - risque toujours de 
diviser. La question politique commence préci-
sément ici : c’est celle de l’équilibre historique-
ment changeant de la cohésion et de la diversité. 
Quelles en sont les limites, les indices de résis-
tance ? Les réponses varient selon les circons-
tances politiques. L’approfondissement du plu-
ralisme lié notamment à la capacité récemment 
acquise de surmonter les guerres franco-fran-
çaises, dont on a peine à imaginer aujourd’hui la 
violence, permet sans doute mieux qu’avant que 
l’on cultive davantage les traditions particuliè-
res et plus généralement les références au passé, 
qu’il s’agisse de l’affaire Dreyfus, de Vichy, de 
la Résistance, du gaullisme, ou encore de l’es-
clavage et de son abolition8 etc.

Le ressentiment n’est qu’une des manières 
de se rapporter au passé. Comme l’écrit Scheler, 
« cette rumination, cette reviviscence continuelle 
du sentiment, est très différente du pur souvenir 
intellectuel de ce sentiment et des circonstan-
ces qui l’ont fait naître. C’est une reviviscence 
de l’émotion même, un re-sentiment. »9 En ce 
sens, s’émanciper de la mémoire pathologique 
du ressentiment, tout comme le fait par exemple 
d’accorder le pardon, libère du « fardeau que 
le passé fait peser sur le futur » mais n’impli-
que en rien l’oubli total. Nuançant considéra-
blement la charge nietzschéenne10 au profit de 

7 « L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un 
facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi 
que le progrès des études historiques est souvent pour la 
nationalité un danger. L’investigation historique, en effet, 
remet en lumière les faits de violence qui se sont passés 
à l’origine de toutes les formations politiques… », Ernest 
Renan, Qu’est ce qu’un nation ? Conférence faite en Sorbonne, 
le 11 mars 1882, Presses Pocket, 1992, p. 41
8 Voir récemment Patrick Weil, « Politique de la mémoire : 
l’interdit et la commémoration », Esprit, n°2 (février)/2007.
9 Max Scheler, op. cit. p. 11.
10 A propos De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour 
la vie (1874), Nietzsche écrit « Un homme qui voudrait ne 
sentir que d’une façon purement historique ressemblerait 
à quelqu’un que l’on aurait forcé de se priver de sommeil, 
ou bien à un animal qui serait condamné à ruminer sans 
cesse les mêmes aliments. (. . . ) il y a un degré d’insomnie, 
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la fonction thérapeutique de la mémoire, Paul 
Ricœur a souvent souligné que l’oubli impliqué 
par le pardon est « l’oubli de la dette et non pas 
l’oubli des faits. »11

Passion de vengeance, désir de justice

C’est dire qu’entre plusieurs séries d’exi-
gences de sens contraires, il est difficile de se 
frayer un passage et de trouver le ton juste. 
Quand des idéologues sans nuance s’en mêlent, 
les résultats sont désastreux. On s’en prend 
alors sans vergogne à « l’industrie de l’holo-
causte »12, à la « religion de la shoah »13, aux 
« maléfices du thème de l’antisémitisme »14 
etc. Il n’en reste pas moins que face aux déri-

de rumination, de sens historique qui nuit à l’être vivant et 
finit par l’anéantir, qu’il s’agisse d’un homme, d’un peuple 
ou d’une civilisation », Les considération inactuelles, trad. H. 
Albert, révisée par J. Le Rider, in Nietzsche, Œuvres, Vol. 1, 
Paris, Robert Laffont, 1993, pp. 220-221.
11 Paul Ricoeur précise : « Bien au contraire, il faut gar-
der une trace des faits pour pouvoir entrer dans une thé-
rapie de la mémoire ; ce qu’il faut guérir, c’est la capacité 
destructrice de ces souvenirs », La critique et la conviction, 
entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, Paris, 
Calmann-Lévy, 1995, p. 190.
12 Norman G. Finkielstein, L’industrie de l’Holocauste, 
réflexions sur l’exploitation de la souffrance des Juifs (2000), 
trad. par E. Hazan, Paris, La Fabrique, 2001.
13 Proche des perspectives de Faurisson, Henri Roques, 
dont la thèse fut finalement invalidée le 2 juillet 1986, 
estime qu’« une nouvelle religion que l’on cherche à nous 
imposer… la religion de l’Holocauste », voir Valérie Igounet, 
Histoire du négationnisme en France, Paris, Le Seuil, 2000, p. 
408, citée par Patrick Weil, op. cit., p. 137. La Revue d’His-
toire négationniste (n°2/1990), oppose « le scepticisme révi-
sionniste » à « la religion de l »’Holocauste » (http://www.
zundelsite.org/french/rhr/Edi(2). pdf). Depuis un certain 
temps, le faux concept de religion de la shoah est relancé 
périodiquement, bien au delà des cercles négationnistes, et 
cultivé parfois par des universitaires pressés.
14 Joelle Marelli, « Usages et maléfices du thème de 
l’antisémitisme en France », in Nacira Guénif-Souilamas 
(dir.), La république mise à nu par son immigration, Paris, La 
Fabrique, 2006. Sur cet affligeant pamphlet, voir aussi les 
fines analyses d’Adrien Barrot, Si c’est un Juif. Réflexions sur 
la mort d’Ilan Halimi, Paris, Michalon, 2007, pp. 65-66.

ves des mémoires instrumentalisées – pensons 
aux débats récents sur la mémoire de l’es-
clavage et aux attaques contre Olivier Pétré-
Grenouilleau15 - il est impossible d’éviter la 
réflexion sur la face sombre du phénomène 
mémoriel, dont l’un des aspects tient notam-
ment du ressentiment.

Pierre Nora exprimait récemment ses 
inquiétudes face à la prolifération de repré-
sentations qui ne convoquent le passé qu’en 
termes de « criminalisation générale » ou de 
« victimisation généralisée »16. Le problème 
qu’il soulève dépasse, et de loin, la question 
du ressentiment, on y reviendra brièvement. 
Néanmoins la temporalité victimaire, c’est 
l’une des ses errances possibles, risque tou-
jours de s’abolir dans l’interminable ressasse-
ment du passé qui à son tour fait bon ménage 
avec les passions vengeresses. « Le désir de 
vengeance est la plus importante des sources 
du ressentiment », observait Max Scheler, 
à la suite de Nietzsche17. Ce n’est pas seule-
ment que l’homme du ressentiment soit un 
hypermnésique. De manière plus inquiétante, 
sa mémoire haineuse crie vengeance. Dans la 
vie des individus, comme dans l’histoire des 
sociétés, l’accumulation de ressentiments, de 
rancunes, d’humiliations constitue l’un des 
explosifs les plus dangereux qui soit. Ses effets 
à retardement sont d’une puissance de cruauté 
effrayants : ressentiments nationalistes, paro-
dies de justice dans l’enthousiasme révolution-
naire, haines du bourgeois, les exemples n’en 
sont que trop nombreux à l’échelle des deux 
siècles écoulés.

Arrêtons nous un instant sur le problème 
des passions vengeresses, car il permet de saisir 
une dimension cruciale du ressentiment, lais-
sant entrevoir l’une des modalités de sortie. On 

15 Olivier Pétré-Grenouilleau, Les traites négrières. Essai 
d’histoire globale, Paris, Gallimard, 2004
16 Pierre Nora, « Malaise dans l’identité historique », Le 
débat, n°141/2006, pp. 48 et 49.
17 Max Scheler, op. cit., p. 16-17.
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peut l’aborder en partant de l’Anthropologie de 
Kant : « la haine qui résulte du tort que l’on a 
subi, c’est à dire le désir de vengeance, est une 
passion qui provient irrésistiblement de la nature 
humaine et, si mauvaise que cette passion puisse 
être, la maxime de la raison qui s’appuie sur le 
désir légitime de justice, dont le désir de ven-
geance constitue un analogon, vient se mêler 
à cette inclination, faisant ainsi de la haine une 
des passions les plus violentes et qui s’enraci-
nent le plus profondément dans l’âme humaine : 
une passion qui, quand elle paraît éteinte, laisse 
cependant toujours subsister, secrètement, un 
sentiment haineux appelé rancune, comme un 
feu qui couve sous la cendre »18

Cruelle et injuste, la passion de la ven-
geance n’est pas étrangère au sentiment de 
justice. Tout en constituant sa perversion 
hétéronome, le désir passionné de vengeance 
se mêle au désir légitime de justice. A suivre 
cette piste, il serait possible de remonter au 
sentiment moral de l’homme du ressentiment : 
l’injustice. Blessé, impuissant, remâchant 
sa rancune, il aspirerait à se faire justice lui-
même. Dans le même sens, Fromm considère 
que la vengeance tient de la réparation magi-
que. « L’homme semble prendre la justice en 
main quand Dieu ou les autorités séculières 
sont défaillantes. Tout se passe comme si par 
sa passion de vengeance, il s’élevait au rôle de 
Dieu et des anges de la vengeance. L’acte de 
vengeance peut être son plus grand moment, 
précisément à cause de cette élévation de son 
propre moi. »19 Au-delà d’une rancœur inlas-
sablement ressassée, l’homme du ressentiment 
ne serait-il pas en son fond un homme indigné 
réduit au silence20 ? Il rumine mélancolique-

18 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. 
Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion, 1993, § 83, p. 
243.
19 Erich Fromm, La passion de détruire (1973), trad. 
Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 1975, p. 287.
20 L’indignation est « la première expression de notre 
sens de la justice », écrit Paul Ricoeur, op. cit. p. 183.

ment une perte, mais aussi le souvenir amer 
de l’injustice. Hypermnésique, il ne peut pas 
oublier ; mais il ne le veut peut être pas non 
plus, surtout s’il attend que dommages soient 
reconnus et que justice lui soit rendue. En l’ab-
sence de justice, face au fréquent mutisme pré-
dateur de celui qui lui a infligé le préjudice, il 
réclame son dû dans la temporalité suspendue 
d’une attente de réparation. « Est-il possible, 
se demandait Y. Yerushalmi, que l’antonyme 
de l’oubli ne soit pas la mémoire mais la jus-
tice ? » 21?

Développer ce point nous conduirait trop 
loin. Il faudrait traiter de la question actuelle-
ment débattue de la justice historique22 et abor-
der le problème de la transition démocratique 
dans sa longue durée. Car si le besoin de jus-
tice semble universel, ses contenus (le juste, 
l’injuste, le légitime, l’illégitime…) varient 
en fonction des cultures. A travers la notion 
d’égalité essentielle des hommes, la démo-
cratie comme mise en sens du monde, comme 
manière de se penser soi et de penser les autres, 
opère une révolution des pratiques et des 
mœurs. Nul doute que celle-ci dut apparaître 
longtemps comme fondamentalement injuste 
aux partisans de l’ancien état des choses. La 
grande famille des ressentiments anti-moder-
nes trouve ici son origine historique. Un exem-
ple suffira : l’entrée égalitaire des Juifs dans la 
société était perçue comme injuste et illégitime 
par ceux qui partageaient une conception hié-
rarchique de l’ordre social fondée sur l’iné-
galité naturelle. C’est ce refus d’égalité, de 
similitude et de comparabilité, qui s’exprime 
explicitement dans le racisme des groupes éta-

21 Yosef Hayim Yerushalmi, « Réflexions sur l’oubli », in 
Usages de l’oubli, Colloque de Royaumont, Paris, Seuil, 
1988, p. 20.
22 Jean Marc Ferry, L’éthique reconstructive, Paris, Cerf, 
1996 ; Antoine Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni punir 
ni pardonner, Paris, Odile Jacob, 2002 ; Ariel Colonomos, 
La morale dans les relations internationales. Rendre des 
comptes, Paris, Odile Jacob, 2005, chap. 5 et 6.
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blis dont traite la théorie du ressentiment de 
Norbert Elias23. Plus largement, la modernité 
démocratique a donné naissance à des conflits 
inexpiables entre différentes conceptions de 
l’ordre juste et légitime, en un chassé croisé 
de ressentiments égalitaires (indignation face 
à l’inégalité réelle) et anti-égalitaires (indigna-
tion devant le principe égalitaire et les prati-
ques qui en découlent)24.

Si la perspective tracée est pertinente, 
il s’ensuit qu’exiger l’oubli et le refoulement 
revient non seulement à perpétuer la blessure 
mais à la creuser davantage. On souhaiterait 
aux personnes traumatisées qu’elles parvien-
nent à oublier l’injustice et la douleur afin de 
s’en séparer et de revivre enfin ; on aimerait 
que leur temps suspendu se remette en mar-
che. On serait mal venu en revanche d’exiger 
l’oubli, en particulier si la violence, pensons 
aux Arméniens et au génocide de 1915, n’a tou-
jours pas été reconnue dans sa juste mesure et 
qualification. De fait, l’oubli accompagne la vie 
des individus comme celles des sociétés, pour 
le meilleur comme pour le pire. L’injonction de 
l’oubli, elle, va bien au-delà de ce constat. « Il 
faut oublier » est souvent une fin de non rece-
voir adressée au récit du malheur. Elle entérine 

23 « Le ressentiment surgit quand un groupe marginal 
socialement inférieur, méprisé et stigmatisé, est sur le 
point d’exiger l’égalité non seulement légale, mais aussi 
sociale [….] l’ordre des choses qui apparaît aux groupes 
établis comme naturel commence alors à vaciller. Leur 
statut social supérieur, qui est constitutif du sentiment 
que l’individu a de sa propre valeur et de la fierté per-
sonnelle de nombre de leurs membres, est menacé par 
le fait que les membres d’un groupe marginal, en réalité 
méprisé, revendiquent non seulement une égalité sociale, 
mais aussi une égalité humaine. », « Notes sur les juifs en 
tant que participant à une relation établis-marginaux » 
(1984), in Norbert Elias par lui-même, trad. Jean-Claude 
Capèle, Paris, Fayard, 1991, p. 152.
24 Pour une argumentation plus fournie, cf. notre 
étude « Le ressentiment et l’égalité. Contribution à une 
anthropologie philosophique de la démocratie », in Pierre 
Ansart (éd.), Le ressentiment, Bruxelles, Bruylant, 2002, 
pp. 31-56.

le traumatisme comme destin. Elle le naturalise 
en quelque sorte, en exigeant que l’on renonce 
tant à la reconnaissance qu’aux réparations, que 
l’on accepte le caractère à jamais irréparable sur 
le plan symbolique de l’injustice. De ce point 
de vue, elle n’est pas seulement violente. Elle 
est aussi la plus contre productive qui soit. En 
effet, Axel Honneth y insiste beaucoup : l’une 
des spécificités des blessures morales réside 
dans le retrait ou le déni de reconnaissance qui 
atteint tout autant l’estime de soi que la capacité 
même d’agir. Bien entendu, on ne saurait faire 
que l’expérience n’ait pas eu lieu. Il y a toujours 
de l’irréparable. Mais en barrant la communi-
cation, on interdit l’une des modalités de dépas-
sement du ressentiment qui passe notamment 
par le recours à un « tiers » dans le cadre d’un 
processus intersubjectif de reconnaissance. La 
surdité comme réponse au ressentiment ne fait 
qu’entraver le chemin de la reconstruction de 
soi. Pour que les trois dimensions du temps 
puissent retrouver leur respiration, que le passé 
fasse l’objet d’un travail indissociablement 
psychique et culturel, il faut que l’intersubjec-
tivité – celle qu’autorise l’amitié, la vie asso-
ciative ou politique, les institutions quand elles 
ne fonctionnent pas de manière mortifère - soit 
préservée. L’existence des milieux de mémoire 
en est l’une des conditions de possibilité, surtout 
quand il existe, comme c’est souvent le cas, des 
relations de dialogue fluides entre mondes de 
la connaissance universitaire et effervescences 
mémorielles.

De quelques faux dilemmes liés  
au vrai problème de la compassion

Depuis deux ou trois décennies, nos socié-
tés semblent accorder de plus en plus d’impor-
tance aux victimes. Analyser les raisons d’un tel 
déplacement dépasse le cadre de cet article, aussi 
nous nous bornerons à tracer quelques pistes de 
réflexion. Là où l’on tentait de rendre compte du 
malheur en se tournant vers Dieu, puis vers l’his-
toire et la politique, on semble s’orienter vers le 
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droit et la justice. Si la première moitié du XXe 
siècle européen s’est abîmée dans les métaphy-
siques dogmatiques de l’histoire, la fin de siècle 
fut mélancolique, saisie par une fatigue post-
moderne de l’histoire, dégrisée du volontarisme 
révolutionnaire et de sa prétention d’accoucher 
l’histoire. Le XIXe siècle avait inauguré les mots 
en –isme ; la fin du XXe cultive le préfixe post25 
et s’interroge sur les « fins de… ». Au début des 
années 70, Emmanuel Berl observait un proces-
sus de « désacralisation de l’histoire ». Dans un 
autre registre, Cornelius Castoriadis diagnos-
tiquait une crise de l’historicité26. La faillite 
des idéologies totalisantes que Raymond Aron 
avait appelé des religions séculières, la crise de 
l’avenir dont on s’est mis à parler à partir des 
années 80, l’effondrement des utopies collecti-
ves, tout cela a contribué au rétrécissement des 
horizons temporels sur le présent27. Dès lors, 
l’une des hypothèses les plus fécondes consiste 
à suggérer que nous sortons d’un cycle engagé 
au XVIIIe siècle, celui de l’histoire, pour entrer 
dans un cycle dominé par le droit, les droits de 
l’homme devenant « le foyer de sens actif des 
démocraties » et « la norme organisatrice de 
la conscience collective »28. La recherche de 
points fixes ou d’absolus s’orienterait-elle vers 
les fondements en droit là où des générations se 
tournaient vers l’histoire, ce qui nous exposerait 

25 Krzysztof Pomian, « Post – ou comment l’appeler », 
Le débat, n°60/1990.
26  L’un des aspects fondamentaux, selon lui, de l’effon-
drement de « l’autoreprésentation de la société » affecte 
« la dimension de l’historicité, la définition par la société 
de sa référence à sa propre temporalité, son rapport à son 
passé et à son avenir », La montée de l’insignifiance. Les 
carrefours du labyrinthe, IV, Paris, Seuil, 1996, p. 22-23
27 Pour une analyse plus approfondie, voir le travail 
collectif, P. Zawadzki (dir.), Malaise dans la temporalité, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2002
28 Marcel Gauchet, « Quand les droits de l’homme 
deviennent une politique » (2000), repris dans La démocra-
tie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, p. 330.

davantage aux risques des dérives de l’ethno-
centrisme du présent29 ?

Comme le relèvent Caroline Eliacheff et 
Daniel Soulez Larivière, avant les années 80 le 
mot victime ne faisait partie ni du vocabulaire 
psychiatrique, ni du vocabulaire psychanalyti-
que30. En politique, on parlait d’opprimés, d’ex-
ploités, ou de dissidents. Avec raison, ils souli-
gnent que le courant victimaire résulte, pour une 
part, d’une crise de croissance de la démocratie 
et qu’il se nourrit d’individualisme démocra-
tique. Tocqueville avait montré, en effet, que 
l’égalisation des conditions créait le sentiment 
de similitude des hommes. Contrairement à 
l’expérience aristocratique du monde qui limi-
tait la similitude essentielle aux membres d’une 
caste, l’égalisation démocratique étend à tous 
les hommes, la notion de semblable. La com-
passion s’enracine dans cette nouvelle expé-
rience de la similitude et de la comparabilité31.

Une chose est de critiquer les effets per-
vers de la « victimisation » pour en limiter la 
portée, en soulignant par exemple le simplisme 
des visions binaires et moralisantes32. Une telle 
critique interne permet le travail de maturation 
de la démocratie en étoffant la réflexion sur les 
usages de la compassion. Autre chose est d’y 
opposer des solutions « aristocratiques » ou 

29 Notre conscience de modernes, écrit Charles Taylor 
est « rivée à l’histoire ». Lorsque ce lien se défait, « la réfé-
rence au passé ne diminue pas, mais elle devient de plus 
en plus primitive. Des visions du passé de plus en plus 
primaires et crues ont cours. Derrière nous se profile une 
« grande noirceur » aux traits de plus en plus flous et som-
bres. C’est un passé caricatural, une histoire de bandes 
dessinées », « Le fondamental dans l’Histoire », in Guy 
Laforest et Philippe de Lara (dir.), Charles Taylor et l’inter-
prétation de l’identité moderne, Paris, Cerf, 1998, p. 48
30 Le temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007, p. 
27.
31 Sur tous ces points voir Tocqueville, De la démocra-
tie en Amérique, t. 2, notamment la 3e partie, ainsi que 
Robert Legros, L’avènement de la démocratie, Paris, Gras-
set, 1999.
32 Voir par exemple Jean-Pierre Le Goff, « Que veut dire 
le harcèlement moral », Le débat, n°123/2003.
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« machiavéliennes » qui condamnent la com-
passion en tant que telle. Vouloir en découdre 
avec la compassion serait en finir avec l’idée 
universaliste de similitude essentielle des hom-
mes remise à jour avec la sortie de l’ordre iné-
galitaire et hiérarchique (mais que l’on trouve 
conceptuellement dans le monothéisme). Ce 
serait rompre avec le sentiment de fraternité 
humaine, ou pour parler comme Durkheim au 
moment de l’affaire Dreyfus, avec ce sentiment 
d’horreur que nous inspire « quiconque attente 
à une vie d’homme, à la liberté d’un homme, à 
l’honneur d’un homme »33.

Nos débats restent souvent bien en deçà 
des vrais enjeux et il est toujours étonnant de 
voir à quel point nous succombons facilement 
au chantage des alternatives uniques. Loin de 
problématiser le monde, l’esprit de militance 
recouvre les questions anthropologiques qui 
travaillent la culture démocratique. Les visions 
binaires réduisent la discussion à de faux dilem-
mes : ou bien la justice ou bien la compassion ; 
ou bien la politique avec Machiavel ou bien 
l’adoucissement des moeurs avec Tocqueville ; 
ou bien la préservation de la cohésion nationale 
ou bien le pluralisme et la diversité ; ou bien la 
société ou bien les victimes ; ou bien l’action 
politique tournée vers l’avenir ou bien la remé-
moration de « l’image des ancêtres asservis » 
(W. Benjamin) et le désir de rendre justice au 
passé ; ou bien l’oubli salutaire tourné vers la 
vie active, ou bien la passivité mélancolique et 
chargée de ressentiment des victimes ; ou bien 
l’universalisme sans médiations ou bien le par-
ticularisme relativiste…

Contrairement aux visions totalisantes du 
monde qui continuent peut-être de nous hanter 
à notre insu, la vie des sociétés démocratiques 
ne se déploie pas dans l’unidimensionnalité. 
Tant qu’elles n’ont pas perdu le sens de la 
liberté, ces sociétés trouvent leur respiration 

33 « L’individualisme et les intellectuels » (1898), repris 
dans Durkheim, La science sociale et l’action, intro. J.-C. 
Filloux, Paris, PUF., 2e éd. 1987, p. 265.

dans la dissociation des sphères (public/privé, 
politique/ morale, scientifique/éthique etc.). On 
sait bien que la compassion n’est pas la justice, 
que l’émotion n’est pas la raison, que les droits 
de l’homme ne sont pas encore une politique. 
Depuis Machiavel jusqu’à Hannah Arendt, la 
réflexion politique se méfie à juste titre du rôle 
du cœur en politique. La compassion n’est pas 
une vertu politique, mais un monde sans com-
passion qui ne permettrait plus aux victimes 
des catastrophes historiques de faire entendre 
leur voix, serait tout simplement invivable.

Les vrais problèmes ne commencent qu’à 
partir du moment où l’on se confronte au tra-
gique de la condition politique et existentielle 
en explorant les manières toujours incertaines 
et provisoires de conjuguer des exigences hété-
rogènes (puissance politique/respect de l’indi-
vidu, réalisme politique/exigence éthique ; uni-
versalisme/particularité, justice/compassion, 
etc.). Qu’il existe des pratiques de terrorisme 
intellectuel, des tentatives pour soumettre 
l’histoire à des mémoires politisées, ou pour 
réduire la liberté de penser à quelques exi-
gences idéologiques simplistes, c’est un fait. 
En quoi la préoccupation du droit, l’horreur 
de l’injustice, la compassion comme compo-
sante essentielle de la sensibilité démocrati-
que devraient y conduire nécessairement ? Le 
militantisme de la mémoire n’est pas le seul 
concerné ; de manière plus subtile, et encore…, 
l’université est loin d’y échapper.

A mener les discussions à partir des dérives 
que l’on n’aperçoit que trop, on risque de per-
dre de vue les bénéfices (pour les reconstruc-
tions identitaires mais aussi pour la connais-
sance) du travail culturel de temporalisation 
qui s’est opéré, tant à l’ouest qu’à l’est de l’Eu-
rope au cours des dernières décennies à partir 
de la pluralisation démocratique des mémoi-
res. Puisque la mémoire de la shoah constitue 
l’un des points d’ancrage à ces discussions, il 
suffit de lire les témoignages des descendants 
des survivants pour constater qu’en dépit des 
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problèmes liés à la transmission transgénéra-
tionnelle du traumatisme, l’élaboration à la 
fois psychique et culturelle du passé débou-
che fort heureusement sur autre chose que le 
temps suspendu du ressentiment ou celui du 
particularisme exacerbé34. Comme tout travail 
de sens, empruntant les voies de la science, de 
la littérature, de la religion, du militantisme 
politique…, à l’échelle du demi siècle écoulé, 
la variété des réponses à l’héritage du trauma-
tisme est telle que réduire l’ensemble de cette 
créativité à la rumination ou au repli commu-
nautariste n’a tout simplement aucun sens.

Sur le plan de la connaissance, comme le 
rappelle Pierre Nora dans l’article cité, l’évo-
lution est déjà ancienne qui mène depuis les 
années soixante-dix vers un élargissement 
historiographique des objets et des méthodes, 
débouchant sur la prise en compte des mino-
rités et des opprimés de toutes sortes. Elle est 
issue de la rencontre entre l’héritage d’un siè-
cle génial mais cruel et l’approfondissement 
de la sensibilité démocratique. La destructivité 
inédite du XXe siècle pèse de manière obsé-
dante – le contraire serait étonnant – mais la 
dette à l’égard des morts s’est aussi bien incar-
née dans l’infini scrupule de l’historien. A l’en-
contre d’un positivisme de courte vue, il faut 
répéter que, dans le domaine des sciences de la 
culture, le problème ne vient jamais d’un excès 
de passion (subjectivité) mais d’un défaut de 
discipline ou d’exigence intellectuelle et argu-
mentative. Loin des abus d’une mémoire parti-
cularisante, soumise au relativisme des logiques 
identitaires, les travaux de Pierre Vidal-Naquet 
ou de Léon Poliakov, deux historiens ébran-
lés par la guerre, montrent que ces passions 
font bon ménage avec la connaissance. Vidal-
Naquet aimait citer Chateaubriand : « Lorsque 
dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus 
retentir que la chaîne de l’esclave et la voix de 

34 Voir par exemple Eva Hoffman. Après un tel savoir…. 
La Shoah en héritage (2004), trad. A. Weil, Paris, Cal-
mann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2005.

délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et 
qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur 
que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, 
chargé de la vengeance des peuples ». Quant à 
Léon Poliakov, qui a consacré sa vie à « bros-
ser l’histoire à rebrousse poil » (W. Benjamin) 
pour explorer cet envers longtemps impensé de 
l’histoire européenne que fut l’antisémitisme, 
il disait souvent qu’il était parti de la question 
la plus particulariste qui soit : « pourquoi a-t-
on voulu me tuer » ? Mais, loin que la médita-
tion historique sur une expérience singulière, 
celle de la shoah, n’enferme la réflexion dans 
un égocentrisme victimaire, elle a nourri chez 
lui un regard scrutant l’ensemble de l’histoire 
européenne et le type d’humanité qui en est 
issue. En témoigne l’universalisme du ques-
tionnement qui caractérise ses ouvrages sur le 
racisme, les mythes des origines, l’altérité, ou 
encore la causalité.

Sur le plan politique, l’espoir d’actions 
réparatrices des injustices historiques35 se 
heurte à des difficultés inextricables. Toutefois, 
ces actions ne sont pas seulement tournées vers 
le passé. « Le souvenir n’est que l’envers de 
l’espérance », écrivait Georges Gusdorf. La 
préoccupation de justice fait signe vers l’idée 
d’une « société décente », selon l’expression 
d’Avishaï Margalit, qui reste souvent infra-
politique mais qui dessine bel et bien un 
projet. La notion de crime contre l’humanité 
serait-elle la boussole négative pour s’orienter 
dans le XXIe siècle ? Une telle référence abso-
lutisée dans l’ordre politique soulève bien des 
questions et des inquiètudes. Est-il plus dan-
gereux de s‘orienter en fonction du pire que 
d’agir dans la conviction utopique de réaliser 
le meilleur ? L’une des questions les plus inté-
ressantes, à laquelle les années à venir appor-
teront leur réponse, est de savoir si les effer-

35 On fait référence aux demandes d’indemnisation des 
préjudices de l’histoire (spoliations des biens juifs pen-
dant la guerre, esclavage aux Etats-Unis, préjudices subis 
par les peuples autochtones au Canada etc.).
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vescences mémorielles resteront claquemurées 
dans l’univers passéiste de leurs identités par-
ticulières ou si un dialogue pourra se déve-
lopper entre elles, donnant lieu à l’émergence 
d’une sphère d’intersubjectivité nouée autour 
d’un projet d’être ensemble. Loin de tout déni, 
s’élevant de la singularité des expériences du 
passé vers l’universalité des projets communs, 
une telle trajectoire culturelle assurerait à coup 
sur le dépassement des ressentiments.

La criminalisation du passé, évoquée par 
Nora, pose un problème plus général que l’on 
se contentera de soulever pour finir. On pour-
rait nuancer l’inquiétude de son diagnostic 
en montrant que l’intérêt renouvelé porté aux 
Justes, en affinité avec la demande contem-
poraine d’éthique, atteste que la volonté de 
rendre justice au passé, ne conduit pas seule-
ment à reconstruire le passé comme noirceur 
ou anti-valeur. Ce qui reste troublant, ironie 
terrible de l’histoire tourmentée du XXe siè-
cle, c’est que les noms des tyrans ne sont pas 
effacés « pour toujours et à tout jamais ». Bien 

au contraire, comme symbole ou caricature, ils 
semblent bien plus vivants dans les conscien-
ces européennes que les grands noms de la 
culture. Gagnent leur immortalité des person-
nages odieux, des bureaucrates sans âme ni 
visions ; les « héros » éthiques ou culturels ne 
sont connus que des seuls spécialistes. Tout le 
monde a entendu parler de Papon et d’Eich-
mann, personnage creux et inintéressant. Qui 
garde présent à l’esprit le souvenir d’Aristides 
Sousa de Mendes et Chiune Sugihara ? Si la 
chose est bien compréhensible, le problème 
demeure : en forçant le trait, que signifie pour 
une société de cultiver les représentations 
morbides en laissant les sources d’identifica-
tion et de vie en friche ? Que signifie pour une 
culture de garder vivantes les images répul-
sives des assassins, abandonnant aux musées 
les modèles d’exemplarité et d’identification 
positive qui sauvent la foi en l’homme et qui 
nous permettent d’espérer que la déraison et le 
cynisme, le nihilisme et la force brutale n’aient 
pas les derniers mots ?


