Temps et ressentiment

Paul Zawadzki

A défaut d’étre toujours agréable a vivre,
I’époque est intéressante a penser. Loin d’étre
livrées a I’ennui de la fin de I’histoire ou a
« la pensée tiede », nos sociétés de la moder-
nité tardive sont travaillées par des questions
étonnamment radicales. Radicales, en ce sens
qu’elles portent souvent sur les fondements de
ce qui fait de nous des sujets et de ce qui nous
constitue comme société. Dans un contexte
marqué par une individualisation poussée du
rapport au sens et aux valeurs, les dilemmes
qui se dessinent sur les décombres des simpli-
fications idéologiques du temps de la guerre
froide exigent un niveau de réflexivité et une
énergie psychique impressionnants. Il est
dommage que I’esprit de militance, le mor-
cellement des savoirs et la rigidité croissante
des cloisonnements disciplinaires occultent si
souvent leur profondeur quasi anthropologi-
que. De la consistance des réponses que nous
pourrons leur apporter, dépend probablement
I’avenir de la démocratie comme culture.

Le rapport de nos contemporains au temps
constitue ’une de ces questions. Mémoire,
oubli, crise de I’avenir, affaissement du passé
vivant, présentisme, transmission, patrimo-
nialisation du passé, tyrannies de 1’urgence et
de I'immédiateté, dépossessions temporelles
de toutes espéces : depuis un quart de siccle,
la somme de réflexions produites tant par les
sciences de la culture que celles de la nature
sur ces problémes, est impressionnante.

A-t-on jamais vu une société¢ déployer une
telle réflexivité sur sa temporalité ?
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Limpensable devoir d’oubli

On le voit, la malheureuse condition de
I’homme du ressentiment vient utilement rap-
peler que I’oubli ne marque pas seulement la
victoire du temps de la nature sur les hommes,
celle des bourreaux ou celle du Ministére de la
Vérité orwellien. Il traduit aussi la faculté de
résilience d’un sujet capable de s’arracher a son
pathos, car si I’on devait garder directe, vive et
intacte la mémoire du malheur, on ne vivrait
plus; au mieux, on survivrait. « L’oubli : a la
fois injustice absolue et consolation absolue »,
écrivait Milan Kundera'. Nietzsche, Freud,
ou Fromm s’accorderaient aisément sur cette
dimension mortifére du trop-plein de souvenir,
restituant sa part de vérité a I’adage des peu-
ples heureux qui n’ont pas d’histoire. En un
mot, ni les sociétés, ni les individus ne peuvent
se passer d’oubli.

Soit. Est-ce a dire que 1’on puisse préconi-
ser ’oubli? Sous une forme aussi massive, la
question n’a guere de sens. Il en va de 1’oubli
comme de la mémoire : ses usages sont divers.
Ni le devoir de mémoire, ni celui de 1’oubli ne
sauraient prendre la forme de I’impératif caté-
gorique. Il est des politiques de la mémoire
comme de 1’oubli, mais aucune société libre ne

1 Milan Kundera, Lart du roman, Paris, Gallimard,
1986, p. 176.

2 Yosef H. Yerushalmi, Nicole Loraux et al., Usages de
loubli, Paris, Seuil, 1988; Le genre humain, (Politiques
de Poubli) n°18/1988; Communications, (La mémoire
et Poubli) n°49/1989; Marc Augé, Les formes de ['oubli,
Paris, Payot, 1998....
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saurait exiger ’oubli®. L’argument n’est autre
que celui avancé par Locke en faveur de la tolé-
rance : I’oubli ne dépend pas immédiatement
de la volonté; I’exiger serait porter atteinte au
for intérieur; ce serait enfin contraindre a 1’in-
sincérité et pousser a désobéir a la voix de la
conscience. Comment pourrait-on limiter le
recouvrement de la mémoire ? Tzvetan Todorov
rappelle justement que « seuls les régimes totali-
taires ou les tyrannies anciennes ont tenté de [le]
réglementer »*. Machiavel ne se faisait aucune
illusion sur ce point, lui qui suggérait au Prince
que dans les républiques, « la mémoire de leur
ancienne liberté ne les laisse ni ne peut laisser en
repos : si bien que la voie la plus stire est de les
détruire ou d’y habiter »°. Le « travail du deuil »
fait aujourd’hui partie des expressions de café
du commerce : celui qui ne I’accomplit pas en
quatriéme vitesse est suspecté de mettre de la
mauvaise volonté a « rebondir ». Dans quelle
mesure le deuil d’un étre cher implique-t-il la
nécessité de tuer le mort selon 1’expression de
Daniel Lagache®? Il permet la mise a distance
de I’excés d’émotion destructrice que suscite
le souvenir du disparu sans que celui-ci, tout
comme le fait de la disparition, ne soient pour
autant effacés de notre présent. Face a I’abime
de I’état de nature, ’amnistie politique comme
moyen de désamorcer les guerres civiles impli-
que-t-elle ’oubli? Compte tenu des sanglantes
convulsions historiques qui ont fait la conflictua-
lit¢ moderne en Europe, la mémoire historique

3 1l est difficile de comprendre quun anthropologue
comme Emmanuel Terray puisse écrire : au regard du devoir
de mémoire, « je mestime donc autorisé & poser ce que j'ap-
pellerai un devoir d’oubli », Face aux abus de mémoire, préface
de Christian Bromberger, Arles, Actes Sud, 2006, p. 43.

4 Dans Alain Finkielkraut, Richard Marienstras, Tzve-
tan Todorov, Du bon usage de la mémoire, Genéve, Edi-
tions du Tricorne, 2000, p. 36.

5 Machiavel, « Le prince », in Oeuvres complétes, Paris,
Gallimard, Pléiade, chap. 5, p. 303

6 Cité par Laplanche et Pontalis, « Travail de deuil »,
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUE 1967
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— Renan le soulignait déja’ - risque toujours de
diviser. La question politique commence préci-
sément ici : ¢’est celle de I’équilibre historique-
ment changeant de la cohésion et de la diversité.
Quelles en sont les limites, les indices de résis-
tance? Les réponses varient selon les circons-
tances politiques. L’approfondissement du plu-
ralisme lié notamment a la capacité récemment
acquise de surmonter les guerres franco-fran-
caises, dont on a peine a imaginer aujourd’hui la
violence, permet sans doute mieux qu’avant que
I’on cultive davantage les traditions particuli¢-
res et plus généralement les références au passé,
qu’il s’agisse de I’affaire Dreyfus, de Vichy, de
la Résistance, du gaullisme, ou encore de I’es-
clavage et de son abolition® etc.

Le ressentiment n’est qu’une des maniéres
de se rapporter au passé. Comme I’écrit Scheler,
« cetterumination, cette reviviscence continuelle
du sentiment, est tres différente du pur souvenir
intellectuel de ce sentiment et des circonstan-
ces qui I’ont fait naitre. C’est une reviviscence
de I’émotion méme, un re-sentiment. » En ce
sens, s’émanciper de la mémoire pathologique
du ressentiment, tout comme le fait par exemple
d’accorder le pardon, libére du « fardeau que
le passé fait peser sur le futur » mais n’impli-
que en rien 1’oubli total. Nuangant considéra-
blement la charge nietzschéenne'® au profit de

7 «Loubli, et je dirai méme l'erreur historique, sont un
facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi
que le progres des études historiques est souvent pour la
nationalité un danger. Linvestigation historique, en effet,
remet en lumiére les faits de violence qui se sont passés
a lorigine de toutes les formations politiques... », Ernest
Renan, Quest ce gu'un nation? Conférence faite en Sorbonne,
le 11 mars 1882, Presses Pocket, 1992, p. 41

8  Voir récemment Patrick Weil, « Politique de lamémoire :
linterdit et la commémoration », Esprit, n°2 (février)/2007.
9  Max Scheler, op. cit. p. 11.

10 A propos De ['utilité et de linconvénient de 'histoire pour
la vie (1874), Nietzsche écrit « Un homme qui voudrait ne
sentir que d’une fagon purement historique ressemblerait
a quelqu’un que 'on aurait forcé de se priver de sommeil,
ou bien & un animal qui serait condamné & ruminer sans
cesse les mémes aliments. (. . .) il y a un degré d’insomnie,
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la fonction thérapeutique de la mémoire, Paul
Ricceur a souvent souligné que 1’oubli impliqué
par le pardon est « I’oubli de la dette et non pas
I’oubli des faits.”!!

Passion de vengeance, désir de justice

C’est dire qu’entre plusieurs séries d’exi-
gences de sens contraires, il est difficile de se
frayer un passage et de trouver le ton juste.
Quand des idéologues sans nuance s’en mélent,
les résultats sont désastreux. On s’en prend
alors sans vergogne a « I’industrie de 1’holo-
causte »'%, a la « religion de la shoah »'3, aux
« maléfices du théme de I’antisémitisme »'*
etc. Il n’en reste pas moins que face aux déri-

de rumination, de sens historique qui nuit a I'étre vivant et
finit par 'anéantir, qu'il Sagisse d'un homme, d’un peuple
ou d’une civilisation », Les considération inactuelles, trad. H.
Albert, révisée par J. Le Rider, in Nietzsche, Euwres, Vol. 1,
Paris, Robert Laffont, 1993, pp. 220-221.

11 Paul Ricoeur précise : « Bien au contraire, il faut gar-
der une trace des faits pour pouvoir entrer dans une thé-
rapie de la mémoire; ce qu'il faut guérir, Cest la capacité
destructrice de ces souvenirs », La critique et la conviction,
entretien avec Francois Azouvi et Marc de Launay, Paris,
Calmann-Lévy, 1995, p. 190.

12 Norman G. Finkielstein, Lindustrie de ['Holocauste,
réflexions sur lexploitation de la souffrance des Juifs (2000),
trad. par E. Hazan, Paris, La Fabrique, 2001.

13 Proche des perspectives de Faurisson, Henri Roques,
dont la theése fut finalement invalidée le 2 juillet 1986,
estime qu'« une nouvelle religion que 'on cherche 4 nous
imposer... la religion de 'Holocauste », voir Valérie Igounet,
Histoire du négationnisme en France, Paris, Le Seuil, 2000, p.
408, citée par Patrick Weil, op. ciz., p. 137. La Revue d’His-
toire négationniste (n°2/1990), oppose « le scepticisme révi-
sionniste » & « la religion de 1 »'Holocauste » (htep://www.
zundelsite.org/french/rhr/Edi(2). pdf). Depuis un certain
temps, le faux concept de religion de la shoah est relancé
périodiquement, bien au dela des cercles négationnistes, et
cultivé parfois par des universitaires pressés.

14 Joelle Marelli, « Usages et maléfices du theme de
I'antisémitisme en France », in Nacira Guénif-Souilamas
(div.), La république mise & nu par son immigration, Paris, La
Fabrique, 2006. Sur cet affligeant pamphlet, voir aussi les
fines analyses d’Adrien Barrot, S7 cest un Juif- Réflexions sur
la mort d’llan Halimi, Paris, Michalon, 2007, pp. 65-66.
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ves des mémoires instrumentalisées — pensons
aux débats récents sur la mémoire de 1’es-
clavage et aux attaques contre Olivier Pétré-
Grenouilleau'® - il est impossible d’éviter la
réflexion sur la face sombre du phénomeéne
mémoriel, dont I'un des aspects tient notam-
ment du ressentiment.

Pierre Nora exprimait récemment ses
inquiétudes face a la prolifération de repré-
sentations qui ne convoquent le passé qu’en
termes de « criminalisation générale » ou de
« victimisation généralisée »'6. Le probléme
qu’il souléve dépasse, et de loin, la question
du ressentiment, on y reviendra bri¢vement.
Néanmoins la temporalité victimaire, c’est
I’une des ses errances possibles, risque tou-
jours de s’abolir dans I’interminable ressasse-
ment du passé qui a son tour fait bon ménage
avec les passions vengeresses. « Le désir de
vengeance est la plus importante des sources
du ressentiment », observait Max Scheler,
a la suite de Nietzsche!”. Ce n’est pas seule-
ment que I’homme du ressentiment soit un
hypermnésique. De maniére plus inquiétante,
sa mémoire haineuse crie vengeance. Dans la
vie des individus, comme dans 1’histoire des
sociétés, I’accumulation de ressentiments, de
rancunes, d’humiliations constitue 1’un des
explosifs les plus dangereux qui soit. Ses effets
a retardement sont d’une puissance de cruauté
effrayants : ressentiments nationalistes, paro-
dies de justice dans I’enthousiasme révolution-
naire, haines du bourgeois, les exemples n’en
sont que trop nombreux a 1’échelle des deux
siécles écoulés.

Arrétons nous un instant sur le probléme
des passions vengeresses, car il permet de saisir
une dimension cruciale du ressentiment, lais-
sant entrevoir I’'une des modalités de sortie. On

15 Olivier Pétré-Grenouilleau, Les traites négriéres. Essai
dhistoire globale, Paris, Gallimard, 2004

16 Pierre Nora, « Malaise dans I'identité historique », Le
débat, n°141/2006, pp. 48 et 49.

17 Max Scheler, op. cit., p. 16-17.
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peut I’aborder en partant de I’ Anthropologie de
Kant : «la haine qui résulte du tort que 1’on a
subi, c’est a dire le désir de vengeance, est une
passion qui provient irrésistiblement de la nature
humaine et, si mauvaise que cette passion puisse
étre, la maxime de la raison qui s’appuie sur le
désir légitime de justice, dont le désir de ven-
geance constitue un analogon, vient se méler
a cette inclination, faisant ainsi de la haine une
des passions les plus violentes et qui s’enraci-
nent le plus profondément dans I’ame humaine :
une passion qui, quand elle parait éteinte, laisse
cependant toujours subsister, secrétement, un
sentiment haineux appelé rancune, comme un
feu qui couve sous la cendre »'®

Cruelle et injuste, la passion de la ven-
geance n’est pas étrangeére au sentiment de
justice. Tout en constituant sa perversion
hétéronome, le désir passionné de vengeance
se méle au désir légitime de justice. A suivre
cette piste, il serait possible de remonter au
sentiment moral de ’homme du ressentiment :
l'injustice. Blessé, impuissant, remachant
sa rancune, il aspirerait a se faire justice lui-
méme. Dans le méme sens, Fromm consideére
que la vengeance tient de la réparation magi-
que. « L’homme semble prendre la justice en
main quand Dieu ou les autorités séculicres
sont défaillantes. Tout se passe comme si par
sa passion de vengeance, il s’¢levait au role de
Dieu et des anges de la vengeance. L’acte de
vengeance peut étre son plus grand moment,
précisément a cause de cette élévation de son
propre moi. »'* Au-deld d’une rancceur inlas-
sablement ressassée, ’homme du ressentiment
ne serait-il pas en son fond un homme indigné
réduit au silence®®? Il rumine mélancolique-

18 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad.
Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion, 1993, § 83, p.
243,

19 Erich Fromm, La passion de détruire (1973), trad.
Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 1975, p. 287.

20 Lindignation est «la premi¢re expression de notre
sens de la justice », écrit Paul Ricoeur, op. cit. p. 183.
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ment une perte, mais aussi le souvenir amer
de linjustice. Hypermnésique, il ne peut pas
oublier; mais il ne le veut peut étre pas non
plus, surtout s’il attend que dommages soient
reconnus et que justice lui soit rendue. En 1’ab-
sence de justice, face au fréquent mutisme pré-
dateur de celui qui lui a infligé le préjudice, il
réclame son dii dans la temporalité suspendue
d’une attente de réparation. « Est-il possible,
se demandait Y. Yerushalmi, que I’antonyme
de I’oubli ne soit pas la mémoire mais la jus-
tice? »2!?

Développer ce point nous conduirait trop
loin. II faudrait traiter de la question actuelle-
ment débattue de la justice historique? et abor-
der le probleme de la transition démocratique
dans sa longue durée. Car si le besoin de jus-
tice semble universel, ses contenus (le juste,
I’injuste, le légitime, I’illégitime...) varient
en fonction des cultures. A travers la notion
d’égalité essentielle des hommes, la démo-
cratie comme mise en sens du monde, comme
maniére de se penser soi et de penser les autres,
opere une révolution des pratiques et des
meeurs. Nul doute que celle-ci dut apparaitre
longtemps comme fondamentalement injuste
aux partisans de I’ancien état des choses. La
grande famille des ressentiments anti-moder-
nes trouve ici son origine historique. Un exem-
ple suffira : ’entrée égalitaire des Juifs dans la
société était pergue comme injuste et illégitime
par ceux qui partageaient une conception hié-
rarchique de I'ordre social fondée sur I’iné-
galité¢ naturelle. C’est ce refus d’égalité, de
similitude et de comparabilité, qui s’exprime
explicitement dans le racisme des groupes éta-

21 Yosef Hayim Yerushalmi, « Réflexions sur 'oubli », in
Usages de l'oubli, Colloque de Royaumont, Paris, Seuil,
1988, p. 20.

22 Jean Marc Ferry, Léthique reconstructive, Paris, Cerf,
1996; Antoine Garapon, Des crimes qu'on ne peut ni punir
ni pardonner, Paris, Odile Jacob, 2002 ; Ariel Colonomos,
La morale dans les relations internationales. Rendre des
comptes, Paris, Odile Jacob, 2005, chap. 5 et 6.
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blis dont traite la théorie du ressentiment de
Norbert Elias®. Plus largement, la modernité
démocratique a donné naissance a des conflits
inexpiables entre différentes conceptions de
I’ordre juste et légitime, en un chassé croisé
de ressentiments égalitaires (indignation face
a I’inégalité réelle) et anti-égalitaires (indigna-
tion devant le principe égalitaire et les prati-
ques qui en découlent)*.

Si la perspective tracée est pertinente,
il s’ensuit qu’exiger 1’oubli et le refoulement
revient non seulement a perpétuer la blessure
mais a la creuser davantage. On souhaiterait
aux personnes traumatisées qu’elles parvien-
nent a oublier I’injustice et la douleur afin de
s’en séparer et de revivre enfin; on aimerait
que leur temps suspendu se remette en mar-
che. On serait mal venu en revanche d’exiger
I’oubli, en particulier si la violence, pensons
aux Arméniens et au génocide de 1915, n’a tou-
jours pas été reconnue dans sa juste mesure et
qualification. De fait, I’oubli accompagne la vie
des individus comme celles des sociétés, pour
le meilleur comme pour le pire. L’injonction de
I’oubli, elle, va bien au-dela de ce constat. « Il
faut oublier » est souvent une fin de non rece-
voir adressée au récit du malheur. Elle entérine

23 « Le ressentiment surgit quand un groupe marginal
socialement inférieur, méprisé et stigmatisé, est sur le
point d’exiger I'égalité non seulement légale, mais aussi
sociale [....] Pordre des choses qui apparait aux groupes
établis comme naturel commence alors a vaciller. Leur
statut social supérieur, qui est constitutif du sentiment
que lindividu a de sa propre valeur et de la fierté per-
sonnelle de nombre de leurs membres, est menacé par
le fait que les membres d’un groupe marginal, en réalité
méprisé, revendiquent non seulement une égalité sociale,
mais aussi une égalité humaine. », « Notes sur les juifs en
tant que participant & une relation établis-marginaux »
(1984), in Norbert Elias par lui-méme, trad. Jean-Claude
Capéle, Paris, Fayard, 1991, p. 152.

24 Pour une argumentation plus fournie, cf. notre
étude « Le ressentiment et I'égalité. Contribution a une
anthropologie philosophique de la démocratie », in Pierre
Ansart (éd.), Le ressentiment, Bruxelles, Bruylant, 2002,
pp. 31-56.
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le traumatisme comme destin. Elle le naturalise
en quelque sorte, en exigeant que 1’on renonce
tant a la reconnaissance qu’aux réparations, que
I’on accepte le caractére a jamais irréparable sur
le plan symbolique de I’injustice. De ce point
de vue, elle n’est pas seulement violente. Elle
est aussi la plus contre productive qui soit. En
effet, Axel Honneth y insiste beaucoup : 1’une
des spécificités des blessures morales réside
dans le retrait ou le déni de reconnaissance qui
atteint tout autant I’estime de soi que la capacité
méme d’agir. Bien entendu, on ne saurait faire
que I’expérience n’ait pas eu lieu. Il y a toujours
de I’irréparable. Mais en barrant la communi-
cation, on interdit I’'une des modalités de dépas-
sement du ressentiment qui passe notamment
par le recours a un « tiers » dans le cadre d’un
processus intersubjectif de reconnaissance. La
surdité comme réponse au ressentiment ne fait
qu’entraver le chemin de la reconstruction de
soi. Pour que les trois dimensions du temps
puissent retrouver leur respiration, que le passé
fasse I’objet d’un travail indissociablement
psychique et culturel, il faut que I’intersubjec-
tivité — celle qu’autorise I’amitié, la vie asso-
ciative ou politique, les institutions quand elles
ne fonctionnent pas de maniére mortifére - soit
préservée. Lexistence des milieux de mémoire
en est I’'une des conditions de possibilité, surtout
quand il existe, comme c’est souvent le cas, des
relations de dialogue fluides entre mondes de
la connaissance universitaire et effervescences
mémorielles.

De quelques faux dilemmes liés
au vrai probleme de la compassion

Depuis deux ou trois décennies, nos socié-
tés semblent accorder de plus en plus d’impor-
tance aux victimes. Analyser les raisons d’un tel
déplacement dépasse le cadre de cet article, aussi
nous nous bornerons a tracer quelques pistes de
réflexion. La ou I’on tentait de rendre compte du
malheur en se tournant vers Dieu, puis vers I’his-
toire et la politique, on semble s’orienter vers le
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droit et la justice. Si la premiére moitié¢ du XX¢
siecle européen s’est abimée dans les métaphy-
siques dogmatiques de I’histoire, la fin de si¢cle
fut mélancolique, saisie par une fatigue post-
moderne de I’histoire, dégrisée du volontarisme
révolutionnaire et de sa prétention d’accoucher
I’histoire. Le XIXe siécle avait inauguré les mots
en —isme; la fin du XXe cultive le préfixe post®
et s’interroge sur les « fins de... ». Au début des
années 70, Emmanuel Berl observait un proces-
sus de « désacralisation de I’histoire ». Dans un
autre registre, Cornelius Castoriadis diagnos-
tiquait une crise de D’historicité®. La faillite
des idéologies totalisantes que Raymond Aron
avait appelé des religions séculieres, la crise de
I’avenir dont on s’est mis a parler a partir des
années 80, I’effondrement des utopies collecti-
ves, tout cela a contribué au rétrécissement des
horizons temporels sur le présent”’. Dés lors,
I’une des hypotheéses les plus fécondes consiste
a suggérer que nous sortons d’un cycle engagé
au X VIlle siecle, celui de I’histoire, pour entrer
dans un cycle dominé par le droit, les droits de
I’homme devenant « le foyer de sens actif des
démocraties » et «la norme organisatrice de
la conscience collective »*®. La recherche de
points fixes ou d’absolus s’orienterait-elle vers
les fondements en droit 1a ou des générations se
tournaient vers 1’histoire, ce qui nous exposerait

25 Kirzysztof Pomian, « Post — ou comment l'appeler »,
Le débat, n°60/1990.

26 Lun des aspects fondamentaux, selon lui, de I'effon-
drement de « autoreprésentation de la société » affecte
« la dimension de lhistoricité, la définition par la société
de sa référence a sa propre temporalité, son rapport a son
passé et a son avenir », La montée de Uinsignifiance. Les
carrefours du labyrinthe, IV, Paris, Seuil, 1996, p. 22-23
27 Pour une analyse plus approfondie, voir le travail
collectif, P Zawadzki (dir.), Malaise dans la temporalité,
Paris, Publications de la Sorbonne, 2002

28 Marcel Gauchet, « Quand les droits de ’homme
deviennent une politique » (2000), repris dans La démocra-
tie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002, p. 330.
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davantage aux risques des dérives de 1’ethno-
centrisme du présent® ?

Comme le relevent Caroline Eliacheff et
Daniel Soulez Lariviére, avant les années 80 le
mot victime ne faisait partie ni du vocabulaire
psychiatrique, ni du vocabulaire psychanalyti-
que®. En politique, on parlait d’opprimés, d’ex-
ploités, ou de dissidents. Avec raison, ils souli-
gnent que le courant victimaire résulte, pour une
part, d’une crise de croissance de la démocratie
et qu’il se nourrit d’individualisme démocra-
tique. Tocqueville avait montré, en effet, que
I’égalisation des conditions créait le sentiment
de similitude des hommes. Contrairement a
I’expérience aristocratique du monde qui limi-
tait la similitude essentielle aux membres d’une
caste, 1’égalisation démocratique étend a tous
les hommes, la notion de semblable. La com-
passion s’enracine dans cette nouvelle expé-
rience de la similitude et de la comparabilité®'.

Une chose est de critiquer les effets per-
vers de la « victimisation » pour en limiter la
portée, en soulignant par exemple le simplisme
des visions binaires et moralisantes®>. Une telle
critique interne permet le travail de maturation
de la démocratie en étoffant la réflexion sur les
usages de la compassion. Autre chose est d’y
opposer des solutions « aristocratiques » ou

29 Notre conscience de modernes, écrit Charles Taylor
est « rivée A I'histoire ». Lorsque ce lien se défait, « la réfé-
rence au passé ne diminue pas, mais elle devient de plus
en plus primitive. Des visions du passé de plus en plus
primaires et crues ont cours. Derriere nous se profile une
« grande noirceur » aux traits de plus en plus flous et som-
bres. Clest un passé caricatural, une histoire de bandes
dessinées », « Le fondamental dans I'Histoire », in Guy
Laforest et Philippe de Lara (dir.), Charles Taylor et I'inter-
prétation de lidentité moderne, Paris, Cerf, 1998, p. 48
30 Le temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007, p.
27.

31 Sur tous ces points voir Tocqueville, De la démocra-
tie en Amérique, t. 2, notamment la 3¢ partie, ainsi que
Robert Legros, Lavénement de la démocratie, Paris, Gras-
set, 1999.

32 Voir par exemple Jean-Pierre Le Goff, « Que veut dire
le harcélement moral », Le débat, n°123/2003.
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« machiavéliennes » qui condamnent la com-
passion en tant que telle. Vouloir en découdre
avec la compassion serait en finir avec ’idée
universaliste de similitude essentielle des hom-
mes remise a jour avec la sortie de 1’ordre iné-
galitaire et hiérarchique (mais que I’on trouve
conceptuellement dans le monothéisme). Ce
serait rompre avec le sentiment de fraternité
humaine, ou pour parler comme Durkheim au
moment de I’affaire Dreyfus, avec ce sentiment
d’horreur que nous inspire « quiconque attente
a une vie d’homme, a la liberté d’un homme, a
I’honneur d’un homme »*.

Nos débats restent souvent bien en dega
des vrais enjeux et il est toujours étonnant de
voir a quel point nous succombons facilement
au chantage des alternatives uniques. Loin de
problématiser le monde, 1’esprit de militance
recouvre les questions anthropologiques qui
travaillent la culture démocratique. Les visions
binaires réduisent la discussion a de faux dilem-
mes : ou bien la justice ou bien la compassion;
ou bien la politique avec Machiavel ou bien
I’adoucissement des moeurs avec Tocqueville;
ou bien la préservation de la cohésion nationale
ou bien le pluralisme et la diversité; ou bien la
société ou bien les victimes; ou bien 1’action
politique tournée vers I’avenir ou bien la remé-
moration de « I’image des ancétres asservis »
(W. Benjamin) et le désir de rendre justice au
passé; ou bien I’oubli salutaire tourné vers la
vie active, ou bien la passivité mélancolique et
chargée de ressentiment des victimes ; ou bien
I’universalisme sans médiations ou bien le par-
ticularisme relativiste...

Contrairement aux visions totalisantes du
monde qui continuent peut-&tre de nous hanter
a notre insu, la vie des sociétés démocratiques
ne se déploie pas dans I’'unidimensionnalité.
Tant qu’elles n’ont pas perdu le sens de la
liberté, ces sociétés trouvent leur respiration

33 «Lindividualisme et les intellectuels » (1898), repris
dans Durkheim, La science sociale et l'action, intro. J.-C.
Filloux, Paris, PUE, 2¢¢d. 1987, p. 265.
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dans la dissociation des sphéres (public/privé,
politique/ morale, scientifique/éthique etc.). On
sait bien que la compassion n’est pas la justice,
que I’émotion n’est pas la raison, que les droits
de I’homme ne sont pas encore une politique.
Depuis Machiavel jusqu’a Hannah Arendt, la
réflexion politique se méfie a juste titre du role
du cceur en politique. La compassion n’est pas
une vertu politique, mais un monde sans com-
passion qui ne permettrait plus aux victimes
des catastrophes historiques de faire entendre
leur voix, serait tout simplement invivable.

Les vrais problémes ne commencent qu’a
partir du moment ou 1’on se confronte au tra-
gique de la condition politique et existentielle
en explorant les maniéres toujours incertaines
et provisoires de conjuguer des exigences hété-
rogénes (puissance politique/respect de 1’indi-
vidu, réalisme politique/exigence éthique ; uni-
versalisme/particularité, justice/compassion,
etc.). Qu’il existe des pratiques de terrorisme
intellectuel, des tentatives pour soumettre
I’histoire a des mémoires politisées, ou pour
réduire la liberté de penser a quelques exi-
gences idéologiques simplistes, c’est un fait.
En quoi la préoccupation du droit, I’horreur
de I’injustice, la compassion comme compo-
sante essentielle de la sensibilité démocrati-
que devraient y conduire nécessairement? Le
militantisme de la mémoire n’est pas le seul
concerné ; de maniére plus subtile, et encore.. .,
I’université est loin d’y échapper.

A mener les discussions a partir des dérives
que I’on n’apergoit que trop, on risque de per-
dre de vue les bénéfices (pour les reconstruc-
tions identitaires mais aussi pour la connais-
sance) du travail culturel de temporalisation
qui s’est opéré, tant a I’ouest qu’a I’est de I’Eu-
rope au cours des derniéres décennies a partir
de la pluralisation démocratique des mémoi-
res. Puisque la mémoire de la shoah constitue
I’un des points d’ancrage a ces discussions, il
suffit de lire les témoignages des descendants
des survivants pour constater qu’en dépit des
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problémes liés a la transmission transgénéra-
tionnelle du traumatisme, I’élaboration a la
fois psychique et culturelle du passé¢ débou-
che fort heureusement sur autre chose que le
temps suspendu du ressentiment ou celui du
particularisme exacerbé*. Comme tout travail
de sens, empruntant les voies de la science, de
la littérature, de la religion, du militantisme
politique..., a I’échelle du demi siécle écoulé,
la variété des réponses a I’héritage du trauma-
tisme est telle que réduire I’ensemble de cette
créativité a la rumination ou au repli commu-
nautariste n’a tout simplement aucun sens.
Sur le plan de la connaissance, comme le
rappelle Pierre Nora dans Particle cité, I’évo-
lution est déja ancienne qui méne depuis les
années soixante-dix vers un élargissement
historiographique des objets et des méthodes,
débouchant sur la prise en compte des mino-
rités et des opprimés de toutes sortes. Elle est
issue de la rencontre entre [’héritage d’un sie-
cle génial mais cruel et I’approfondissement
de la sensibilité démocratique. La destructivité
inédite du XX° siécle pése de maniére obsé-
dante — le contraire serait étonnant — mais la
dette a I’égard des morts s’est aussi bien incar-
née dans I’infini scrupule de I’historien. A 1’en-
contre d’un positivisme de courte vue, il faut
répéter que, dans le domaine des sciences de la
culture, le probléme ne vient jamais d’un exces
de passion (subjectivité) mais dun défaut de
discipline ou d’exigence intellectuelle et argu-
mentative. Loin des abus d’une mémoire parti-
cularisante, soumise aurelativisme des logiques
identitaires, les travaux de Pierre Vidal-Naquet
ou de Léon Poliakov, deux historiens ébran-
Iés par la guerre, montrent que ces passions
font bon ménage avec la connaissance. Vidal-
Naquet aimait citer Chateaubriand : « Lorsque
dans le silence de I’abjection, I’onn’entend plus
retentir que la chaine de ’esclave et la voix de

34 Voir par exemple Eva Hoffman. Aprés un tel savoir. ...
La Shoah en héritage (2004), trad. A. Weil, Paris, Cal-
mann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2005.
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délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et
qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur
que de mériter sa disgrace, I’historien parait,
chargé de la vengeance des peuples ». Quant a
Léon Poliakov, qui a consacré sa vie a « bros-
ser I’histoire a rebrousse poil » (W. Benjamin)
pour explorer cet envers longtemps impensé de
I’histoire européenne que fut I’antisémitisme,
il disait souvent qu’il était parti de la question
la plus particulariste qui soit : « pourquoi a-t-
on voulu me tuer » ? Mais, loin que la médita-
tion historique sur une expérience singuliére,
celle de la shoah, n’enferme la réflexion dans
un égocentrisme victimaire, elle a nourri chez
lui un regard scrutant ’ensemble de I’histoire
européenne et le type d’humanité qui en est
issue. En témoigne 1’universalisme du ques-
tionnement qui caractérise ses ouvrages sur le
racisme, les mythes des origines, 1’altérité, ou
encore la causalité.

Sur le plan politique, I’espoir d’actions
réparatrices des injustices historiques® se
heurte a des difficultés inextricables. Toutefois,
ces actions ne sont pas seulement tournées vers
le passé. « Le souvenir n’est que ’envers de
I’espérance », écrivait Georges Gusdorf. La
préoccupation de justice fait signe vers 1’idée
d’une «société décente », selon I’expression
d’Avishai Margalit, qui reste souvent infra-
politique mais qui dessine bel et bien un
projet. La notion de crime contre 1’humanité
serait-elle la boussole négative pour s’orienter
dans le XXIe siecle ? Une telle référence abso-
lutisée dans I’ordre politique souléve bien des
questions et des inqui¢tudes. Est-il plus dan-
gereux de s‘orienter en fonction du pire que
d’agir dans la conviction utopique de réaliser
le meilleur ? L'une des questions les plus inté-
ressantes, a laquelle les années a venir appor-
teront leur réponse, est de savoir si les effer-

35 On fait référence aux demandes d’indemnisation des
préjudices de Ihistoire (spoliations des biens juifs pen-
dant la guerre, esclavage aux Etats-Unis, préjudices subis
par les peuples autochtones au Canada etc.).
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vescences mémorielles resteront claquemurées
dans I'univers passéiste de leurs identités par-
ticuliéres ou si un dialogue pourra se déve-
lopper entre elles, donnant lieu a 1’émergence
d’une sphére d’intersubjectivité nouée autour
d’un projet d’étre ensemble. Loin de tout déni,
s’¢élevant de la singularité des expériences du
passé vers |'universalité des projets communs,
une telle trajectoire culturelle assurerait a coup
sur le dépassement des ressentiments.

La criminalisation du passé, évoquée par
Nora, pose un probléme plus général que I’on
se contentera de soulever pour finir. On pour-
rait nuancer I’inquié¢tude de son diagnostic
en montrant que I’intérét renouvelé porté aux
Justes, en affinité avec la demande contem-
poraine d’éthique, atteste que la volonté de
rendre justice au pass¢, ne conduit pas seule-
ment a reconstruire le passé comme noirceur
ou anti-valeur. Ce qui reste troublant, ironie
terrible de I’histoire tourmentée du XXe sic-
cle, c’est que les noms des tyrans ne sont pas
effacés « pour toujours et a tout jamais ». Bien
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au contraire, comme symbole ou caricature, ils
semblent bien plus vivants dans les conscien-
ces européennes que les grands noms de la
culture. Gagnent leur immortalité des person-
nages odieux, des bureaucrates sans ame ni
visions ; les « héros » éthiques ou culturels ne
sont connus que des seuls spécialistes. Tout le
monde a entendu parler de Papon et d’Eich-
mann, personnage creux et inintéressant. Qui
garde présent a I’esprit le souvenir d’Aristides
Sousa de Mendes et Chiune Sugihara? Si la
chose est bien compréhensible, le probléme
demeure : en forgant le trait, que signifie pour
une société de cultiver les représentations
morbides en laissant les sources d’identifica-
tion et de vie en friche? Que signifie pour une
culture de garder vivantes les images répul-
sives des assassins, abandonnant aux musées
les modeles d’exemplarité et d’identification
positive qui sauvent la foi en ’homme et qui
nous permettent d’espérer que la déraison et le
cynisme, le nihilisme et la force brutale n’aient
pas les derniers mots ?
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