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Berthe Burko-Falcman, Un prénom républi-
cain, Seuil, 2007

Compte rendu par Anny Dayan Rosenman

Chronique de la source rouge, L’enfant 
caché, Un prénom républicain, ce sont vers 
les territoires de l’enfance et de l’Histoire, une 
enfance irrémédiablement blessée par l’His-
toire que le dernier récit de Berthe Burko-
Falcman nous ramène.

Pourtant comme le dit fortement la narra-
trice, parlant de la génération d’enfants qui ont 
vécu son expérience, « il n’y a pas eu escamo-
tage de l’enfance mais saccage après coup. A 
cause de la stupeur qui nous saisit tous lorsque, 
en dépit des adultes, nous fut révélé ce à quoi 
nous avions échappé et qui faisait de nous des 
survivants, des hébétés définitifs ».

Derrière la sobriété du récit, c’est la vio-
lence de l’histoire, de l’Occupation, de la Shoah 
qui sont présentes à chaque page, évoquées 
sans emphase par la narratrice qui, à travers 
un quotidien d’enfant puis d’adolescente, sem-
ble dire le destin de milliers d’enfants, cachés, 
silencieux, ne sachant pas exprimer leur souf-
france, ni peut-être la comprendre, mutiques. 
Condamnés au lendemain de la guerre à scruter 
des photos ou des livrets de famille, confron-
tés à des images clandestinement regardées, 
incompréhensibles, inscrites pourtant au plus 
profond d’eux-mêmes. « Les photos de la bro-
chure. Elles étaient grises. Dans ma mémoire, 
elles sont de cendre », dit-elle.

Une rafle d’Algériens, les massacres de 
Srebrenica, le génocide au Rwanda – les atro-
cités du présent ressenties par une conscience 
en éveil, semblent pouvoir donner voix au 
passé, font venir les mots absents pour dire 
l’expérience propre. Car le lien entre le passé 
et le présent semble constituer la trame même 

du livre, ce qui est le cas de bien des récits 
autobiographiques ancrés dans l’enfance. 
Mais l’enfance, ici, c’est la guerre, la peur, 
les caches, l’attente sans fin, le deuil jamais 
commencé et jamais terminé, la quête d’Aron 
le père assassiné à Auschwitz, obstinément 
absent, la solitude d’une mère et d’une fille, 
telles deux orphelines dans un monde si irré-
médiablement étranger, socialement, culturel-
lement, affectivement que l’enfant ne se sen-
tira jamais vraiment chez elle, nulle part.

Le prénom républicain, c’est celui de 
Berthe imposé par une préposée de l’état civil 
à un couple d’émigrés venus déclarer leur 
enfant. Un prénom derrière lequel se blottit le 
prénom aimé, Brucha, bénédiction, Bruchele, 
nom d’amour, nom venu de la langue d’appar-
tenance, nom d’appartenance à la communauté 
endeuillée mais qui fut riche de la chaleur de 
la vie, alors que Berthe, prénom assigné, signe 
l’exil, la perte, le sentiment angoissant d’être 
parfois étrangère à soi-même, cristallise le sen-
timent d’une irrémédiable coupure.

Peut-on guérir de son enfance, peut-on 
devenir autre que ce qu’elle nous a faits ? A 
cette question, le livre propose non pas une 
réponse mais une tonalité : mélancolique, 
presque sereine mais non consolée, non conso-
lable. Capable cependant d’épeler les bon-
heurs du présent, avec son amoureux, la cer-
titude d’avoir échappé au sentiment de haine. 
Et aussi quelques bonheurs venus du passé : à 
l’école parfois, à Corvol la colonie de vacances 
du Skif, et surtout, peut-être le bonheur d’être 
née d’un couple, Aron et Raïzl, qui s’aimait.

Dans ce beau livre, comme chez Georges 
Perec, chez Saul Friedländer ou chez Sarah 
Kaufmann, enfants de la guerre, c’est dans 
l’écriture que se défait et se retisse inlassable-
ment le lien à l’enfance, à la violence de l’His-
toire, et son inscription dans le présent.


