Berthe Burko-Falcman, Un prénom républi-
cain, Seuil, 2007

Compte rendu par Anny Dayan Rosenman

Chronique de la source rouge, L’enfant
caché, Un prénom républicain, ce sont vers
les territoires de I’enfance et de 1’Histoire, une
enfance irrémédiablement blessée par 1’His-
toire que le dernier récit de Berthe Burko-
Falcman nous raméne.

Pourtant comme le dit fortement la narra-
trice, parlant de la génération d’enfants qui ont
vécu son expérience, « il n’y a pas eu escamo-
tage de I’enfance mais saccage aprés coup. A
cause de la stupeur qui nous saisit tous lorsque,
en dépit des adultes, nous fut révélé ce a quoi
nous avions échappé et qui faisait de nous des
survivants, des hébétés définitifs ».

Derriére la sobriété du récit, c’est la vio-
lence de I’histoire, de I’Occupation, de la Shoah
qui sont présentes a chaque page, évoquées
sans emphase par la narratrice qui, a travers
un quotidien d’enfant puis d’adolescente, sem-
ble dire le destin de milliers d’enfants, cachés,
silencieux, ne sachant pas exprimer leur souf-
france, ni peut-étre la comprendre, mutiques.
Condamnés au lendemain de la guerre a scruter
des photos ou des livrets de famille, confron-
tés a des images clandestinement regardées,
incompréhensibles, inscrites pourtant au plus
profond d’eux-mémes. « Les photos de la bro-
chure. Elles étaient grises. Dans ma mémoire,
elles sont de cendre », dit-clle.

Une rafle d’Algériens, les massacres de
Srebrenica, le génocide au Rwanda — les atro-
cités du présent ressenties par une conscience
en éveil, semblent pouvoir donner voix au
passé, font venir les mots absents pour dire
I’expérience propre. Car le lien entre le passé
et le présent semble constituer la trame méme
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du livre, ce qui est le cas de bien des récits
autobiographiques ancrés dans 1’enfance.
Mais I’enfance, ici, c’est la guerre, la peur,
les caches, I’attente sans fin, le deuil jamais
commencé et jamais terminé, la quéte d’Aron
le pére assassiné a Auschwitz, obstinement
absent, la solitude d’une mére et d’une fille,
telles deux orphelines dans un monde si irré-
médiablement étranger, socialement, culturel-
lement, affectivement que ’enfant ne se sen-
tira jamais vraiment chez elle, nulle part.

Le prénom républicain, c’est celui de
Berthe imposé par une préposée de 1’état civil
a un couple d’émigrés venus déclarer leur
enfant. Un prénom derricre lequel se blottit le
prénom aimé, Brucha, bénédiction, Bruchele,
nom d’amour, nom venu de la langue d’appar-
tenance, nom d’appartenance a la communauté
endeuillée mais qui fut riche de la chaleur de
la vie, alors que Berthe, prénom assigné, signe
I’exil, la perte, le sentiment angoissant d’étre
parfois étrangere a soi-méme, cristallise le sen-
timent d’une irrémédiable coupure.

Peut-on guérir de son enfance, peut-on
devenir autre que ce qu’elle nous a faits? A
cette question, le livre propose non pas une
réponse mais une tonalité¢ : mélancolique,
presque sereine mais non consolée, non conso-
lable. Capable cependant d’épeler les bon-
heurs du présent, avec son amoureux, la cer-
titude d’avoir échappé au sentiment de haine.
Et aussi quelques bonheurs venus du passé : a
I’¢cole parfois, a Corvol la colonie de vacances
du Skif, et surtout, peut-étre le bonheur d’étre
née d’un couple, Aron et Raizl, qui s’aimait.

Dans ce beau livre, comme chez Georges
Perec, chez Saul Friedlinder ou chez Sarah
Kaufmann, enfants de la guerre, c’est dans
I’écriture que se défait et se retisse inlassable-
ment le lien a I’enfance, a la violence de I’His-
toire, et son inscription dans le présent.
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