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Il était un poète et écrivain polonais, né en 
1924. C’était un homme de talent, un poète à la 
mesure des deux prix Nobel polonais – Czeslaw 
Milosz et Wislawa Szymborska. Un artiste de 
qualité universelle, reconnu par la littérature 
mondiale et traduit en une douzaine de langues.

Jerzy Ficowski,  
« découvreur » de Bruno Schulz

« Plurielles » a des raisons particulières de 
célébrer son nom. Et tout d’abord, en souvenir 
de son étonnante rencontre avec Bruno Schulz. 
Non qu’ils se soient rencontrés physiquement… 
En 1942 Ficowski a dix-huit ans. Grand lecteur, 
il découvre par hasard Les boutiques de cannelle 
(livre paru en 1934 mais dont le jeune homme 
ne prend connaissance que huit ans plus tard), 
et tombe immédiatement sous le charme. Avec 
la fougue de la jeunesse, il trouve que c’est Le 
Livre – et il ne changera jamais d’avis. Il dévore 
tout ce qu’il peut trouver des écrits de son idole, 
notamment dans les revues littéraires. Il obtient 
par l’intermédiaire de « Roj », l’éditeur des 
deux livres de Schulz, son adresse à Drohobycz, 
ville de résidence de l’écrivain, et lui écrit pour 
lui demander un rendez-vous. Naïve démar-
che ! Schulz a déjà changé d’adresse – il est 
désormais enfermé dans le ghetto de sa petite 
ville. Bientôt il sera abattu dans la rue lors d’un 
pogrom déclenché par les SS1

1 Les Polonais avaient conscience de l’importance de 
Bruno Schulz, écrivain et peintre. La résistance avait par 
conséquent élaboré un projet pour le sortir du ghetto et 
le mettre à l’abri loin de Drohobycz. Schulz a été tué la 
veille de son évasion programmée ; en fait c’est sur le che-
min du Judenrat, où il se rendait pour recevoir des provi-
sions pour la route, qu’il a été abattu.

Ficowski ne s’est jamais consolé de la dis-
parition de Schulz. Dès la fin de la guerre il va 
à Drohobycz (qui entre-temps est devenu une 
ville ukrainienne, et donc étrangère) pour ten-
ter de retrouver écrits, dessins, documents de 
la main de Schulz, et pour s’entretenir avec ses 
voisins, ses élèves (Schulz enseignait dans le 
lycée de la ville), ses correspondants… Mais 
la majeure partie des documents et des témoins 
ont disparu dans la guerre.

Toute sa vie, Ficowski chercha à réunir ce 
qui se rapportait à l’œuvre et à la vie de Schulz. 
Il parvint à réunir une importante « schul-
ziade », qui malheureusement ne représente 
que des bribes des productions de Schulz. Le 
grand regret de Ficowski : ne pas avoir réussi 
à retrouver le manuscrit du livre inédit de 
Schulz, le Messie, dont pourtant il a eu parfois 
l’impression d’être tout près au cours d’une 
traque systématique qui l’a mené aussi bien 
aux Etats-Unis qu’en URSS.

Tout au long de sa vie et au fur et à mesure 
de ses trouvailles Ficowski publia des livres 
sur Schulz et des documents de ce dernier,. Et 
notamment toute une correspondance échan-
gée par l’écrivain avec ses contemporains, dont 
Gombrowicz ou Witkiewicz. Il a raconté sa 
quête dans un livre qui se lit comme un policier, 
Les régions de la grande hérésie2 (titre emprunté 
à Schulz),. Ficowski remettait cet ouvrage à 
jour au fur et à mesure des événements et de ses 
recherches ; la version française se termine sur 
le récit du retentissant « kidnapping » des fres-
ques de Schulz à Drohobycz par les « spécialis-
tes » de Yad Vashem au début de l’an 2001.

2 Livre qui a été traduit en français par Margot Carlier 
et publié par « Noir sur Blanc » en 2004

Jerzy Ficowski

Jerzy Ficowski est mort au printemps 2006, au mois de mai. Mais qui était – qui 
est – Jerzy Ficowski, et pourquoi en parler ici ? 
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En vérité, si l’œuvre littéraire de Schulz, 
bien mince en volume, n’a pas été oubliée dans 
la Pologne après la guerre, c’est grâce à Jerzy 
Ficowski dont l’action incessante a redonné 
sa place à cet auteur. Ensuite, l’œuvre a été 
reconnue dans le monde entier (et en France, 
grâce à Maurice Nadeau), Le premier mérite 
en revient à Ficowski.

J. Ficowski poète a notamment écrit en 
mémoire de Bruno Schulz ces vers :

Mon non-sauvé   
Depuis tant d’années
au-dessus des poutres de ma mezzanine
entre le plafond et le vestibule
luit une lumière éternelle de 25 watts
obscurcie par les crottes des mouches
derrière une barricade de vieux imprimés

Il est là-haut il remonte sa montre 
il ne chasse pas les araignées il dort

Il a traduit déjà tous les nœuds du bois
le crépi couvre peu à peu son ombre immobile
il s’absente parfois même
après l’heure du couvre-feu   
il se promène à Haïderabad
il entrouvre une à une les veines du bois
il s’enfonce dans le bois de plus en plus 
bois de plus en plus ancien

Mon rêve aujourd’hui a frappé chez lui
Toc toc toc contre le bois brut 
Cher Bruno, ça y est, on peut 
descendez donc.    

 
Et lui cependant il attend l’inespérable
il ne peut entendre mon rêve  
lui qui n’est personne
plus lucide qu’aucun autre
il le sait il n’y a ni mezzanine 
ni lumière    
ni moi    

En dehors de Bruno Schulz – ou plutôt à 
côté – Jerzy Ficowski avait d’innombrables 
curiosités, sans parler de son œuvre propre, 
qu’il construisait avec constance. Notamment, 
les minorités persécutées l’attiraient. Et tout 
particulièrement, les Juifs et les Tsiganes.

Jerzy Ficowski et les Juifs

Conscient de la disparition douloureuse de 
la présence juive en Pologne, il a tenté d’im-
possibles sauvetages. Il a notamment traduit en 
polonais des pans entiers de la poésie yiddish… 
M. Rozenfeld, A. Rajzen, I. Manger, D. Vogel, 
B. Heler, I. Emiot, J. Zonszajn ont été rendus 
accessibles au lecteur polonophone grâce aux 
traductions de Ficowski. Notamment, Le chant 
du peuple juif assassiné de I. Katzenelson a été 
traduit de façon magistrale par ses soins. A son 
instar, d’autres poètes polonais ont traduit la 
poésie yiddish, dont une forte anthologie a été 
publiée à Varsovie en 19863.

Jerzy Ficowski a dressé, à sa façon, un 
monument commémoratif à l’anéantisse-
ment des Juifs de Pologne dans son recueil 
Déchiffrer les cendres4 ; sa sensibilité de poète 
accomplit ici l’impossible : l’auteur devient 
lui-même Juif. Ce recueil s’ouvre par ce cri du 
témoin impuissant :

***

3 L’histoire de cette anthologie illustre par ailleurs toute 
l’ambiguïté de l’attitude polonaise envers les Juifs après la 
guerre et les fluctuations de la politique officielle à leur 
égard. Sa publication, initialement prévue en 1968, a été 
retardée de dix-huit ans et ses rédacteurs, deux poètes 
juifs polonophones, Lastik et Slucki, ont été expulsés vers 
Israël lors des persécutions de 1968. Slucki y est mort 
avant de voir le livre.
4 Ce recueil existe désormais en français, publié en 
2004 par « Est-Ouest Internationales »
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je n’ai pas su sauver 
une seule vie 
je n’ai pas su arrêter
une seule balle

je tourne donc dans les cimetières
qui ne sont pas  
je cherche des mots
qui ne sont pas   
je cours

à l’aide sans qu’on m’appelle
au secours trop tardif  
je veux arriver à temps
même à contretemps

Comme l’anthologie évoquée plus haut, ce 
recueil a attendu de nombreuses années avant 
d’être publié. Curieusement, sa première édi-
tion a eu lieu en 1979 à Londres, des années 
après sa rédaction, par une maison d’édition de 
l’émigration polonaise. En Pologne il n’a pu 
paraître que des années plus tard.

Jerzy Ficowski et les Tsiganes

Si J. Ficowski n’a pas été le seul à s’inté-
resser aux Juifs et à leur culture dans la Pologne 
d’après le Génocide, il a été indéniablement un 
précurseur dans le domaine tsigane, particu-
lièrement délaissé par les milieux intellectuels 
polonais dans l’après-guerre. Au mépris tra-
ditionnel dont ce peuple « sans culture » était 
l’objet s’ajoutait l’abondance d’autres thèmes de 
préoccupation, dont notamment le martyrologe 
polonais ou la lutte contre le pouvoir imposé.

Ficowski a été parmi les premiers à com-
prendre l’intérêt et la richesse de la culture orale 
tsigane. Il a recueilli des récits, des contes, des 
histoires et en a publié des recueils entiers. Il 
a surtout cherché la poésie, les chants, les ber-
ceuses tsiganes ; il a notamment découvert et 
fait connaître la poétesse tsigane Papoucha, 

une femme illettrée, qui grâce à lui est recon-
nue comme poète et aussi une porte-parole 
officielle de son peuple.

Mais il n’y a pas que l’aspect culturel. 
Jerzy Ficowski a été sensible au sort fait à cette 
minorité par l’occupant nazi, il a été parmi les 
premiers à attirer l’attention sur ce drame silen-
cieux et méconnu. En témoigne ce poème :

Une prière au saint pou5

C’était au printemps de 1944, pendant
l’épouillage du bloc gitan au camp  
d’Auschwitz-Birkenau

les jupes les châles
se fanaient à l’épouillage
dans le camouflage de leurs couleurs

coquelicots iris bleuets
au cas où un champ
qui n’adviendra jamais

la Gitane dans les douches de birkenau
dépouillée de ses couleurs
tient son poing serré
vêtue
de longs plis d’eau

elle cache dans sa main
un grain de vie
une semence de secours
entre la ligne de vie
et la ligne du cœur
au croisement des chemins
de la chiromancie

elle cache dans son poing
le dernier pou
un pou s’en va toujours

5 Les Gitans croient que, mus par l’instinct, les poux 
abandonnent celui qui va mourir, un peu comme les rats 
quittent un navire condamné (ndt).
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quand arrive la mort
la Gitane chante
aux douches de Birkenau

svanta djouv
na dja mandyr

saint pou
ne m’abandonne pas
je ne te laisserai pas partir
toi seul m’es resté
il n’y a pas de dieu en enfer

tes frères abandonnent
nos morts
reste avec moi
sauve-moi
saint pou

le capo accourut avec sa cravache
tord les doigts
qu’est-ce que tu tiens là voleuse montre
ce brillant
cette pièce cet or

le pou est tombé
l’étoile est tombée

reste une paume vide
un ciel vide
où monte
fumée après fumée
fumée après fumée

Jerzy Ficowski était un humaniste, sa 
mort crée une absence universelle. Lors de 
son enterrement, dans l’église de sa paroisse 
(il était catholique croyant, quoique non prati-
quant), à côté du curé ont pris place un évêque 
protestant, un pope orthodoxe et un rabbin. Un 
orchestre de violons tsiganes a accompagné la 
cérémonie. Un détachement militaire a rendu 
les honneurs (Ficowski avait été un membre 

actif de l’A.K., l’armée clandestine de résis-
tance contre l’occupant, il a notamment pris 
part à l’insurrection de Varsovie au sein du 
bataillon « Baszta », dont faisait aussi partie 
le peintre juif Marek Rudnicki). La foule a 
accompagné le cercueil depuis la petite église 
jusqu’au cimetière. Le trafic dans le centre de 
Varsovie avait été interrompu pour l’occasion.

Ficowski, qui avait le pressentiment de 
sa mort prochaine ; a composé lui-même son 
annonce nécrologique :

je,
soussigné

JERZY FICOWSKI
en me transférant le 11 mai 2006.
vers l’Éternité
(version équivalente : vers le Néant)
j’ai achevé mon existence ici-bas
sans avoir rien achevé
selon le Règlement du Créateur
et la pratique immuable
des habitants de ce monde mal conçu
et encore plus mal conduit
Je demande avec insistance
à mes proches et à mes lointains
la bénédiction d’un sourire
et la grâce d’une âme paisible
plutôt que des soupirs et de la tristesse,
car il n’est arrivé
rien d’extraordinaire.
Je remercie par avance tout le monde
de respecter cette demande
et présente mes excuses pour le dérangement

Jerzy Ficowski
Varsovie
hors de la portée du temps


