Jerzy Ficowski

Jerzy Ficowski est mort au printemps 2006, au mois de mai. Mais qui était — qui
est — Jerzy Ficowski, et pourquoi en parler ici?

11 était un poéte et écrivain polonais, né en
1924. C’était un homme de talent, un pocte a la
mesure des deux prix Nobel polonais — Czeslaw
Milosz et Wislawa Szymborska. Un artiste de
qualité universelle, reconnu par la littérature
mondiale et traduit en une douzaine de langues.

Jerzy Ficowski,
« découvreur » de Bruno Schulz

« Plurielles » a des raisons particuliéres de
célébrer son nom. Et tout d’abord, en souvenir
de son étonnante rencontre avec Bruno Schulz.
Non qu’ils se soient rencontrés physiquement. ..
En 1942 Ficowski a dix-huit ans. Grand lecteur,
il découvre par hasard Les boutiques de cannelle
(livre paru en 1934 mais dont le jeune homme
ne prend connaissance que huit ans plus tard),
et tombe immédiatement sous le charme. Avec
la fougue de la jeunesse, il trouve que c’est Le
Livre — et il ne changera jamais d’avis. Il dévore
tout ce qu’il peut trouver des écrits de son idole,
notamment dans les revues littéraires. Il obtient
par I’intermédiaire de « Roj», I’éditeur des
deux livres de Schulz, son adresse a Drohobycz,
ville de résidence de I’écrivain, et lui écrit pour
lui demander un rendez-vous. Naive démar-
che! Schulz a déja changé d’adresse — il est
désormais enfermé dans le ghetto de sa petite
ville. Bientot il sera abattu dans la rue lors d’un
pogrom déclenché par les SS!

1 Les Polonais avaient conscience de I'importance de
Bruno Schulz, écrivain et peintre. La résistance avait par
conséquent élaboré un projet pour le sortir du ghetto et
le mettre 4 I'abri loin de Drohobycz. Schulz a été tué la
veille de son évasion programmée; en fait C'est sur le che-
min du Judenrat, ot il se rendait pour recevoir des provi-
sions pour la route, qu’il a été abattu.
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Ficowski ne s’est jamais consolé de la dis-
parition de Schulz. Dés la fin de la guerre il va
a Drohobycz (qui entre-temps est devenu une
ville ukrainienne, et donc étrangere) pour ten-
ter de retrouver écrits, dessins, documents de
la main de Schulz, et pour s’entretenir avec ses
voisins, ses éléves (Schulz enseignait dans le
lycée de la ville), ses correspondants... Mais
la majeure partie des documents et des témoins
ont disparu dans la guerre.

Toute sa vie, Ficowski chercha a réunir ce
qui se rapportait a I’ceuvre et a la vie de Schulz.
Il parvint & réunir une importante « schul-
ziade », qui malheureusement ne représente
que des bribes des productions de Schulz. Le
grand regret de Ficowski : ne pas avoir réussi
a retrouver le manuscrit du livre inédit de
Schulz, le Messie, dont pourtant il a eu parfois
I’impression d’étre tout pres au cours d’une
traque systématique qui 1’a mené aussi bien
aux Etats-Unis qu’en URSS.

Tout au long de sa vie et au fur et a mesure
de ses trouvailles Ficowski publia des livres
sur Schulz et des documents de ce dernier,. Et
notamment toute une correspondance échan-
gée par I’écrivain avec ses contemporains, dont
Gombrowicz ou Witkiewicz. Il a raconté sa
quéte dans un livre qui se lit comme un policier,
Les régions de la grande hérésie’ (titre emprunté
a Schulz),. Ficowski remettait cet ouvrage a
jour au fur et & mesure des événements et de ses
recherches; la version frangaise se termine sur
le récit du retentissant « kidnapping » des fres-
ques de Schulz a Drohobycz par les « spécialis-
tes » de Yad Vashem au début de I’an 2001.

2 Livre qui a été traduit en francais par Margot Carlier
et publié par « Noir sur Blanc » en 2004
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En vérité, si I’ceuvre littéraire de Schulz,
bien mince en volume, n’a pas été oubliée dans
la Pologne apres la guerre, c’est grace a Jerzy
Ficowski dont ’action incessante a redonné
sa place a cet auteur. Ensuite, I’ceuvre a été
reconnue dans le monde entier (et en France,
grace a Maurice Nadeau), Le premier mérite
en revient a Ficowski.

J. Ficowski poéte a notamment écrit en
mémoire de Bruno Schulz ces vers :

Mon non-sauvé

Depuis tant d’années

au-dessus des poutres de ma mezzanine
entre le plafond et le vestibule

luit une lumiere éternelle de 25 watts
obscurcie par les crottes des mouches
derriere une barricade de vieux imprimés

1l est la-haut il remonte sa montre
il ne chasse pas les araignées il dort

1l a traduit déja tous les nceuds du bois

le crépi couvre peu a peu son ombre immobile
il s’absente parfois méme

apres [’heure du couvre-feu

il se promene a Haiderabad

il entrouvre une a une les veines du bois

il s’enfonce dans le bois de plus en plus
bois de plus en plus ancien

Mon réve aujourd’hui a frappé chez lui
Toc toc toc contre le bois brut

Cher Bruno, ¢a y est, on peut
descendez donc.

Et lui cependant il attend [’inespérable
il ne peut entendre mon réve

lui qui n’est personne

plus lucide qu’aucun autre

il le saitil n’y a ni mezzanine

ni lumieére

ni moi
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En dehors de Bruno Schulz — ou plutét a
coté — Jerzy Ficowski avait d’innombrables
curiosités, sans parler de son ceuvre propre,
qu’il construisait avec constance. Notamment,
les minorités persécutées 1’attiraient. Et tout
particulierement, les Juifs et les Tsiganes.

Jerzy Ficowski et les Juifs

Conscient de la disparition douloureuse de
la présence juive en Pologne, il a tenté d’im-
possibles sauvetages. Il a notamment traduit en
polonais des pans entiers de la poésie yiddish...
M. Rozenfeld, A. Rajzen, 1. Manger, D. Vogel,
B. Heler, 1. Emiot, J. Zonszajn ont été rendus
accessibles au lecteur polonophone grace aux
traductions de Ficowski. Notamment, Le chant
du peuple juif assassiné de 1. Katzenelson a été
traduit de fagon magistrale par ses soins. A son
instar, d’autres poétes polonais ont traduit la
poésie yiddish, dont une forte anthologie a été
publiée a Varsovie en 1986°.

Jerzy Ficowski a dressé, a sa fagon, un
monument commémoratif a 1’anéantisse-
ment des Juifs de Pologne dans son recueil
Déchiffrer les cendres*, sa sensibilité de poéte
accomplit ici I’impossible : I’auteur devient
lui-méme Juif. Ce recueil s’ouvre par ce cri du
témoin impuissant :

kokok

3 Lhistoire de cette anthologie illustre par ailleurs toute
I'ambiguité de l'attitude polonaise envers les Juifs apres la
guerre et les fluctuations de la politique officielle a leur
égard. Sa publication, initialement prévue en 1968, a été
retardée de dix-huit ans et ses rédacteurs, deux poétes
juifs polonophones, Lastik et Slucki, ont été expulsés vers
Israél lors des persécutions de 1968. Slucki y est mort
avant de voir le livre.

4 Ce recueil existe désormais en francais, publié en
2004 par « Est-Ouest Internationales »
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je n’ai pas su sauver
une seule vie

je n’ai pas su arréter
une seule balle

Jje tourne donc dans les cimetiéres
qui ne sont pas

je cherche des mots

qui ne sont pas

je cours

a l'aide sans qu’on m’appelle
au secours trop tardif

je veux arriver a temps

méme a contretemps

Comme I’anthologie évoquée plus haut, ce
recueil a attendu de nombreuses années avant
d’étre publié. Curieusement, sa premiere édi-
tion a eu lieu en 1979 a Londres, des années
apres sa rédaction, par une maison d’édition de
I’émigration polonaise. En Pologne il n’a pu
paraitre que des années plus tard.

Jerzy Ficowski et les Tsiganes

Si J. Ficowski n’a pas été le seul a s’inté-
resser aux Juifs et a leur culture dans la Pologne
d’apres le Génocide, il a été indéniablement un
précurseur dans le domaine tsigane, particu-
lierement délaissé par les milieux intellectuels
polonais dans I’aprés-guerre. Au mépris tra-
ditionnel dont ce peuple « sans culture » était
I’objet s’ajoutait I’abondance d’autres thémes de
préoccupation, dont notamment le martyrologe
polonais ou la lutte contre le pouvoir imposé.

Ficowski a été parmi les premiers a com-
prendre I’intérét et la richesse de la culture orale
tsigane. Il a recueilli des récits, des contes, des
histoires et en a publié des recueils entiers. Il
a surtout cherché la poésie, les chants, les ber-
ceuses tsiganes; il a notamment découvert et
fait connaitre la poétesse tsigane Papoucha,
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une femme illettrée, qui grace a lui est recon-
nue comme poéte et aussi une porte-parole
officielle de son peuple.

Mais il n’y a pas que 1’aspect culturel.
Jerzy Ficowski a été sensible au sort fait a cette
minorité par I’occupant nazi, il a été parmi les
premiers a attirer I’attention sur ce drame silen-
cieux et méconnu. En témoigne ce poéme :

Une priere au saint pou’

C’était au printemps de 1944, pendant
I"épouillage du bloc gitan au camp
d’Auschwitz-Birkenau

les jupes les chales
se fanaient a [’épouillage
dans le camouflage de leurs couleurs

coquelicots iris bleuets
au cas ou un champ
qui n’adviendra jamais

la Gitane dans les douches de birkenau
dépouillée de ses couleurs

tient son poing serré

vétue

de longs plis d’eau

elle cache dans sa main
un grain de vie

une semence de secours
entre la ligne de vie

et la ligne du coeur

au croisement des chemins
de la chiromancie

elle cache dans son poing
le dernier pou
un pou s’en va toujours

5 Les Gitans croient que, mus par instinct, les poux
abandonnent celui qui va mourir, un peu comme les rats
quittent un navire condamné (ndt).

Plurielles numéro 13 — Ressentiment



quand arrive la mort
la Gitane chante
aux douches de Birkenau

svanta djouv
na dja mandyr

saint pou

ne m’abandonne pas

je ne te laisserai pas partir
toi seul m’es resté

il n’y a pas de dieu en enfer

tes freres abandonnent
nos morts

reste avec moi
sauve-moi

saint pou

le capo accourut avec sa cravache

tord les doigts

qu’est-ce que tu tiens la voleuse montre
ce brillant

cette piece cet or

le pou est tombé
[’étoile est tombée

reste une paume vide
un ciel vide

ou monte

fumeée apres fumée
fumée apres fumée

Jerzy Ficowski était un humaniste, sa
mort crée une absence universelle. Lors de
son enterrement, dans 1’église de sa paroisse
(il était catholique croyant, quoique non prati-
quant), a co6té du curé ont pris place un évéque
protestant, un pope orthodoxe et un rabbin. Un
orchestre de violons tsiganes a accompagné la
cérémonie. Un détachement militaire a rendu
les honneurs (Ficowski avait été un membre
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actif de I’A.K., ’armée clandestine de résis-
tance contre I’occupant, il a notamment pris
part a I’insurrection de Varsovie au sein du
bataillon « Baszta », dont faisait aussi partie
le peintre juif Marek Rudnicki). La foule a
accompagné le cercueil depuis la petite église
jusqu’au cimetiére. Le trafic dans le centre de
Varsovie avait été interrompu pour 1’occasion.

Ficowski, qui avait le pressentiment de
sa mort prochaine; a composé lui-méme son
annonce nécrologique :

je,
soussigné
JERZY FICOWSKI
en me transférant le 11 mai 2006.
vers 1’Eternité
(version équivalente : vers le Néant)
j’ai achevé mon existence ici-bas
sans avoir rien achevé
selon le Réglement du Créateur
et la pratique immuable
des habitants de ce monde mal congu
et encore plus mal conduit
Je demande avec insistance
a mes proches et a mes lointains
la bénédiction d’un sourire
et la grace d’une ame paisible
plutdt que des soupirs et de la tristesse,
car il n’est arrivé
rien d’extraordinaire.
Je remercie par avance tout le monde
de respecter cette demande
et présente mes excuses pour le dérangement

Jerzy Ficowski

Varsovie
hors de la portée du temps
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