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Plurielles : Lorsqu’on songe à la question 
du ressentiment, certaines figures bibliques 
viennent immédiatement à l’esprit…

Rivon Krygier : Il y a plusieurs choses 
dans le ressentiment. La blessure narcissique, 
d’abord, celle de quelqu’un qui aurait été tou-
ché dans la vision qu’il a de lui-même et qui 
aimerait régler ses comptes, avec tous les ris-
ques qu’il commette ce qu’il y a de pire dans 
le ressentiment : rendre le mal pour le mal, ce 
qui correspond à la « mauvaise vengeance ». 
Dans l’hébreu biblique, et pour les maîtres du 
Talmud, le mot vengeance en tant que tel n’a 
pas toutes les connotations négatives que l’on 
peut y entendre dans le langage occidental. Il y 
a en effet dans le fait de répondre à la violence 
une autre dimension, qui est présente dans le 
ressentiment, et qui est la volonté de rétablir la 
justice. Le problème est : qu’est-ce que je fais 
du mal qui m’a été fait, de la frustration que 
j’ai subie ? Est-ce que je concède, « laisse pas-
ser », voire renonce à ma dignité et pardonne ? 
Est-ce que je réagis ? La question étudiée dans 
le Talmud est celle de savoir quand il ne faut 
pas réagir et quand au contraire, il sied de « se 
venger ». Autrement dit, suivant les situations, 
quand c’est un commandement, une mitsva ou 
quand au contraire, il est immoral de se venger.

Bien avant le Talmud, on peut aussi voir 
dans la Bible cette problématique très nette-
ment déployée autour d’un personnage très 
central dans le récit de la Genèse, celui de 
Joseph. Joseph connaît la trahison de ses frè-
res. Dans un premier temps, ils veulent le 
tuer ; après réflexion, ils le jettent dans une 
citerne, et finalement par opportunisme, et 
aussi pour se « décharger » de leur culpabilité, 
ils s’en déchargent auprès d’une caravane qui 

passe et qui va vendre Joseph en Egypte. Et 
non contents d’avoir vendu leur frère comme 
esclave, ils le font passer pour mort auprès de 
leur père ! C’est une action on ne peut plus 
cruelle non seulement pour la personne dépos-
sédée d’elle-même et trahie par les siens mais 
aussi pour le père Jacob, qui se retrouvent en 
deuil et en absence de dépouille, ce qui laisse 
plus encore la plaie béante. Et voilà donc 
qu’un jour, parce qu’il y la famine en Canaan, 
ils arrivent en Egypte pour y chercher de la 
nourriture ; Joseph, entre-temps, est devenu 
vice-roi en Égypte, disons une sorte de vizir. 
Ses frères ne le reconnaissent pas ; mais lui les 
reconnaît. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il a l’occa-
sion rêvée de se venger de tout le mal qu’ils 
lui ont fait. En lieu de quoi, il met en place une 
stratégie pour que ses frères se retrouvent dans 
une situation identique à celle dans laquelle ils 
avaient péché envers lui : les voilà finalement 
placés devant le dilemme de se désolidariser 
de leur frère Benjamin (autre fils de Jacob de 
la même mère que celle de Joseph, Rachel) 
quitte à plonger à nouveau leur père dans un 
chagrin mortel, ou en échange de la liberté de 
Benjamin de se faire eux-mêmes esclaves en 
Égypte ! Et c’est la seconde option que Juda et 
les autres frères adoptent. En somme, Joseph a 
créé de toutes pièces une situation de « répa-
ration » au plus haut degré, comme le concep-
tualisera Maïmonide ultérieurement : « En 
quoi consiste le repentir parfait ? C’est lorsque 
quelqu’un se retrouve en une situation de ten-
tation identique à celle dans laquelle il avait 
failli, mais cette fois n’y succombe plus, non 
par simple crainte (des conséquences) ou par 
incapacité physique mais en raison même de 
son repentir… (Hilkhot techouva 2 : 1).
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Voilà une très intéressante leçon de vie : 
face à la frustration, l’idée la plus saine et la 
plus sainte est la réparation. Idéalement, la 
réparation par celui-là même qui a commis le 
mal. Si on obtient cela, on obtient bien mieux 
que la vengeance au sens élémentaire du terme, 
qui se situe encore au niveau du ressentiment 
(quand une violence renvoie à une autre, 
quand un tort plus fort vient contrecarrer un 
autre tort). Toute l’astuce ou mieux, la sagesse, 
consiste à réagir, non en se plaçant pour des 
raisons morales (…) en victime sacrificielle ou 
à l’inverse, en « régleur de comptes », mais de 
réagir dans une perspective de réparation, de 
dépassement du cercle vicieux. Là je crois que 
cette perspective est au cœur et au sommet de 
l’éthique et de la dialectique talmudiques.

PL. Vous dites de la vengeance qu’elle 
n’est pas toute négative. Est-ce que l’on ne 
peut pas dire justement qu’il y a, même dans 
la justice la plus pure, quelque chose qui relève 
encore un peu de la vengeance ? Et, dans un 
autre sens, est-ce que la vengeance n’est pas 
déjà un premier pas contre le ressentiment ? Au 
fond, le ressentiment, n’est-ce pas aussi cette 
impuissance de celui qui n’arrive pas à obtenir 
réparation de la blessure qui lui a été faite ?

R.K. Très juste. Une des expressions 
néfastes du ressentiment est la vengeance sadi-
que. Mais une situation qui n’est pas moins 
malsaine et intolérable du point de vue du 
judaïsme, c’est le ressentiment qui reste res-
sentiment et qui ne trouve pas de voie expia-
toire et d’exutoire ; quand quelque chose n’est 
pas déclaré, reste en suspens, forcément ronge 
la personne, mine les rapports humains et finit 
par s’exprimer par une violence qui ne dit pas 
son nom, une violence non assumée ou dis-
simulée. La violence qui avance masquée est 
souvent pire que les autres formes de violence. 
Elle est perverse. Ce peut être aussi une vio-
lence retournée contre soi ; en tant que Juifs, 

nous sommes bien placés pour savoir combien 
on est capable de s’autodétruire.

PL. Est-ce que l’antithèse de Joseph à cet 
égard n’est pas Caïn ? Celui qui ne comprend 
pas pourquoi finalement Dieu se détourne de 
lui, au profit d’Abel. Et qui finalement, macé-
rant dans la jalousie, finit par commettre l’ir-
réparable ?

R. K. Il est clair selon le récit que les 
deux frères n’ont pas réussi à se parler, à 
s’expliquer. Le texte porte pourtant : « Caïn 
dit à son frère… » (Genèse 4,8). Mais au lieu 
d’une parole dite, il y a comme un blanc. Ni 
d’ailleurs Caïn ne tente-t-il de s’expliquer avec 
Dieu sur les raisons du refus de son sacrifice. 
Il « introjette » sa frustration, son « visage est 
abattu ». C’est Dieu qui prend l’initiative de 
le raisonner mais Caïn lui n’entend rien car au 
fond, il se fixe de manière obsessionnelle sur 
sa frustration, et n’imagine pas un seul instant 
que le problème pourrait résider dans sa pro-
pre attitude. Comme souvent, le Midrach s’ap-
puie sur l’ellipse, la partie manquante du texte, 
pour montrer que l’échange de paroles n’a pas 
lieu entre les frères, en donnant à entendre 
ce qu’a été le contenu de leur dialogue, mais 
qui s’avère précisément être un non-dialogue 
ou si l’on préfère, un dialogue de sourds. En 
fait ils n’arrivent pas à résoudre ce que Léon 
Ashkenazi appelait, et j’aime beaucoup cette 
formule, « l’équation de fraternité ». Pour être 
dans un vrai dialogue, il faut trouver l’ajuste-
ment, le point d’articulation. Caïn n’y parvient 
pas. Il n’essaye même pas. Il éprouve une frus-
tration réelle devant ce qui lui apparaît comme 
une injustice. Et puisqu’il s’estime victime, il 
se croit dédouané de toute démarche correc-
tive. La frustration est légitime en un certain 
sens ; il faut même prendre acte d’une frus-
tration et ne pas la refouler. Mais après, tout 
dépend comment on la gère : on peut la vivre 
de façon infantile, immature, ou au contraire 
la travailler et en faire quelque chose de posi-
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tif. L’épisode calamiteux de Caïn et Abel est là 
pour nous enseigner cela.

PL. Entre Joseph et ses frères il y a quand 
même un certain mécanisme, une sorte de 
cycle, puisqu’au fond tout a commencé par 
Joseph et pas par ses frères : car c’est le rêve de 
Joseph qui est à la source de ce ressentiment, 
de cette frustration. Donc c’est Joseph qui est 
responsable de ce ressentiment.

R. K. Je remonterais plus haut, comme je 
pense que le texte biblique le fait : Jacob, le père, 
sent affectivement, intuitivement, que Joseph est 
un personnage exceptionnel, et l’exprime par la 
tunique « bigarrée » qu’il offre, une simple tuni-
que, mais qui symboliquement est très chargée. 
Elle montre la préférence dont il bénéficie, l’af-
fection particulière dont il jouit, l’ascendance 
qu’il est appelé à exercer… ce qui met les frè-
res dans une situation de rage et de colère. Au 
lieu de pendre conscience qu’il irrite ses frères 
par son attitude présomptueuse, de faire profil 
bas, ses privilèges lui montent à la tête. Il en fait 
grand étalage. Ses rêves « prémonitoires » sont 
par delà ses intuitions l’expression de son nar-
cissisme, de sa fierté. Naturellement, il ne fait 
qu’envenimer le rapport. Le plus irritable n’est 
pas son orgueil grossier mais au contraire le fait 
qu’il se présente en justicier. Le midrach dit 
qu’il allait chez son père « raconter » comment 
ses frères fricotaient avec les servantes. C’est 
l’homme de la « raison pratique » qui s’adresse 
du haut de sa chaire aux esprits écervelés. Il 
vient faire la morale et cafte. C’est le « sch-
troumpf à lunettes » ! Il est porteur de grands 
idéaux, mais aussi de gros sabots ! Incapable 
d’empathie, de comprendre ce qu’il provoque, 
il enfonce ses frères, au lieu de les encourager à 
s’amender. C’est un anti-pédagogue.

PL. Puisque l’on remonte de Joseph à 
Jacob, pourquoi ne pas remonter à Dieu ? Dans 
l’histoire de Caïn, la source de tout, n’est-ce 

pas Dieu, puisqu’il agrée l’un et pas l’autre ? 
Tous les deux, après tout, avaient de bonnes 
intentions. Dans l’histoire de Jacob et Joseph, 
comme dans le cas de Caïn et Abel, il n’y avait 
pas de dialogue…

R. K. Je vais me faire, très modestement, 
l’avocat de Dieu. Oui, Dieu provoque la jalou-
sie par une procédure qui se révèle dans l’af-
faire de Caïn et Abel, mais qui se révèlera à 
beaucoup d’occasions tout au long du récit 
biblique, et qui est celle de l’élection. À par-
tir du moment où l’on « choisit » quelqu’un, 
c’est-à-dire que l’on désire nouer une relation 
privilégiée avec lui, on provoque la jalousie 
des autres, la rivalité, la concurrence. Si je me 
fais l’avocat de Dieu, c’est qu’on est en droit 
de supposer qu’Il « connaît » les âmes et les 
intentions profondes, qu’Il sait qui est dans son 
droit et qui est plus apte à remplir un rôle. À un 
moment, Il prend le risque de l’exprimer. Dieu 
le prend car il escompte bâtir sur la relation pri-
vilégiée, en faire un canal de bénédiction. Mais 
c’est très périlleux parce que cela provoque 
nombre d’effets délétères. Mais nous lecteurs 
du récit, nous ne connaissons pas l’envers du 
décor et la nature des choix gordiens. Le texte 
biblique est volontairement elliptique ; il ne dit 
pas les raisons des choix. Pourquoi Dieu a-t-
il préféré le sacrifice d’Abel à celui de Caïn ? 
Nous n’en savons rien. Au fond tout le drame 
est là. N’est-ce pas ce qui se passe sans cesse 
pour nous autres humains ? Dans toutes sortes 
de situations, on ne comprend pas pourquoi 
l’un est choisi et pas l’autre. Pourquoi donc 
cette femme est-elle amoureuse d’un autre – si 
médiocre – et non de moi qui lui convient si 
bien ? Il y a parfois des bonnes raisons et de 
mauvaises, mais aussi des résonances intimes 
entre les âmes, et nous n’en avons pas connais-
sance objective, et voilà le sentiment d’injus-
tice qui apparaît. Mais cela nous oblige à creu-
ser pour comprendre ce qui se passe.
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PL. À supposer que Dieu ait de bonnes 
raisons de choisir Abel, ou Jacob de choisir 
Joseph, est-ce qu’il n’y a pas du point de vue 
de la Création quelque chose d’injuste dans 
la répartition de la grâce, puisque certains en 
sont mieux pourvus que d’autres ? Joseph par 
exemple est doté de plus de talents…

R. K. De talents peut-être mais pas de 
grâce au sens de la gratuité. Parce que ce talent 
implique un certain devoir, une certaine matu-
rité, une capacité de faire fructifier ces quali-
tés-là. Et s’il n’y parvient pas, son sort n’est 
aucunement garanti ; au contraire, l’élection 
vous place bien souvent en position de vulné-
rabilité car vous déclenchez à votre insu l’ani-
mosité. Abel se fait assassiner, Joseph se fait 
vendre, même s’il finit par retomber sur ses 
pieds. L’élection n’est pas ici une sorte de pro-
tectionnisme qui va garantir quoi que ce soit. 
Encore une fois, nous parlons aussi de notre 
condition humaine. Nous ne sommes pas égaux 
en talents et en « grâces », il y a toutes sortes 
d’hommes « grassement » inégaux. En revan-
che, on peut estimer que le devoir de justice 
incombe à tous unanimement même si chacun 
avec sa personnalité va devoir construire sa 
manière propre d’instaurer les rapports de jus-
tice. Mais c’est un fait qu’un humain n’est pas 
une feuille vierge… Il y a quelque chose de très 
mystérieux dans ce que l’on désigne comme 
l’identité, l’âme. Le fait est que des enfants 
depuis leur plus jeune âge dévoilent des traits 
de personnalité qui vont les accompagner tout 
au long de leur vie.

Évidemment, cette question nous conduit 
à évoquer l’antisémitisme. C’est très clair 
dans les sources midrachiques : la posture de 
l’élu induit ou risque d’induire un orgueil, une 
ivresse, des maladresses, mais aussi des quali-
tés qui sont liées à ce sentiment d’être investi 
de responsabilité, d’être animé par une voca-
tion. Et l’identité d’Israël hérite de tout cela, 

et joue sa part dans l’antisémitisme. Il faut être 
très prudent dans la formulation. Je ne voudrais 
pas faire la partie trop belle aux antisémites, et 
faire croire que les Juifs par leur attitude sont 
ceux qui suscitent l’antisémitisme et en porte-
raient donc la responsabilité. Ce n’est vraiment 
pas ce que je veux dire. Mais pour autant, nous 
ne sommes pas aussi impuissants que nous 
voulons le dire, ni aussi passifs que nous l’ima-
ginons, dans ce que nous provoquons autour de 
nous, y compris quand nous avons les meilleu-
res intentions, y compris quand nous sommes 
en posture de protégé ou de victime. Il y a des 
maladresses, des attitudes qui suscitent des 
malaises, voire révulsent. Et cela je pense que 
le midrach, les textes, le montrent. Et Joseph 
en est un exemple typique.

PL. Y a-t-il une relation entre élection et 
modestie ? On a l’impression que c’est incom-
patible, aussi bien à l’échelle individuelle (on 
pense à Joseph quand il dit à ses frères à pro-
pos de son rêve : « votre gerbe s’est inclinée 
devant moi ») qu’à l’échelle collective, chez 
les Juifs.

R. K. Encore une fois le sentiment de puis-
sance, la conviction d’être investi, entraîne 
la tentation de l’orgueil. Et la question est de 
savoir comment celui qui se sent investi prend 
en charge cette responsabilité pour ne pas acca-
bler ceux qui sont autour de lui. Pour trouver des 
moyens de communiquer en prenant en compte 
les personnalités, les sensibilités. Effectivement 
c’est un problème majeur. Je vais encore citer 
Manitou dont j’ai été disciple (même si je ne l’ai 
pas suivi sur un ensemble de points). J’aimais 
l’entendre dire, en substance : comment peut-on 
être assurés que nous juifs sommes vraiment les 
héritiers du peuple juif, tel qui est décrit dans la 
Torah et dans la Bible ? On sait que les chrétiens 
ont longtemps prétendu qu’ils étaient devenus 
le peuple d’Israël, le verus Israël, et que nous 
juifs, étions sur une voie de garage. Qu’est-ce 
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qui peut faire dire que nous sommes vraiment 
Israël ? Eh bien, c’est simple : il suffit de voir 
comment le peuple d’Israël sortant d’Égypte 
méprisait si souvent l’autorité de Moïse, se 
révoltait contre Dieu, créait constamment des 
dissensions, se déchirait à l’envi… N’est-ce pas 
un fidèle miroir de ce que nous sommes ? Nous 
avons les mêmes « maladies » que les Juifs de 
cette époque-là. C’est en cela que nous nous 
reconnaissons. Car nous sommes les héritiers 
de ceux qui ont les défauts de leurs qualités et 
les qualités de leurs défauts. » Et je pense que 
ça l’est encore dans la version laïque, du mes-
sianisme laïque, y compris du sionisme contem-
porain laïque. Même ceux qui se sont distanciés 
des catégories théologiques de la tradition les 
retraduisent dans un langage sécularisé ; ils ont 
hérité de ce sentiment ce sentiment mission-
naire, de ce désir d’être une « lumière pour les 
Nations » et quand deux d’entre eux discutent, il 
y a encore et toujours au moins trois opinions.

PL. Toujours sur la question de l’élection : 
je me souviens qu’une des étymologies, sans 
doute fantaisiste, du mot Sinaï, liait ce mot à 
la « haine » (sin’ah), comme s’il y avait un 
lien consubstantiel entre la Révélation, l’Elec-
tion et l’hostilité ressentie à l’égard d’Israël. 
Quand on regarde l’évolution de l’antiju-
daïsme religieux, il y a bien cette concurrence 
pour l’élection, à laquelle vous faisiez allusion 
en évoquant le verus Israël. C’est au fond à 
qui prendra la place de l’élu, dans une sorte de 
« rivalité mimétique ».

R. K. Oui, on pense aux écrits de René 
Girard construits autour de cette problémati-
que. Je ne le suis évidemment pas quand il dit 
que le christianisme est la solution idéale à tout 
sentiment revanchard envers le père et le frère ; 
mais il explique clairement les mécanismes de 
rivalité fondamentale entre les peuples, entre les 
civilisations, pour être dans la position du domi-
nant. Notamment, on finit par comprendre que 

la notion de peuple élu est une notion très uni-
verselle. Prenez la France qui s’est donnée pour 
devise « liberté, égalité, fraternité ». Quand un 
président de la république parle de la France 
comme « patrie des droits de l’homme » et se 
présente en grand donneur de leçons, cela peut 
laisser pantois quant à la juste représentation de 
soi si l’on songe aux massacres épouvantables 
commis par la France bien après la Déclaration 
des Droits de l’Homme, comme lors des sou-
bresauts de la colonisation, à Madagascar, en 
Algérie, et ailleurs… Et pourtant, il y a du vrai 
dans cette « illusion » car l’identité se construit 
aussi sur du rêve et des idéaux. Mais quand on 
n’arrête pas de nous dire, à nous Juifs « arrêtez 
de vous prendre pour le peuple élu », on ne peut 
que ressentir un malaise. D’abord parce que 
l’on n’est jamais vraiment élu mais en « ballot-
tage » pour reprendre le mot d’esprit de Tristan 
Bernard. Mais aussi parce que cette accusation 
est bien souvent un mécanisme de projection de 
la part de celui qui se croit lui-même élu ! On 
n’échappe pas aisément à son « mythe fonda-
teur », pour le meilleur ou pour le pire.

PL. On peut aussi dire qu’il y a une autre 
interprétation possible, suivant laquelle tout 
peuple est appelé à se sentir élu pour quelque 
chose. L’élection serait la formulation du pro-
gramme spirituel d’une nation.

R. K. J’irai plus loin : cela fait partie de la 
santé psychique que d’avoir en plus du moi, un 
« soi », vison idéale du moi. Une sorte de pro-
jection de ce que l’on voudrait être. C’est parce 
que la France veut se croire la patrie des droits 
de l’homme qu’elle va développer des énergies 
et des discours qui vont tendre vers cet idéal, 
et quand elle sera en défaut par rapport à cet 
idéal, elle devra rendre des comptes. Je pense 
donc que pour un peuple, à condition de ne pas 
tomber dans l’excès, de ne pas développer un 
orgueil de mauvais aloi, il n’est pas mauvais de 
se sentir porté par une vocation.



Plurielles numéro 13 – Ressentiment 15   

PL. Il n’empêche que cet orgueil semble iné-
vitable. Pensons au Deutschland Deutschland 
über Alles… Et Rauschning racontait comment 
Hitler voyait les choses : pour lui c’était ou 
les Juifs ou l’Allemagne, qui domineraient le 
monde !

R. K. C’était là arrogance et vanité qui 
confinent au délire mégalomaniaque.

PL. Est-ce que l’on peut imaginer d’accep-
ter une élection sans qu’il y ait de l’arrogance ? 
Parce que la justification habituelle (« élec-
tion égale responsabilité »), est peut-être une 
réponse trop rapide, trop facile…

R. K. C’est une réponse facile qui s’avère 
pernicieuse quand elle est à géométrie variable, 
se fait mémoire sélective comme lorsqu’elle 
occulte certains textes scabreux de la Tradition 
ou feint d’ignorer certaines données histori-
ques peu louables. Cela dérive en autoglorifi-
cation pathétique et pathologique qui conduit 
immanquablement au mépris de l’autre. Donc 
il faut faire très attention, y compris et surtout 
dans l’image angélique que l’on veut se donner 
de soi-même…

PL. En tant que représentant d’un judaïsme 
massorti, d’un judaïsme fidèle à la tradition, 
mais qui entend également la renouveler, quel 
est le regard que vous portez sur la percep-
tion du non-Juif que le judaïsme traditionnel 
a développée. Ce non-Juif qui va parfois être 
désigné comme un « idolâtre », un « infidèle ». 
On sait que dans le judaïsme traditionnel il y 
des formules offensantes, des exécrations, des 
malédictions… Quel regard portez-vous sur 
ces textes-là ? Est-ce que vous les contextua-
lisez historiquement ? Ou est-ce que vous leur 
donnez encore une forme de validité, parce 
qu’ils sont validés par la tradition ?

R. K. Je vais prolonger ce que je disais 
tout à l’heure. Nous avons le devoir de ne pas 
occulter le fait que notre tradition a pu véhicu-
ler une vision d’exécration parfois très néga-
tive. Il faut le constater, l’observer, le mesurer, 
et le contextualiser. Parce que c’est à partir du 
moment où on le contextualise que l’on est 
capable de comprendre (et pas nécessairement 
justifier) pourquoi à une époque donnée, cela 
s’est exprimé d’une certaine façon, et prendre 
ensuite de la distance. Les gens qui n’aiment 
pas l’idée que puissent exister certains aspects 
négatifs de la tradition, décident qu’ils n’exis-
tent pas ou en minimisent la portée et quand ils 
n’y parviennent pas, les glissent sous le tapis. 
Contextualiser permet le plus souvent de ne 
pas se déjuger, jusqu’à ébranler la confiance en 
soi et en son moi idéal. Par exemple admettre 
qu’on ne peut pas aller plus vite que la musi-
que, c’est-à-dire que ce qui est possible à une 
nouvelle époque ne l’était pas nécessairement 
antérieurement : on ne peut pas dire par exem-
ple qu’Aristote est un vulgaire imbécile parce 
qu’il a dit qu’il fallait qu’il y ait des esclaves 
pour que la société puisse fonctionner. Il vit 
dans une société où on ne pouvait pas imagi-
ner qu’il n’y ait pas d’esclaves. C’est peut-être 
regrettable, mais il est trop facile de s’en pren-
dre à quelqu’un, à des siècles de distance, et de 
lui donner des leçons.

PL. Il est peut-être plus facile de prendre 
ses distances avec Aristote qui est un philoso-
phe, qu’avec une parole de la tradition consi-
dérée comme inspirée.

R. K. Soit. Mais cela devient possible si 
on se départit d’une vision statique, absolu-
tiste, fondamentaliste du judaïsme, qui décon-
textualise tout. Pour moi, le judaïsme n’est pas 
descendu du ciel comme un météorite, un objet 
insolite et immaculé. Même quand c’est Dieu 
qui parle, c’est toujours l’homme qui capte 
sa parole. La Révélation, Tora et tout ce qui 
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suit n’est pas métahistorique, elle est infra ou 
transhistorique, elle traverse l’histoire comme 
un fleuve qui charrie avec lui toutes sortes 
d’alluvions. L’histoire de la Révélation, c’est 
l’histoire de la captation du verbe divin par 
les hommes : à un émetteur, il y a toujours un 
récepteur. Ls mentalités humaines qui scrutent 
les valeurs de l’absolu, les traduisent dans leur 
contexte. Une civilisation évolue, consciem-
ment ou non, de même qu’un enfant mûrit, 
et il est normal et nécessaire que les idées et 
convictions changent. C’est la volonté divine 
que d’associer l’homme à ce processus, ce tra-
vail de déclinaison de l’absolu. Ne pas l’ad-
mettre, le comprendre, c’est de l’infantilisme.

PL. Si je liais la question de la perception 
de l’autre et du ressentiment, c’est aussi parce 
que je me demandais si on s’était entièrement 
dégagé d’une conception « ressentimentale » 
de Dieu. Un Dieu qui n’aurait qu’une idée 
en tête : punir ceux qui se détournent de Lui. 
Est-ce que ce n’est pas une vision infantile 
de la justice divine, que l’on peut évidem-
ment comprendre comme l’expression d’une 
époque, mais qui continue à faire des ravages 
aujourd’hui ?

R. K. Il faut faire la part des choses. Un 
Dieu pour qui il n’existerait qu’une catégorie 
d’hommes, les Juifs, les pieux ou religieux, 
tandis que les autres seraient des figurants ou 
des pervers, comme certains se le représentent, 
ce Dieu-là serait épouvantable. Ces autres sont 
des gens qui comptent, qui ont une âme, qui ont 
un cœur, des sentiments, des valeurs et des ver-
tus qui en font des êtres à part entière. Ce serait 
d’une cruauté inouïe, pour ne pas dire d’une 
médiocrité terrorisante que de s’imaginer que 
Dieu se comporte tel un créancier obsédé, doté 
d’un système répressif. Je ne peux partager ce 
genre de vue. Je ne peux pas non plus tomber 
dans l’autre extrême, l’image d’un Dieu qui ne 
serait que tendresse et amour, et qui n’aurait 

aucun discernement, aucune exigence du point 
de vue de l’humanité, et qui n’en réclamerait 
pas des comptes. Non, malheureusement le 
monde n’est pas parfait, et il faut savoir dire 
stop ; il faut savoir parfois se montrer exigeant 
et intransigeant. Il faut parfois tuer pour vivre, 
pour survivre. Pas simplement égoïstement, 
mais pour instaurer l’ordre de justice. Tout 
le problème est de savoir quelles règles on se 
donne. Comment fait-on pour dépasser tous ces 
cycles de violence pour obtenir une des plus 
hautes valeurs du judaïsme, le chalom, c’est 
à dire la complétude des identités diverses, 
la sérénité, l’harmonie avec l’environnement. 
Cela se construit sur le long terme. Je crois que 
le dieu d’Israël est un Dieu de paix et beaucoup 
de sources, y compris les plus anciennes, mar-
quent constamment cette aspiration. Et c’est 
peut-être subjectif, mais j’ose croire que c’est 
un Dieu mûr, un Dieu qui place les valeurs 
de paix et d’harmonie et de coexistence bien 
au-dessus des cycles de violence et de rétribu-
tion. La violence de Dieu peut avoir ses rai-
sons d’être mais l’aspiration est de la dépasser. 
Des textes très anciens qui disent cela. Mais 
d’autres disent que Dieu Se venge et doit Se 
venger. De même qu’il n’y a pas « les bons et 
les méchants », l’action divine est nuancée et 
obéit à des considérations nuancées qui bien 
évidemment nous échappent car nous ne pou-
vons avoir la visibilité du plan global de justice 
dans un monde traversé par l’injustice.

PL. C’est souvent plus subtil : on trouve, 
par exemple des rabbins orthodoxes éclairés, 
qui vont dire qu’il y a néanmoins une diffé-
rence abyssalle entre les monothéistes et les 
autres… Mais est-ce que les « frères humains » 
ne sont pas aussi parfois les polythéistes ? Est-
ce entre monothéisme, athéisme, polythéisme, 
que la ligne passe ?
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R. K. Qu’il y ait des degrés de maturation 
entre des civilisations, au regard de la concep-
tion de l’élévation éthique, je le pense. Mais 
que la ligne de partage passe entre ceux qui 
croient en un seul Dieu et les autres, que ceux 
qui le croient me pardonnent, c’est de l’idio-
tie. C’est simplement hériter passivement les 
catégories anciennes sans aucun discernement. 
Parce que tant du point de vue biblique que tal-
mudique ce qui fait problème avant tout dans 
l’idolâtrie, c’est le caractère attentatoire à l’hu-
manité de l’homme. C’est cela qui est jugé. 
Quand des rabbins au Moyen Âge, comme le 
Meiri qui vivait à Narbonne, qui est une per-
sonnalité exceptionnelle, dit que les goyim de 
son temps, les musulmans et les chrétiens, ne 
correspondent plus du point aux dépravés que 
décrit le Talmud, dès lors qu’ils obéissent à 
une éthique et se la donnent pour loi, il choisit 
de ne plus les réduire à la catégorie d’idolâtre. 
Quand on voit qu’au nom du monothéisme, en 
revanche, on a indistinctement pillé, assassiné 
et volé, on comprend bien que la doctrine théo-
logique ne suffit pas à discerner celui qui est au 
niveau le plus haut de spiritualité et celui qui 
ne l’est pas. Là n’est pas le critère. Et encore 
moins les petites distinctions scholastiques 
selon lesquelles le monothéisme musulman 
serait bien plus pur que celui des chrétiens. Les 
chrétiens tels ceux de Chambon-sur-Lignon − 
ce petit village qui s’est mobilisée pour sauver 
des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale 
− seraient-ils moins monothéistes que les isla-
mistes qui accomplissent le pire au nom de la 
pureté du monothéisme ? Le vrai monothéisme 
est celui qui dit qu’il est un seul Dieu pour tous 
les hommes, ce qui implique au premier chef 
une fraternité universelle. Les Juifs n’échap-
pent aucunement à la règle, au regard du mono-
théisme, et même en étant « très croyants » ou 
« très pratiquants » on peut commettre des 
actes de barbarie qui illustrent ce qu’est d’être 
vraiment idolâtre ; et inversement, se conduire 
en juste tout en étant un parfait « mécréant ».

PL. Il suffit de lire la Bible…

R.K. Il suffit d’ouvrir la Bible pour se ren-
dre compte que les choses sont problématiques, 
et qu’en aucune façon l’expression de la foi 
n’est l’aune avec laquelle il convient de mesu-
rer le degré d’authenticité de la piété. Le leit-
motiv des prophètes est que Dieu ne veut pas de 
toutes les expressions de foi qui se sont coupées 
de l’humanité et de la moralité. Cette déviance 
a donc existé de tout temps. Il y a encore 
aujourd’hui des gens qui sont encore dans des 
équations réductrices et pour qui le mot goy fait 
vibrer le mot idolâtre, le mot inhumain… Ils 
s’attachent à des textes par rapport auxquels ils 
sont incapables de distance. Mais à la suite du 
Meiri, et à partir d’autres critères, nous avons 
heureusement les moyens d’une autre appro-
che. On peut parler aujourd’hui des goyim 
d’une manière tout à fait différente de celle de 
la Bible et du Talmud, et même de Maïmonide, 
parce que nous sommes dans un autre temps et 
un autre siècle. Et si on ne fait pas ce travail, on 
court, nous et les autres, à notre perte.

PL. Cela veut dire qu’il faut tout resituer 
dans son contexte : toute une partie de la vio-
lence que l’on voit dans la Bible, par exemple 
l’extermination des sept peuples, ou encore le 
comportement du prophète Elie qui tue cent 
prêtres pour la pureté de la foi… ?

R. K. On n’est pas toujours capable de le 
faire. S’agissant du prophète Elie, je constate 
ce qu’il a fait ou plus exactement ce qu’un 
texte de la Bible en dit. Je ne vais pas dire 
souscrire automatiquement parce qu’il est le 
prophète Elie ! Je ne peux pas complètement 
« digérer » ce texte et je le laisse donc en état. 
Mais je sais avec certitude que je ne suis pas 
dans son contexte et qu’en aucune façon, je ne 
peux en tirer une règle de conduite vengeresse, 
d’autant qu’elle contrevient aux grandes ave-
nues de l’éthique biblique. Il en va de même à 
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propos des sept peuples de Canaan. Déjà, les 
Sages du Talmud se sont employés à contex-
tualiser les choses, et à inscrire l’événement 
dans une situation d’exception. Je me permets 
de vous renvoyer à mon étude récente sur le 
travail des commentateurs de cet épisode 1.

PL. Sur le plan de l’éthique traditionnelle 
juive, où situer le ressentiment par rapport au 
péché ? D’un côté il n’y a de péché que dans 
un acte, mais d’un autre côté, Dieu est celui 
qui « sonde les reins et les cœurs » de chacun. 
Le ressentiment n’est pas précisément quel-
que chose qui est mis en acte (sinon, c’est de 
la vengeance, ce n’est plus du ressentiment). 
Alors quel est le statut du ressentiment par rap-
port à la faute ?

RK. On reconnaît qu’il n’y a de la culpa-
bilité réelle qu’à partir du moment où la vio-
lence est passée à l’acte. Tant qu’elle ne fait 
que traverser l’esprit, il ne s’agit pas encore de 
véritable violence ou en tout cas d’un choix qui 
nous engage. Néanmoins, il ne faut aucunement 
négliger le travail moral au for de cette intério-
rité ; ce que les maîtres appellent le travail de 
purification des intentions, des pensées intérieu-
res. C’est l’apprentissage de la sagesse soutenu 
par celui de la sanctification, la maîtrise de soi. 
Mais il faut aussi une bonne dose d’indulgence 
et d’humilité face au ressentiment qui nous 
habite parfois. Nous sommes tous de pauvres 
humains, traversés par des fantasmes scabreux 
et des sentiments parfois épouvantables. On 
n’est pas foncièrement mauvais parce que cela 
nous visite. C’est même naturel ! Mais à nous 
de gérer la chose et d’adopter la bonne posture. 
La Torah nous dit : « lo tisnah et ah’ih’a bilva-
veh’a » (« Tu ne haïras pas ton frère dans ton 
cœur »), et c’est à côté de cette injonction qu’elle 
nous prescrit : « veahavta lereah’a kamoh’a » 

1 Cf. Guerre et paix dans le judaïsme, Pardès, n° 36, 
2004, sous la direction de Shmuel Trigano.

(« tu aimeras ton prochain comme toi-même). 
C’est là aussi qu’il est dit hokheah’tokhiah’et 
amitkha (« tu devras exprimer la remontrance à 
ton prochain »). Autrement dit, pour ne pas lais-
ser la haine – le ressentiment – s’installer dans 
le cœur, il faut pouvoir exprimer ses doléances, 
ouvrir son cœur. Ce qui gonfle le ressentiment, 
c’est la fermentation, la macération, le ressasse-
ment intérieur. Il y a donc une importance capi-
tale dans la relation éthique à ce qu’il y ait une 
parole qui prenne en charge la frustration et le 
ressentiment. Mais attention, la parole exprimée 
peut se transformer aisément en vengeance, en 
atteinte au prochain : comme on est blessé, on 
se venge par la médisance ou l’insulte. C’est 
alors le cercle vicieux de la macération en tan-
dem. Toute la finesse consiste à savoir exprimer 
un reproche sans détruire l’autre, sans ébranler 
sa dignité mais au contraire la sauver en aidant 
à reconstruire la confiance, et ne pas se laisser 
entraîner dans la spirale du ressentiment.

PL. Pour en revenir à un autre personnage 
biblique, où situer Job ? Il est dit que « Job n’a 
pas maudit Dieu ». Il semble avoir complètement 
accepté toutes les frustrations, tout ce qui lui est 
arrivé. Or, Dieu n’est-il pas ici le provocateur ?

R. K. Je comprends le texte de la manière 
suivante : Job a du ressentiment, et il l’exprime 
même abondamment. Mais il se place comme 
en laboratoire de pensée, comme en psychothé-
rapie ou tout ce qu’il éprouve ressort, mais en 
postposant tout jugement définitif. Il ne veut 
pas de manière précipitée poser le verdict le 
plus radical qui serait la malédiction de Dieu. 
C’est un homme subtil. Il cherche donc avant 
de juger, et il dit ce qui ne va pas. Il n’est pas 
mis en cause pour cela. Au contraire, ceux qui 
sont mis en cause ce sont ceux qui lui tiennent 
un discours théologique surfait, ceux qui l’ac-
cusent d’orgueil et le couvrent de toutes sor-
tes de leçons de morale et de catéchèse. Ainsi, 
même sur un plan religieux, les frustrations, 
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les incompréhensions, les remises en question 
doivent être exprimées. Mais donner un droit 
d’expression n’est pas un chèque en blanc pour 
dire n’importe quoi avec irrespect et violence. 
Le sentiment d’avoir raison et le devoir d’en 
parler ne donne pas tous les droits. Il faut savoir 
maîtriser sa parole sous peine de transformer 
l’exigence de justice en violence destructrice.

PL. De manière générale, est-ce que l’on 
peut en vouloir à Dieu ? Y a-t-il un espace pour 
cela ? On pense évidemment à Job, mais on sait 
que la question s’est posée après Auschwitz ou 
d’autres atrocités. Est-ce tout ce que l’on a dit 
sur « l’impuissance » de Dieu (on pense à Hans 
Jonas, ou à Levinas) n’est pas une manière de 
combattre la tentation de faire le procès de 
Dieu ?

R. K. Sur un plan affectif, je comprends 
parfaitement que l’on en veuille à Dieu. Le 
malheur, la frustration peuvent être tels qu’il 
y a de quoi s’interroger, se révolter. Réfléchir 
au rôle de Dieu dans l’histoire avec audace, 
précisément parce qu’on éprouve de la colère, 
est fondamental, y compris en osant poser la 
question des limites du pouvoir divin. Parce 
que si on se donne une vision infantile d’un 
dieu surpuissant qui partout impose le bien 
et punit les méchants ou qui gère étroitement 
tout ce qui se produit, au bout d’un moment 
de lucidité, quand on grandit, on L’abandonne 
ou on en nie l’existence car celle-ci en devien-
drait insupportable ! Donc nouer un dialogue 
avec Dieu, ou si vous préférez, essayer de 
réfléchir comment un ordre de justice peut être 
pensé dans une perspective dynamique, celle 
d’un monde encore en devenir, me paraît un 
enjeu nécessaire. Le manque d’imagination 
ou d’audace intellectuelle peut faire dire des 
choses effrayantes, voire insultantes ou blas-
phématoires. Comme dire par exemple que les 
victimes de la Shoah n’ont eu que ce qu’elles 
méritaient puisque beaucoup de Juifs avaient 

abandonné la pratique religieuse ou l’avaient 
réformée (hélas : dixit…) Tout ce discours 
est simpliste et cyniquement opportuniste en 
jouant sur la corde de l’intimidation.

Car enfin, on ne peut dire naïvement que 
tout ce qui se passe dans le monde est le fruit 
de la volonté divine sans s’exposer à attribuer 
à Dieu l’assentiment aux pires exactions. Et ce 
que la plupart des gens ignorent, cultivant un 
fort ressentiment à l’égard de la religion, c’est 
qu’en réalité, la théologie juive a su se montrer 
beaucoup plus nuancée. Il y a des textes dans 
la tradition juive qui font largement peser sur 
Dieu la responsabilité d’avoir plongé l’huma-
nité dans un monde non rédimé, un monde où 
règne si souvent la cruauté. Je pense à un texte 
talmudique qui dit explicitement que Dieu 
a demandé que l’on apporte chaque mois un 
sacrifice pour expier une de Ses fautes ! Dieu 
demande à être expié d’une décision qu’Il a 
prise à son corps défendant, pour des raisons 
de priorité mais en assumant que cela pro-
voquerait des dégâts collatéraux… Je trouve 
cette approche très subtile. Il y en a d’autres 
où l’on montre que Dieu paie un lourd tribut 
au fait d’avoir créé un monde inachevé dans 
lequel l’homme est appelé à l’œuvre de para-
chèvement. Les théologiens juifs du Moyen 
Âge ont travaillé sur les limitations nécessaires 
de la puissance divine, ou sur l’impuissance 
divine considérée comme consentie en raison 
de la liberté donnée. On parle par exemple de 
retraite divine, à travers la notion de tzimtzoum 
(rétraction). Même pour des philosophes qui 
ne connaissaient pas la notion de tzimtzoum, 
comme Gersonide, il y a des limites nécessai-
res à la puissance divine, à la Providence. J’ai 
personnellement beaucoup travaillé ce thème, 
notamment dans mon doctorat, puisqu’il por-
tait sur la fameuse contradiction entre l’om-
niscience divine et le libre arbitre 2. Si Dieu 

2 Cf. R. Krygier, À la limite de Dieu, Paris, Publisud, 
1998.
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sait tout à l’avance, l’homme peut-il agir autre-
ment que selon ce que Dieu a déterminé ? J’ai 
essayé de démontrer qu’il y a là une vraie anti-
nomie. Et qu’il y a eu dans l’histoire beaucoup 
de fausses solutions à ce problème. Il n’y a pas 
vraiment de solution rationnelle qui sauverait 
jusqu’au bout à la fois le libre arbitre et l’om-
niscience. Et que la position la plus cohérente 
sur le plan théologique donne à penser que 
Dieu ne sait pas tout à l’avance ! Pour finir, je 
dirai que l’on parvient à modérer voire annihi-
ler son ressentiment théologique quand on finit 

par réaliser qu’il n’est pas possible d’avoir le 
beurre et l’argent du beurre. En l’occurrence, 
si nous admettons l’importance au fait que la 
pleine responsabilité soit donnée à l’homme et 
donc, la pleine liberté de choisir entre le bien 
et le mal et d’agir en conséquence, on ne peut 
s’attendre à ce que Dieu répare chaque injus-
tice avant même qu’elle se produise. Et que la 
fameuse question « Où est Dieu ? » ne devrait 
jamais se substituer à celle qui nous concerne 
directement : « Où est l’homme ? »


