
Plurielles numéro 13 – Ressentiment 107   

Cela se passait en des temps très anciens 
– Franco était encore vivant et régnait sur l’Es-
pagne. Plus exactement, il régnait de facto, car 
de jure il y avait un roi – dont le monde entier 
avait alors sous-estimé les qualités, le mépre-
nant pour une marionnette entre les mains du 
vieux qui obstinément persistait.

Si bien que nous avons longtemps hésité, 
Berthe et moi, à céder à l’envie de partir faire 
les touristes dans ce pays où notre présence ne 
pouvait que raffermir la détestable dictature… 
Mais la tentation était forte et constante, et l’at-
trait de cet ancien pays des Juifs – puissant. 
Vers la fin des années 60 nous avons craqué 
et triché, en décidant que Majorque ce n’était 
pas tout à fait l’Espagne et que, s’il n’était 
toujours pas question de mettre un pied sur le 
sol continental, les îles autorisaient une paren-
thèse. C’était idéologiquement indéfendable, 
j’en conviens, mais nous avons tout de même 
pris des billets pour Majorque. La mauvaise 
conscience de gauche nous tourmentait bien un 
peu, mais l’île était belle. Dans le petit bureau 
de poste, quand Berthe a demandé des tim-
bres pour nos cartes postales, on lui a tendu du 
Franco en quantité adéquate. Elle a demandé en 
français : « Vous n’auriez pas autre chose » ? Et 
le préposé, avec un petit sourire, lui a échangé 
le dictateur contre des fleurs de même valeur 
nominale. Les temps étaient déjà en passe de 
changer.

A l’époque, la densité de la foule estivale 
était encore acceptable dans l’île, quoique 
déjà dans ce trou perdu qu’était Porto Colom 
le seul bistro affichait alternativement à sa 
porte l’attraction de la soirée : « heute Tanz » 

ou bien « heute Flamenco ». Mais les touristes 
(Allemands) étaient cantonnés sur le pourtour 
de Majorque, respectant le slogan « vamos a la 
playa ». Dans l’intérieur ils étaient encore en 
majorité entre Majorquins. Aussi, pour prou-
ver que nos ambitions ne se limitaient pas à 
bronzer, nous prenions souvent la voiture pour 
explorer cet intérieur, ses amandiers, ses mou-
lins et ses ânes.

Un après-midi de grande chaleur (mais 
l’heure de la sieste était tout de même passée), 
nous nous sommes arrêtés dans une petite bour-
gade silencieuse et ensoleillée – Inca peut-être, 
je ne me souviens plus très bien. Point de res-
taurant, pas de bistro, mais une petite bodega 
discrète. Une véritable bodega, avec des mar-
ches qui descendaient vers une salle commune 
en sous-sol, fraîche et vide. Nous nous sommes 
assis pour boire et pour profiter un moment de 
cette calme fraîcheur. Il n’y avait là que nous 
et le tenancier, un homme d’une soixantaine 
d’années, mal rasé et grisonnant, qui parlait 
parfaitement le français : plus tard il nous a dit 
avoir longuement vécu et travaillé à Marseille 
avant de revenir dans son bourg natal. Berthe, 
qui regarde tout et notamment les hommes, 
avait remarqué ses beaux yeux bleus.

Tout en buvant à petites gorgées sa citron-
nade, ma femme remarque au mur du fond une 
cage d’oiseau en paille tressée. Une cage vide 
et néanmoins remarquable pour les Juifs que 
nous sommes : elle avait la forme d’une étoile 
à six branches. Surprise, intriguée, Berthe 
accroche le patron qui passe pour lui demander 
ce que c’est que cet objet.

Une histoire marrane (et pas très marrante)
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– « Ça ? Ce n’est rien. C’et une cage à 
canari. Mais il est mort ».

– « Oui, mais elle a une forme étrange »…
– « Etrange ? Non, elle est normale, il y en 

a de toutes les formes »…
– « Moi, je vous pose cette question parce que 

je porte une étoile semblable à mon cou »…
Et Berthe montre sa minuscule maguen 

David. Le patron hausse les épaules et dispa-
raît sans un mot dans sa cuisine. Il ne se passe 
rien.

Et puis il revient pour demander :
– « Et pourquoi vous portez ça, vous ? 

Qu’est-ce que c’est ? »
– « C’est une étoile juive. Je la porte parce 

que je suis juive, nous sommes des Juifs, mon 
mari et moi ».

Le patron s’en va sans un mot. Un très 
long instant s’écoule encore, et puis le voici 
qui revient :

– « Vous êtes des Juifs… Et bien, il faut 
que je vous dise : moi aussi, j’étais juif – j’étais 
juif il y a cinq cents ans. Oui, il y a cinq siècles 
j’étais un Juif, comme tous ceux du village. 
Je ne l’oublie pas, je ne peux pas l’oublier. 
Et vous savez, quand il y a eu cette Guerre de 
Six jours, j’ai senti mon sang juif couler dans 
mes veines… Heureusement, elle n’a pas duré 
longtemps.

Nous écoutions cet homme qui sautait 
ainsi par-dessus les siècles, qui s’identifiait 
à ses lointains ancêtres, chez qui cinq siècles 
de marranisme et d’Inquisition n’avaient pas 
effacé le sentiment d’appartenance juive, soi-
gneusement dissimulé et néanmoins vivant. 

Cet homme fréquentait l’église, faisait les ges-
tes quotidiens de la foi chrétienne, et se savait 
pourtant juif, d’une façon vivante et forte. Il 
n’était peut-être plus de notre religion, il restait 
de notre peuple.

Nous avons encore longuement bavardé 
dans le silence de cette bodega vide et com-
plice. Et pour finir, il nous a dit, avec une sobre 
tristesse :

– « Mais maintenant, c’est fini. Mes 
deux filles ont épousé des chrétiens »…

Autrement dit, durant cinq cents ans cette 
famille avait réussi à préserver dans l’Espagne 
catholique militante une « purezza de sangre » 
à l’envers, un lignage juif inaltéré même si 
secret. Il a fallu les bouleversements du ving-
tième siècle – et peut-être cette émigration 
économique à Marseille – pour que la chaîne 
de fidélité soit rompue.

Nous ne sommes pas retournés voir notre 
hôte. A quoi bon ? On s’était tout dit. En quel-
ques minutes d’entretien familier, il nous a 
résumé la longue et difficile histoire des mar-
ranes majorquins.

***
Si vous passez par Palma de Majorque, 

vous remarquerez peut-être que la rosace qui 
surmonte le chœur de sa cathédrale gothique 
porte une immense étoile à six branches. Mais 
si vous interrogez, on vous dira que cela n’a 
rien à voir avec les Juifs, ni avec les marranes. 
C’est peut-être vrai. Comme il est vrai que les 
marranes ont été particulièrement nombreux à 
Majorque.


