Une histoire marrane (et pas trés marrante)

Jacques Burko

Cela se passait en des temps trés anciens
— Franco était encore vivant et régnait sur 1’Es-
pagne. Plus exactement, il régnait de facto, car
de jure il y avait un roi — dont le monde entier
avait alors sous-estimé les qualités, le mépre-
nant pour une marionnette entre les mains du
vieux qui obstinément persistait.

Si bien que nous avons longtemps hésité,
Berthe et moi, a céder a ’envie de partir faire
les touristes dans ce pays ou notre présence ne
pouvait que raffermir la détestable dictature...
Mais la tentation était forte et constante, et I’at-
trait de cet ancien pays des Juifs — puissant.
Vers la fin des années 60 nous avons craqué
et triché, en décidant que Majorque ce n’était
pas tout a fait ’Espagne et que, s’il n’était
toujours pas question de mettre un pied sur le
sol continental, les iles autorisaient une paren-
these. C’était idéologiquement indéfendable,
j’en conviens, mais nous avons tout de méme
pris des billets pour Majorque. La mauvaise
conscience de gauche nous tourmentait bien un
peu, mais I’ile était belle. Dans le petit bureau
de poste, quand Berthe a demandé des tim-
bres pour nos cartes postales, on lui a tendu du
Franco en quantité adéquate. Elle a demandé en
francais : « Vous n’auriez pas autre chose » ? Et
le préposé, avec un petit sourire, lui a échangé
le dictateur contre des fleurs de méme valeur
nominale. Les temps étaient déja en passe de
changer.

A I’époque, la densité de la foule estivale
était encore acceptable dans I’ile, quoique
déja dans ce trou perdu qu’était Porto Colom
le seul bistro affichait alternativement a sa
porte Iattraction de la soirée : « heute Tanz »
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ou bien « heute Flamenco ». Mais les touristes
(Allemands) étaient cantonnés sur le pourtour
de Majorque, respectant le slogan « vamos a la
playa ». Dans I’intérieur ils étaient encore en
majorité entre Majorquins. Aussi, pour prou-
ver que nos ambitions ne se limitaient pas a
bronzer, nous prenions souvent la voiture pour
explorer cet intérieur, ses amandiers, ses mou-
lins et ses anes.

Un apreés-midi de grande chaleur (mais
I’heure de la sieste était tout de méme passée),
nous nous sommes arrétés dans une petite bour-
gade silencieuse et ensoleillée — Inca peut-étre,
je ne me souviens plus trés bien. Point de res-
taurant, pas de bistro, mais une petite bodega
discréte. Une véritable bodega, avec des mar-
ches qui descendaient vers une salle commune
en sous-sol, fraiche et vide. Nous nous sommes
assis pour boire et pour profiter un moment de
cette calme fraicheur. Il n’y avait 1a que nous
et le tenancier, un homme d’une soixantaine
d’années, mal rasé et grisonnant, qui parlait
parfaitement le frangais : plus tard il nous a dit
avoir longuement vécu et travaillé a Marseille
avant de revenir dans son bourg natal. Berthe,
qui regarde tout et notamment les hommes,
avait remarqué ses beaux yeux bleus.

Tout en buvant a petites gorgées sa citron-
nade, ma femme remarque au mur du fond une
cage d’oiseau en paille tressée. Une cage vide
et néanmoins remarquable pour les Juifs que
nous sommes : elle avait la forme d’une étoile
a six branches. Surprise, intriguée, Berthe
accroche le patron qui passe pour lui demander
ce que c’est que cet objet.
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— «Ca? Ce n’est rien. C’et une cage a
canari. Mais il est mort ».

— « Oui, mais elle a une forme étrange »...

— « Etrange ? Non, elle est normale, il y en
a de toutes les formes »...

—«Moi, je vous pose cette question parce que
je porte une étoile semblable a mon cou »...

Et Berthe montre sa minuscule maguen
David. Le patron hausse les épaules et dispa-
rait sans un mot dans sa cuisine. Il ne se passe
rien.

Et puis il revient pour demander :

— « Et pourquoi vous portez ¢a, vous?
Qu’est-ce que c’est? »

— « C’est une étoile juive. Je la porte parce
que je suis juive, nous sommes des Juifs, mon
mari et moi ».

Le patron s’en va sans un mot. Un trés
long instant s’écoule encore, et puis le voici
qui revient :

— « Vous étes des Juifs... Et bien, il faut
que je vous dise : moi aussi, j’étais juif —j’étais
juifil y a cinq cents ans. Oui, il y a cinq si¢cles
j’étais un Juif, comme tous ceux du village.
Je ne I’oublie pas, je ne peux pas [’oublier.
Et vous savez, quand il y a eu cette Guerre de
Six jours, j’ai senti mon sang juif couler dans
mes veines... Heureusement, elle n’a pas duré
longtemps.

Nous écoutions cet homme qui sautait
ainsi par-dessus les siécles, qui s’identifiait
a ses lointains ancétres, chez qui cing siécles
de marranisme et d’Inquisition n’avaient pas
effacé le sentiment d’appartenance juive, soi-
gneusement dissimulé et néanmoins vivant.
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Cet homme fréquentait I’église, faisait les ges-
tes quotidiens de la foi chrétienne, et se savait
pourtant juif, d’une facon vivante et forte. Il
n’était peut-€tre plus de notre religion, il restait
de notre peuple.

Nous avons encore longuement bavardé
dans le silence de cette bodega vide et com-
plice. Et pour finir, il nous a dit, avec une sobre
tristesse :

— « Mais maintenant, c’est fini. Mes
deux filles ont épousé des chrétiens »...

Autrement dit, durant cing cents ans cette
famille avait réussi a préserver dans I’Espagne
catholique militante une « purezza de sangre »
a I’envers, un lignage juif inaltéré méme si
secret. Il a fallu les bouleversements du ving-
tiéme siécle — et peut-étre cette émigration
économique a Marseille — pour que la chaine
de fidélité soit rompue.

Nous ne sommes pas retournés voir notre
héte. A quoi bon? On s’¢était tout dit. En quel-
ques minutes d’entretien familier, il nous a
résumé la longue et difficile histoire des mar-
ranes majorquins.
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Si vous passez par Palma de Majorque,
vous remarquerez peut-étre que la rosace qui
surmonte le cheeur de sa cathédrale gothique
porte une immense étoile a six branches. Mais
si vous interrogez, on vous dira que cela n’a
rien a voir avec les Juifs, ni avec les marranes.
C’est peut-&tre vrai. Comme il est vrai que les
marranes ont été particulierement nombreux a
Majorque.
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