HENRI MESCHONNIC

Fidele, infidéle, c’est tout comme,
Merci mon signe

Henri Meschonnic

Je dis « merci mon signe » comme on dit « merci mon Dieu ».
Maniére de dire : fidele, infidele, vieilleries tout ¢a. C’est a quel sujet,
que ces mots s’adressent ? Toute cette affaire est une question de
point de vue.

Je ne fais cette réflexion que sur et a partir de ce qu’on appelle
couramment traduire, apparemment d’une langue dans une autre.

Clest dire que la premicre chose a débusquer, le préalable
théorique, est de faire comprendre, mais je ne me fais pas d’illusion,
C’est pourquoi aussi jadopte ce ton, que lobstacle majeur est
Iassimilation molle, métaphorique, entre comprendre et traduire, héritée
de lessentialisation du langage chez Heidegger. Selon laquelle, comme
dans les deux cas il y a dnterprétation, comprendre c’est déja traduire, et
traduire, bien sur, suppose comprendre. Je pense a certains
philosophes, et méme a un certain établissement philosophique, que
représente a la perfection Paul Ricceur, par exemple dans son dernier
petit livre, Sur la traduction (Bayard, 2004), ou il le dit au moins trois fois
(p-22, 44, 50) : « Comprendre, C’est traduire », en se référant d’ailleurs
a Georges Steiner, dans Aprés Babel. Méme spécialité de dire des
banalités d’un ton pénétré : de remuer les idées recues de fidélité et de
trahison. Ce qui explique peut-étre Peffet médiatique, la réponse a
I'horizon d’attente. Ricceur avance donc comme des découvertes que
«C’est parce que les hommes parlent des langues différentes que la
traduction existe » (p.22) et qu’« il est toujours possible de dire la miéme
chose antrement » (p.45). Ou Ricoeur met sur le méme plan « ce que nous
faisons quand nous définissons un mot par un autre du méme lexique,
comme font tous les dictionnaires » (p.45) — cette belle ignorance de la
notion de discours, qui ne retient, ou ne connait, que la notion de
langue, et cette confusion entre traduction et métalangage. Tout cela
pour arriver a la découverte, contre le motif fameux de I'intraduisible :
« Car Ja traduction existe» (p.56). Ce quil appelle « lhospitalité langagicre »
(p-19, 43). Toujours la maison de I'Etre et Thomme de I'Etre.
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Tout cela, ces fossiles de pensée, dans les termes de « la chair
des mots, cette chair qui s’appelle ‘la lettre’ » (p.67), met d’avance
traduire dans l’herméneutique, c'est-a-dire dans la tradition
culturelle du signe.

C’est pourquoi je dis : « fidele, infidele — c’est tout comme ».
Parce que malgré leur opposition apparente ces deux notions font
la méme chose: rester dans l'opposition entre la forme et le
contenu, c'est-a-dire dans les deux cas, dans le signe. Vous
traduisez-fidele, ou vous traduisez infidéle, vous ne faites qu'une
seule et méme chose, vous traduisez du signe, au lieu de traduire,
quand il a lieu, le poéme de la pensée. Quand la poétique montre le
discours, le systeme de discours, le traducteur herméneutisé et le
philosophe regardent le signe. Le doigt, au lieu de regarder la lune.

Tout ce qu’ils peuvent traduire, c’est ce que dit ou ce qu’a air
de dire un énoncé, pas ce que fait, ce que vous fait, un systeme de
discours. Or il vous fait du sujet.

Mettre en continu comprendre et traduire, c’est ne pas méme
se rendre compte quon remplace une pensée du langage, une
théorie du langage par le motif a la mode de la communication et
de I'information. Ce n’est pas par hasard que les traducteurs ont un
faible pour la métaphore du passeur, et aiment se voir comme des
passeurs. lls se trompent de patron : ce n’est plus saint Jérome, c’est
Charon sur le Styx. Ils passent du cadavre. Ce qui atrive sur autre
rive, selon cette répartition de la chair des mots, la lettre, et de
Pesprit, si on sépare les deux, c’est du cadavre.

Tout cela dans cette foire contemporaine de la pensée ou on
oppose lidentité a laltérité, 'annexion-langue au décentrement-
langue, les sourciers aux ciblistes, le calque au naturel, sans voir que
ce qu'on prend pour Ueffet du naturel est le comble du culturel. De
langue a langue.

Un seul petit exemple, a ce stade, en est 'illustration : quand, au
début du traité d’Aristote sur interprétation, les mots fa en # phoné,
«les choses qui sont dans la voix », sont traduits patr Tricot, dans
I’édition Vrin : « les mots ».

Par quoi peut-étre on peut commencer a voir que ’herméneutique
ambiante est une effacante, que la traduction dans les termes du signe
est une effacante, pour la méme raison, quil y a donc a faire une
critique radicale des concepts et des pratiques qu’on enseigne comme
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une nature des choses et un mal nécessaire. Et on ne saurait en sortir
qu’en prenant un autre point de vue.

Devant le caractere omniprésent de ce que je considére comme
une absence de pensée qui ne se connait pas comme telle, et bien
au contraire elle est la pensée dominante, je n’ai pu, pour déjouer le
faux sérieux des Assis, que me livrer a un jeu, qui est celui de chiffrer
la note a payer. Pour traduire. Pour retraduire. Pour savoir ce que
patler veut dire, et peut faire.

Dong, je procede en neuf coups, et je compte.

Premier coup, une bonne nouvelle : il n’y a pas de probleme de
traduction, il n’y a pas d’intraduisible, il y a seulement un probléeme
de théorie du langage, de représentation du langage. Le signe
empéche de penser le langage, paradoxe numéro un, alors qu’il
passe pour la nature du langage. Comme il empéche de penser le
langage, il empéche de penser le poe¢me, sinon a travers lui-méme.
Ainsi traduire du poéme a travers les catégories du signe, ce n’est
pas traduire le poeéme, c’est traduire le signe. Donc le sighe empéche
aussi de penser ce que c’est que traduire. Je précise que jappelle
poeme l'invention d’une forme de vie par une forme de langage et
I'invention d’'une forme de langage par une forme de vie, toutes
deux inséparablement. Ce qui fait éventuellement de la pensée un
poeme, et qu’on peut patler d’'un poéme de la pensée. S’il y a un
poeme de la pensée, c’est ce poeme qu’il y a a traduire, pas le signe.
Quand on traduit dans les termes du signe, ce n’est pas ce quil y a
a traduire qu’on traduit, c’est sa propre représentation du langage,
dans les termes du signe. A partir de 1a, je ne sais plus si ce que
j’annoncais comme une bonne nouvelle est une bonne nouvelle, car
le probleme est beaucoup plus difficile qu’on ne croit devant un
texte a traduire. Et ce n’est pas le traduire seul qui peut s’en sortir.
Puisque c’est le probléme de toute notre représentation du langage,
et elle est ainsi faite qu’elle ne nous donne ni de raison ni de moyens
d’en sortir.

Deuxi¢me coup: précisément, montrer que ce que nous
prenons, selon les moyens du signe, pour la nature du langage, n’en
est qu’une représentation. D’une part, c’est possible a partir de
I'anthropologie, qui nous permet de sortir du bocal ou nous nous
agitions, et a partir de Pexpérience du poéme ; et d’autre part c’est
nécessaire pour prendre acte des effets du signe, et de ses limites. 11
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s’agit donc de faire la critique du signe, ou rien que I'association des
deux termes montre ce qu’il y a a entendre par eritigne. Cest I’étude
du fonctionnement et des effets de théorie. En quoi la critique est
constructive (je le dis puisque certains croient qu’elle est
destructrice, quand ils ne la confondent pas avec la polémique et
méme il y en a qui disent qu’elle est juive), et C’est aussi, par la-
méme, le travail de reconnaissance des effets dans les pratiques, par
lesquels se dégage la différence entre les théories faibles et les
théoties fortes. Question de rendement.

Juste un exemple. Quand Cicéron parle de vis verbi, vis verborum,
simplement « la force du mot, la force des mots », I’édition francaise
du dictionnaire de Freund et toutes les traductions des Belles-
Lettres traduisent : « le sens du mot, le sens des mots ». Et c’est
pourtant, dans le dictionnaire, a 'article 245, normalement rendu par
« force ». Ainsi on peut mesurer la perte de pensée, la faiblesse
théorique du signe qui méconnait la notion de «force» en
Iassimilant a la notion de «sens». Faisant involontairement
apparaitre que la notion de sems peut étre un obstacle
épistémologique pour la connaissance du langage.

Le signe est un ensemble culturel omniprésent, depuis environ
deux mille cing cents ans. Il a la force du familier renforcée par les
sciences du langage, dans leur état général. Il est couramment
représenté selon le dualisme de la forme et du contenu, de la lettre
et de lesprit, ou s’inscrit la différence des langues, a traduire
éventuellement. Il y a les grammaires et il y a les dictionnaires. Cette
dualité aussi caractérise la représentation linguistique des langues.
Humboldt les appelait «le squelette mort du langage ». Donc,
quand on traduit, on traduit d’une langue dans une autre langue,
C’est ’évidence.

Iciily a deux effets de théorie. L'un est que les choses du langage
— clest-a-dire du signe ptis pour le langage — constituent un modele
linguistique. C’est l'affaire méme des sciences du langage, de la
linguistique générale et des linguistiques langue par langue. L’autre effet
est que ce modele, tel quil est représenté, selon les termes des
linguistes, en signifiant et signifié, ne fait que juxtaposer, comme deux
hétérogenes 'un a Pautre, le son et le sens.

Et ce que montre la critique du signe, du point de vue ou je me
place, c’est que le signe n’est pas du tout seulement un modele
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linguistique, mais un modeéle constitué de six paradigmes, tous
binaires, de sorte que le signe, C’est six fois deux égale deux ; et
d’autre part, de ces deux constituants du signe, l'un prend
empiriquement la place de l'autre, qui est curieusement a la fois
escamoté et maintenu. Tous les six selon la méme homologie.

Mais le signe, par lui-méme, ne le laisse pas voir.

Donc, d’abord, il y a le dualisme linguistique du signifiant et du
signifié. Si quelque chose montre que le signifié prend toute la place,
et que le signifiant est a la fois escamoté et maintenu, c’est justement
la traduction courante, qui court apres le frangais courant. Pour les
textes religieux, la Bible christianisée, elle court apres la clientele.

Ses effets de théorie sont la rhétorique du propre et du figuré,
Pétymologisme chez ceux qui prennent lorigine pour le sens
(comme Chouraqui dans sa traduction de la Bible), et c’est
Popposition entre prose et poésie, dont Shelley disait dans A Defence
of Poetry que c’était une erreur vulgaire. C’est aussi ce que Saussure
appelait les « divisions traditionnelles » et qu’il critiquait : lexique,
morphologie, syntaxe. C’est le primat de la langue, qui empéche de
penser le discours. C’est le langage poétique congu comme un écatt
par rapport au langage ordinaire — ce qu’aggrave le vieux couple, a
la Heidegger, de lauthentique et de linauthentique, la ou
Malinowski découvrait la fonction phatique. Du point de vue ou je
me place, langage poétique et langage ordinaire sont deux entités
réelles — des fantomes de pensée. Bizarre effet de langage, que le
réalisme produise des fantomes.

Puis il y a le paradigme philosophique, qui oppose les choses et
les mots, selon le vieux probléme, a reprendre dans ses implications
éthiques et politiques, du réalisme et du nominalisme. Voyez Hegel :
le mot est la mort et méme le meurtre de la chose. Avec ce vieux
Guignol qu’est la question de I'origine. Mais il joue toujours : voyez
Merritt Ruhlen : The Origin of Langnage (1994) traduit en 1997 sous
le titre I origine des langnes. Sous-titre : Sur les traces de la langue mere. Et
on confond origine et fonctionnement, arbitraire et convention.
C’est 'un des cotés comiques. L’autre étant qu’on ne retient que les
ressemblances. Or ce sont les différences qui comptent le plus :
voyez les synonymes.

Et le paradigme anthropologique oppose le langage a la vie, le
général au particulier, I’écrit et la voix, la lettre et Pesprit, mais aussi,
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chez Lévy-Bruhl, le civilisé et le primitif. La aussi il y a lieu de
reconnaitre qu'on oppose non le langage a la vie — comme fait
Wittgenstein, comme fait Adorno — mais une représentation du
langage a une représentation de la vie. Il y a la nécessairement des
répercussions sur la pensée et la pratique du traduire. Et sur la
confusion entre mot et concept.

Mais ce n’est pas fini. I’académisme se renouvelle. Lévy-Bruhl
opposait 'adulte normal masculin civilisé blanc pas seulement au
primitif, mais a 'ensemble de la femme, du fou, de 'enfant, du
sauvage et du poete. Dans cette logique il y a le rejet de I’étranger,
comme le montrent certains noms de peuples, mais aussi cette
confiture délicieuse que sont les gender studies, Topposition
essentialiste-réaliste du masculin et du féminin, et la confusion entre
le sexe biologique et le genre grammatical.

JParrive au paradigme théologique, paradigme culturel — mais ils
sont tous culturels. 11 est la mise en scene du signifiant escamoté et
maintenu. C’est ’Ancien Testament, et le signifié qui lui donne sens,
c’est le Nouveau Testament, selon la théologie chrétienne de la
préfiguration. La encore, merci Hegel, la religion de la haine et la
religion de 'amour, et les théologies politiques du VVerus Israel. Dix-
sept siecles d’habitude, ¢a ne se voit méme plus : la preuve, le
continu de I'antijudaisme a 'antisémitisme, et 'usage des Profocoles
des Sages de Sion et de Mein Kampf dans I'islamisation du conflit
israélo-palestinien, que la bien-pensance (de gauche) ne veut pas
VOIr.

Quant aux effets d’idéologismes, le plus beau est certainement
le « Dieu des armées », adonai’ tsevaot, que je traduis « Dieu des
multitudes d’étoiles ». C'est le sens, attesté par le dictionnaire de
Koehler-Baumgartner.

La traduction « Dieu ou Seigneur des armées» remonte a la
Vulgate, Dominus exercituunm, Deus exercitunm. En frangais elle est dans
Le Maistre de Sacy, «le Seigneur des armées », qui traduit parfois
«le Seigneur des puissances », traduction de la Septante, Kurios tin
dunameon ; elle est dans Ostervald, « I’Eternel des armées », et dans
Segond, de méme ; dans Crampon, « Yahweh des armées » et dans
Osty, « Yahvé des armées » et Dhorme, de méme. Elle est dans la
King James Version, « The Lord of hosts » ; dans la traduction « du
monde nouveau » : « Jéhovah des armées » ; dans 'espagnole Biblia
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del peregrino, « El Sefior de los Ejércitos », et dans I'espagnole
d’Amérique latine, « Jehova de los Ejércitos ».

Dans la Bible Bayard, la traduction varie selon les textes et, par
exemple, c’est « YHWH des Troupes » dans Isaie et « Yhwh des
Armées » dans Awmos.

Oui, tout cela est 2 vomir.

Mais le signe, c’est aussi son paradigme social, 'opposition de
Iindividu a la société. Lui aussi a ses idéologismes, ses
théologismes : comme Iindividualisme destructeur de la société
occidentale, pour des socio-théologiens comme Lipovetski ou
Louis Dumont. Pour qui le modele de la hiérarchie est la société des
castes en Inde et le second récit de la Création, dans la Genése,
I’histoire de la cotelette.

Dans la mesure ou ce paradigme a eu des effets littéraires, c’est
aussi a la fois un paradigme du langage et un marqueur du traduire.

Le dernier paradigme du dogme est une aporie du politique,
dans 'opposition propre au Contrat social entre minorité et majorité,
ou l'identification de la majorité au Souverain, selon Jean-Jacques
Rousseau, accomplit aussi parfaitement la manceuvre de
Iescamotage-maintenance  de la  minorité.  Cest un
conventionnalisme politique. Ou s’inscrit le mythe littéraire de
I’horizon d’attente. Qui pose aussi le probleme de lintelligibilité du
présent, de 'imprévisibilité du passé, des effets de pouvoir du plus
grand nombre sur les idées recues, ou s’inscrivent ce qu’ont de
révélateur les retards a la traduction : LTT (Lingua Tertii Imperii) de
Victor Klemperer, traduit sous le titre La langue du Ille Reich en 1996,
a mis quarante-neuf ans a étre traduit en France, alors que c’était un
succes de librairie en Allemagne des 1947.

Le signe, c’est tout cela, et qui se tient. Cest donc une force,
une omniprésence, qui détermine un pourrissement de la pensée :
de la pensée du langage, de la pensée du poeme, de la pensée de
I’éthique et de la pensée du politique.

Or traduire travaille a la critique du signe, par son historicité
propre. Traduire n’est pas isolé dans une autonomie de procédés.
La transformation des logiques interculturelles (la décolonisation, le
primitivisme) et la transformation dans la pensée du langage, par la
notion de discours, ont transformé, ou travaillent a transformer le
traduire.
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Mais il faut reconnaitre que ce qui régne, dans la pensée du
traduire, c’est la linguistique de la traduction, avec 'expansion des
notions d’équivalence formelle et d’équivalence dynamique, selon
Eugene Nida. Ce qui revient a la surimposition de la forme sur la
langue de départ et du contenu sur la langue d’arrivée. Le binaire du
signe ou la pragmatique ne fait qu’ajouter le couplage stimulus-
réponse sur le couplage forme et sens. L’empirisme autant que
I’herméneutique renforcent ce schéma. Et pourtant ce schéma, qui
regne, est mauvais pour la traduction. Comme je vais le prouver.

Je veux faire entendre que le familier, 'apparemment
raisonnable, ce qu’on enseigne comme la vérité et la nature, le signe,
est une folie, une schizophrénie du langage. Vous avez peut-étre
oublié, mais c’est le troisiéme coup. Le paradoxe, si on pense a
Tzara, a Antonin Artaud, c’est que le rapport au corps et au cti passe
pour proche de la folie. Alors que c’est la séparation du langage en
deux éléments hétérogenes radicalement 'un a l'autre qui est une
folie. Ce qui fait qu’ensuite on bricole des passages : le symbolisme
des sonorités qui fait un originisme, ou une motivation par
expressivité, ou hésitation prolongée entre le son et le sens comme
dit Valéry. Alors que du point de vue de I'expérience de pensée
qu’est le poeme, et qui déborde autant tout expérimentalisme que
toute mystique, autant il y a du discontinu dans le langage, autant il
y a aussi du continu. Mais le signe ne le sait pas, et il empéche de le
savoir. Le signe est 'exemple majeur que chaque savoir produit une
ignorance spécifique, ne le sait pas et cache donc qu’il cache ce qu’il
cache.

En quoi le signe ressemble parfaitement 4 ce que fait la
traduction courante, que j’appelle une effacante.

11y a donc, partant de 'expérience du poeéme et de expérience
de traduire un poéme, a provoquer une crise de signe. Crise de
signe : allusion, bien str, a Crise de vers de Mallarmé. Mais I'enjeu est
de pousser davantage, et au-dela d’une différence d’époque, un
malaise. Il s’agit de reconnaitre un universel masqué par la
méconnaissance, et une cohérence jusqu’ici inapercue.

11 s’agit d’affoler le signe, cette folie du langage. Et, socialement,
cette folie de l'affoler. En montrer la fausseté dans Iillusion de
Pillimité, c'est-a-dire ses limites, c’est I'utopie et la prophétie de la
théorie du langage : utopie, car elle n’a pas de lieu et elle est
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déplacée ; prophétie, par le refus des idées recues. Ce sont ces deux
conditions qui lui font sa liberté.

Déstabiliser le signe. Sans répéter la pseudo-folie des années 60 qui
proposait une sortie hors du signe. Ce nietzschéisme littéraire que
prolonge, d’'une manicre abatardie, le déconstructionnisme. Non,
montrer la force, et les faiblesses, du signe. Donner un coup de Bible
dans le signe. Un coup de rythme. Un coup du rythme, du poéme. Le
sighe casse au poéme. Son maillon le plus faible. Un coup d’historicité
radicale contre son essentialisation, sa dualisation en chaine. Pour
déclencher une précipitation de ses paradigmes qui peu a peu
petdraient leurs éléments comme, dans les dessins de ’humotiste
Ronald Searle, les livres perdent leurs lettres. Pour laisser la place a
d’autres paradigmes.

Un nouvel éloge de la folie, peut-étre. Et le comble de I'utopie : ne
pas rester hors lieu, disqualifier 'incompétence installée.

C’est aussi montrer les limites de ’herméneutique, non qu’on
n’en ait pas besoin, mais pour montrer que quand elle se prend pour
tout ce qu'on peut dire et faire, du sens, elle est seulement tout
entiére dans le signe. D’ou la faiblesse de 'autonomisation du
traduire en traductologie.

La-dessus il faut frapper encore un coup, le quatricme, en
dénoncant une imposture qui n’a que trop duré, et qui a ma
connaissance regne encore, c’est I'identification du structuralisme
linguistique a Saussure. Saussure est donné pour linventeur du
structuralisme, qui en serait la continuité. Mais le structuralisme est,
comme on peut mieux s’en assurer depuis la publication en 2002
des Ecrits inédits, un ensemble, si je compte bien, de neuf
contresens sur Saussure. Un massif de contresens.

Premier contresens, Saussure dit « systéme », le structuralisme dit
«structure », et en fait des interchangeables, alors que systeme dit
Iinteraction de tous les éléments du langage, dans la continuité de
Humboldt, et structure est purement formel. Ce que confirme la suite.

Deuxieme contresens, Saussure, dans sa sémiologie, pose qu’il
n’y a que des points de vue sur le langage ; le structuralisme, dans
son sémiotisme, se présente comme décrivant la nature du langage.

Troisiéme contresens, Saussure comprend une systématicité
toute déductive de la théorie du langage, et invente 'expression de
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«théorie du langage» contre les savoirs de DIépoque; le
structuralisme fait du descriptif.

La ou Saussure pense l'unité langue-parole et le discours, le
structuralisme installe une séparation entre langue et parole, et a
surtout été une linguistique de la langue. Quatrieme contresens.

De sa pensée du discours, Saussure postule une poétique, méme
sl ne I'a pas faite, autant qu’on sache, mais le structuralisme a
opposé le rationalisme du Cowrs a la folie de Saussure dans les
anagrammes. Contresens cing.

Six. Saussure oppose I'associatif, qui est multiple, au syntagme ;
le structuralisme est dans le binaire du paradigmatique et du
syntagmatique.

Sept. Saussure pense le sighe comme radicalement arbitraire,
Parbitraire au sens d’une historicité radicale, ce qui fait que pour lui
chaque fois qu’on cherche l'origine on trouve le fonctionnement ;
le  structuralisme  comprend — larbitraire  comme  un
conventionnalisme, et ne peut donc que laisser se développer le
mythe originiste.

Huit. Pour Saussure, diachronie et synchronie sont ensemble
I’histoire en mouvement ; le structuralisme a opposé la diachronie,
comprise comme lhistoire, a la synchronie vue comme I’état de
langue.

Neuf : Saussure fait une critique des divisions traditionnelles
(lexique, morphologie, syntaxe) ; le structuralisme a renforcé le
discontinu et les hétérogénéités du signe.

Tout cela fait la systématicité des choses du langage, vue du
point de vue de Saussure, que je fais le mien. C’est pourquoi je pose
qu’il y a 2 penser Humboldt aujourd'hui. Parce que la diffusion du
structuralisme, renforgant le signe de son apparente scientificité, ne
peut pas ne pas avoir d’effets de théorie et de pratique sur P'acte de
traduire, et le résultat qui en sort.

Alors c’est le cinquieme coup a frapper : construire, contre la
cohérence du signe, la contre-cohérence du continu. Ou je ne peux
qu’indiquer rapidement les choses.

Parce que je pose un premier continu qui est le corps-langage.
Un texte, au sens du poeme, est ce qu’un corps fait au langage. Mais
ce corps n’est pas de la viande. Pas de chair — cette charcuterie — ni
de neurones dans un poeme. Penser le corps-langage, c’est penser
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a neuf le rapport entre le langage et la vie, a partir de la définition
de la « vie humaine » selon Spinoza, dans le Traité¢ politique (V,V),
non par la « circulation du sang » mais « surtout par la raison, la vraie
vertu et vie de UEsprit — sed maxcimé ratione, verd Mentis virtute, & vitd ».
Comme cela suppose nécessairement le langage, cela s’oppose a
Popposition commune entre le langage et la vie.

Dans le discours, c’est ce que je propose de reconnaitre comme
un systéme de discours, c'est-a-dire une sémantique sérielle qui
prenne en continu rythme, syntaxe et prosodie : le rythme comme
organisation du mouvement de la parole, et donc les rythmes :
rythme de position, rythme d’attaque, rythme des finales, rythme de
répétition, rythme syntaxique, rythme prosodique. On voit que ce
ne sont plus les mots, ce n’est plus le signe qui est 'unité. La
conséquence est que ce ne sont pas les langues qui sont maternelles,
C’est les ceuvres qui sont maternelles. C’est pourquoi je dis que C’est
la Bible qui a fazt ’hébreu, pas 'hébreu qui a fait la Bible. Ce n’est
qu’un exemple.

On comprend que les conséquences sont inéluctables pour la
traduction. Mais aussi sur ce que c’est que lire. Juste deux exemples.

Dans Poétique du traduire', il y a ’'exemple de deux vers ’Homere
(lliade V111, 64-65) qui montre ce que les mots ne disent pas, I'égalité
entre le mot qui dit le cri de malheur de ceux qu’on tue (vimzdgue),
trois longues, et le cri de triomphe des tueurs (exkhilé). Et cette
égalité rythmique, cachée dans la métrique de ’hexameétre, retrouve
ce que découvre I'anthropologie homérique.

Mais dans Spinoza, il y a un exemple qui me semble
particulierement comique, de mon point de vue, bien sur. Spinoza
commence le Traité politigne par Affectus, quibus conflictamur concipiunt
Philosophi... je traduis : « Les Affects, par quoi nous sommes en
conflit, les Philosophes les congoivent comme des vices... ».
Affectus est le premier mot de la phrase, le premier mot du livre.
C’est un concept majeur chez Spinoza. Or Pierre-Francois Moreau
traduit : « Les philosophes concoivent les passions 4 quoi nous
sommes en proie... » La ou le penseur a mis en premier «les
affects », le philosophe a mis «les philosophes » en avant. Indice
subtil que le philosophe ne connait du corps que le corps des

1 Henti Meschonnic, Poétique du traduire, Vetrdier, 1999, p.107-111.
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professeurs de philosophie. Et de plus il traduit affectus tantot par
«affection », tantét par « passion» Ce qui casse a la fois la
cohérence de la pensée de Spinoza et empéche de penser le langage
chez Spinoza.

Si on pense le discours, on pense rythme, au sens de
l'organisation du mouvement de la parole. C’est un premier sens du
continu. Mais ce sens a trois conséquences.

La premiere est quil y a a penser une autre paradigmatique que
celle du signe. Six pour six. Au lieu du dualisme interne du signe, de
la forme et du sens, penser le continu c’est penser la force dans le
langage. Ce qui ne retire rien au sens, au contraire.

Au lieu de l'opposition entre les mots et les choses, entre
convention et nature, penser ’historicité radicale du langage, sa
systématicité, et le point de vue.

Au lieu d’une anthropologie binaire et mythologisante, penser
la pluralité et la diversité, non 'opposition entre identité et altérité,
mais que I'identité n’advient que par laltérité.

Au lieu du paradigme théologique de I’Ancien et du Nouveau
Testament, un paradigme qui oppose le théologico-politique a une
déthéologisation généralisée. J’y reviens plus loin.

Au lieu du paradigme social qui oppose individu et société, une
pensée du sujet. Des sujets.

Et au lieu du paradigme politique binaire, minorité contre
majorité, ou la force contre la liberté, une pensée et une pratique de
la pluralité.

Une conséquence, aussi, est de voir la systématicité qui tient
toute cette pensée du continu, si bien que le continu corps-langage
ouvre nécessairement sur le continu langage-pocme-éthique-
politique. Si bien qu’un poéme n’est un poeéme que si c’est un acte
éthique, et si c’est un acte éthique c’est un acte politique. Alors que
dans le signe le langage est un certain nombre de technicités pour
linguistes, la poétique est un formalisme, I’éthique est une pensée
abstraite des valeurs, la politique est le cynisme de la force.

Dans ce cas, traduire est aussi un acte éthique, c’est traduire
Péthique poétique du poeme. Sinon, c’est seulement réduire au
signe, c'est-a-dire désécrire.

Cette systématicité impose de revoir la question-du-sujet. Pour
marquer un sixiecme coup. La aussi c’est une situation intéressante,
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car au lieu d’un sujet, ce générique indistinct, elle accouche de douze
sujets, et méme de treize a la douzaine.

Vite : le sujet philosophique, conscient unitaire volontaire, il
vaut mieux quiil n’écrive pas de poeme, car s’il sait ce qu’il fait, il
fait ce qu’il sait ; le sujet psychologique, qui a des émotions, s’il écrit
un poeme, il ne peut qu’énoncer, nommer, décrire ce qu’il sent, il
vaut mieux aussi qu’il s’abstienne, mais il est vrai que les librairies
sont pleines de ses productions ; puis, le sujet de la connaissance
des choses, sujet de la science, et le sujet de la domination des
choses, sujet de la technique —ils font ce quils ont a faire, rien a
voir avec un poéme ; et le sujet de la connaissance des autres, qui a
inventé I'ethnologie, peu a voir avec le sujet de la domination des
autres, qui a inventé I'esclavage et la colonisation ; puis le sujet du
droit, capital celui-la, par Iarticle 1 de la déclaration des droits de
1789 : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en
droits... », ce n’était pas vrai, ce n’est toujours pas vrai, mais c’est
un vrai impératif catégorique, un universel, qui montre aussitot ce
qui arrive quand on confond l'universel avec l'universalisation du
modele occidental, pour la rejeter, et rejeter ainsi du méme coup
P'universel ; puis Diderot a inventé le sujet du bonheur — Heidegger
suivi de ses suiveurs ne connait que la domination et la-question-
de-la-technique, mais de toute facon il ne pense pas le sujet, puisque
I’lhomme, pour lui, ne parle que quand il répond a la langue ; etil y
a le sujet de Phistoire, passif ou actif, et pour les réalismes seules les
masses ou les nations sont des sujets, l'individu n’est quun
numéro ; puis il y a le sujet locuteur de la langue, qui se transforme
des qu’il ouvre la bouche en sujet du discours, il n’en sait rien mais
C’est sans importance, il est autant sujet a que sujet de ; vient enfin
le sujet freudien, mais nous sommes tous des sujets freudiens, et si
vous le cherchez dans un texte littéraire, vous le trouverez, pour
deux raisons, la premiére c’est qu’il y est comme les lettres sont dans
le mot et les mots dans une phrase, la seconde raison est qu’en le
cherchant on y applique nécessairement les concepts de la
psychanalyse, on y trouve donc ce qu’on y a mis, aucune différence
avec le grammairien qui va trouver des verbes, des adjectifs et des
compléments et qui d’ailleurs n’a pas le droit de dire autre chose, et
surtout pas si c’est un poeme ou une imitation, il n’en a pas les
moyens, ou alors c’est que pour étre grammairien il n’en est pas
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moins homme, ou femme, et en conclusion si le sujet freudien se
trouve dans un poeme, ce n’est pas lui qui fait que c’est un poéme
ou du simili.

Si bien qu’apres cette énumération, dont je n’affirme nullement
qu’elle est complete, je suis obligé de conclure que pas un de ces
sujets n’a écrit un poeme. Je suis donc obligé de postuler un
treizieme sujet, que jappelle le sujet du poéme. Et ce n’est pas
Pauteur, cette notion psychologico-juridique, ni I'individu a qui on
met une tape sur I’épaule, ce que jentends par la cest la
subjectivation maximale d’'un systeme de discours, qui fait que
Poralité n’est plus du sonore. Clest du sujet qu'on entend.
L’invention d’une spécificité et d’une historicité.

A partir de 1a, C’est ce sujet qu’il y a a traduire, a faire entendre.

Autrement dit, et C’est le septiéme coup frappé, ce quil y a a
traduire, c’est I’écoute, qui consiste a entendre ce qu’on ne sait pas
qu’on entend (comme 'expansion du nom Ophelia dans les mots qui
Ientourent, je I'ai montré dans Poétigue du traduire), et cela déborde
toute herméneutique : c’est une signifiance désémiotisée. D’ou,
vaste programme, il y aurait a retraduire tout ce qui n’a été traduit
que selon le signe. Ce qui implique une critique de la transparence
autant que du calque, et de ne plus opposer une altérité a une
identité mais de faire entendre une altérité qui transforme une
identité.

Etla le rythme, les rythmes jouent un réle majeur. Qui n’a plus
rien a voir avec une forme, ni avec cette métaphore bronchique de
la respiration. Il y a trop d’exemples. Je n’en mentionnerai qu’un :
dans Isaie (40,3) la place de 'accent disjonctif majeur a longtemps
été mise de maniere a dire comme Le Maistre de Sacy: « On a
entendu la voix de celui qui crie dans le désert : Préparez la voie du
Seigneut », pout go/ qoré // bamidbar panu dérekh adonai. Et la King
James Version a traduit : « The voice of him that crieth in the
wilderness, Prepare ye the way of the Lord », apres la Septante, et
apres Matthieu (3,3) et Jean (1,23). Depuis deux siecles,
pratiquement toutes les traductions ont rétabli le rythme qui fait le
sens, et par exemple la Bible de Jérusalem traduit : « Une voix crie :
‘Dans le désert frayez le chemin de Yahvé...” ». Moi je traduirais :
« Une voix crie // dans le désert ouvrez le chemin d’Adonai... ».
Mais la traduction vicieuse a duré assez longtemps pour donner un
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dicton : précher dans le désert, discourir sans étre écouté» (Grand
Larousse de la langue frangaise). Et la traduction de Le Maistre de Sacy,
que certains catholiques veulent voir comme la plus belle des
francaises, et qui a été rééditée dans la collection « Bouquins » en
1990, maintient donc aujourd'hui encore la version fautive.

St on s’arréte un peu sur les effets de théorie du rapport au texte
biblique, brievement, I'effet est a la fois double et un seul. Cest le
huitieme coup. Un coup de Bible.

Premier effet, a partir de la pan-rythmique du texte, 'organisation
des ta‘amim, plutiel de fa‘am qui signifie « gout », le gott de ce qu’on a
dans la bouche, terme qui est a lui seul une parabole de l'oralité et du
corps-langage, je prends le rythme comme le levier théorique qui peut
déplacer toute la théorie du langage.

Et ce qui est révélateur, c’est aussi qu’une objection
théologiquement programmée a refusé, et pratiquement continue
de refuser d’éeouter cette rythmique, qui fait qu’il n’y a ni vers ni
prose, et qui est donc irréductible a nos catégories grecques de
pensée. Ainsi le combat pour le rythme est un combat contre une,
ou contre la, théologie.

Deuxieme effet, a partir du texte méme de la Genese, et du point
de vue du poeme, il y a a reconnaitre une distinction que ne font
pas les religieux, quels qu’ils soient, sur un texte qui est, il est vrai,
culturellement un texte religieux, fondateur de religion, et c’est la
distinction entre le sacré, le divin et le religieux. Que montre
pourtant clairement le texte.

Clest a partir du texte que je définis le sacré comme la fusion de
I’humain avec le cosmique. C’est le fusionnel, le temps ou les bétes
patlaient, comme le serpent a Eve. Ce qui aussitot permet de distinguer
le sacré d’avec la nostalgie du sacré. Quand Heidegger interprete
Holdetlin, das Heilige sei mein Wort, «le sacré soit ma parole », comme
un indicatif et non un subjonctif-optatif, il confond les deux, ce qui
n’est pas sans conséquences pour Iéthique.

Le divin est le passage de la vie du principe créateur de vie aux
moindres créatures vivantes. Il n’y a pas encore le religieux. Le divin
est lui-méme fondu avec le sacré.

Le divin s’en sépare dans Exode 3,14 quand, au lieu du nom que
demande Moise, Dieu répond par un verbe. Je traduis : « Je serai /
que je serai », reprise de la promesse du verset 12. La suppression
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du nom fait aussitot une rupture avec le fusionnel du sacré, une
transcendance absolue du divin par rapport a ’humain. D’un coup,
la théologie négative. Et le paradoxe est que c’est le divin, ainsi
entendu, qui fait I'infini de I’histoire et I'infini du sens.

Le religieux apparait plus loin, dans le livre de /Exode, et dans
le L évitigue, comme la socialisation et la ritualisation, 'appropriation
du sacré et du divin, tous trois fondus en un. C’est pourquoi les
religieux ne font pas la distinction que je fais.

Du point de vue du poeme, je considere, a la suite de
Maimonide d’ailleurs, comme une idolatrie de parler de « texte
sacté » et de « langue sainte » — ’hébreu dit seulement « langue de la
sainteté », lechon hagddech.

On est alors devant un quadruple effet. Le premier est un
paradoxe, c’est que plus le religieux voit dans le texte qu’il révere
une vérité, plus il affaiblit ce texte quand il le traduit, parce que la
vérité, comme le sens, produit un résidu, la forme. Et le continu, la
force du texte devient du discontinu, du signe. Les traductions
confessionnelles montrent cette conséquence paradoxale et a la fois
elles ne la voient pas et elles n’y peuvent rien. Le religieux ne voit
que lui-méme, comme le signe.

Deuxieme effet, pour ce texte, a la fois effacé et instrumentalisé
par le religieux, par toute une histoire, je pose que pour le faire
entendre il faut le déchristianiser, déshelléniser, délatiniser,
défrancaiscourantiser pour le réhébraiser et Ientendre comme
poeme. Le débondieuser.

Troisiémement, il y a a reconnaitre que le religieux,
contrairement a la définition de Lactance, selon qui la religion,
religio, liait (du verbe refigare) les hommes a Dieu et les hommes entre
eux, la religion est, ou contient, le théologico-politique. Continuité
chrétienne de Lactance a Durkheim. Et rien ne divise plus les
hommes que le théologico-politique. 11 suffit de penser a I’histoire
des religions. Ce sont des tueuses. D’ou je suis obligé de tirer la
conséquence que le théologico-politique est 'ennemi majeur d’une
vie humaine.

Ce qui conduit, quatriemement, a reconnaitre que le travail du
poéme, d’ou découle le traduire-poeme, est de déthéologiser le divin.
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Par quoi le paradigme théologique devient le combat de la
déthéologisation en chaine du langage, du poéme, de I’éthique et du
politique contre le théologico-politique.

Ainsi, traduire montre en méme temps, inséparablement,
Iinteraction entre le langage, le poeme, I'éthique et le politique.

Evidemment, traduire Shakespeare ou Dante, ou Kafka n’a pas
les mémes effets. C’est le propre d’un texte devenu du culturel, le
« Grand Code », d’exacerber ces effets. Son intérét est d’autant plus
grand, de faire ce révélateur. Peut-étre que plus les textes sont
grands, plus ils jouent ce role, puisqu’on ne cesse de les retraduire.

C’est par eux que traduire n’apparait pas seulement comme une
poétique expérimentale, mais aussi une éthique expérimentale du
sujet du poéme, et une politique expérimentale du langage.

Alors, le dernier coup a marteler, le neuvieme, qui les rassemble
tous, s’impose : c’est de penser cette interaction langage-poeme-
éthique-politique comme une seule systématicité. C’est la que
traduire se révele dans son importance majeure. Plus grand chose a
voir avec un truchement, un passage de langue a langue, qui rappelle
irrésistiblement ce que dit Montesquieu du traducteur dans les
Lettres persanes : qu’il ne pense pas. 1l ne s’agit plus non plus d’une
traductologie. L’exercice d’une théorie d’ensemble du langage
travaille a « une vie humaine ».
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