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Fidèle, infidèle, c’est tout comme, 
Merci mon signe  

Henri Meschonnic 

Je dis « merci mon signe » comme on dit « merci mon Dieu ». 
Manière de dire : fidèle, infidèle, vieilleries tout ça. C’est à quel sujet, 
que ces mots s’adressent ? Toute cette affaire est une question de 
point de vue.  

Je ne fais cette réflexion que sur et à partir de ce qu’on appelle 
couramment traduire, apparemment d’une langue dans une autre.  

C’est dire que la première chose à débusquer, le préalable 
théorique, est de faire comprendre, mais je ne me fais pas d’illusion, 
c’est pourquoi aussi j’adopte ce ton, que l’obstacle majeur est 
l’assimilation molle, métaphorique, entre comprendre et traduire,  héritée 
de l’essentialisation du langage chez Heidegger. Selon laquelle, comme 
dans les deux cas il y a interprétation¸comprendre c’est déjà traduire, et 
traduire, bien sûr, suppose comprendre. Je pense à certains 
philosophes, et même à un certain établissement philosophique, que 
représente à la perfection Paul Ricœur, par exemple dans son dernier 
petit livre, Sur la traduction (Bayard, 2004), où il le dit au moins trois fois 
(p.22, 44, 50) : « Comprendre, c’est traduire », en se référant d’ailleurs 
à Georges Steiner, dans Après Babel. Même spécialité de dire des 
banalités d’un ton pénétré : de remuer les idées reçues de fidélité et de 
trahison. Ce qui explique peut-être l’effet médiatique, la réponse à 
l’horizon d’attente. Ricœur avance donc comme des découvertes que 
« c’est parce que les hommes parlent des langues différentes que la 
traduction existe » (p.22) et qu’« il est toujours possible de dire la même 
chose autrement » (p.45). Où Ricœur met sur le même plan « ce que nous 
faisons quand nous définissons un mot par un autre du même lexique, 
comme font tous les dictionnaires » (p.45) – cette belle ignorance de la 
notion de discours, qui ne retient, ou ne connaît, que la notion de 
langue, et cette confusion entre traduction et métalangage. Tout cela 
pour arriver à la découverte, contre le motif fameux de l’intraduisible : 
« Car la traduction existe » (p.56). Ce qu’il appelle « l’hospitalité langagière » 
(p.19, 43). Toujours la maison de l’Etre et l’homme de l’Etre.  
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Tout cela, ces fossiles de pensée, dans les termes de « la chair 
des mots, cette chair qui s’appelle ‘la lettre’ » (p.67), met d’avance 
traduire dans l’herméneutique, c'est-à-dire dans la tradition 
culturelle du signe.  

C’est pourquoi je dis : « fidèle, infidèle – c’est tout comme ». 
Parce que malgré leur opposition apparente ces deux notions font 
la même chose : rester dans l’opposition entre la forme et le 
contenu, c'est-à-dire dans les deux cas, dans le signe. Vous 
traduisez-fidèle, ou vous traduisez infidèle, vous ne faites qu’une 
seule et même chose, vous traduisez du signe, au lieu de traduire, 
quand il a lieu, le poème de la pensée. Quand la poétique montre le 
discours, le système de discours, le traducteur herméneutisé et le 
philosophe regardent le signe. Le doigt, au lieu de regarder la lune.  

Tout ce qu’ils peuvent traduire, c’est ce que dit ou ce qu’a l’air 
de dire un énoncé, pas ce que fait, ce que vous fait, un système de 
discours. Or il vous fait du sujet.  

Mettre en continu comprendre et traduire, c’est ne pas même 
se rendre compte qu’on remplace une pensée du langage, une 
théorie du langage par le motif à la mode de la communication et 
de l’information. Ce n’est pas par hasard que les traducteurs ont un 
faible pour la métaphore du passeur, et aiment se voir comme des 
passeurs. Ils se trompent de patron : ce n’est plus saint Jérôme, c’est 
Charon sur le Styx. Ils passent du cadavre. Ce qui arrive sur l’autre 
rive, selon cette répartition de la chair des mots, la lettre, et de 
l’esprit, si on sépare les deux, c’est du cadavre.  

Tout cela dans cette foire contemporaine de la pensée où on 
oppose l’identité à l’altérité, l’annexion-langue au décentrement-
langue, les sourciers aux ciblistes, le calque au naturel, sans voir que 
ce qu’on prend pour l’effet du naturel est le comble du culturel. De 
langue à langue.  

Un seul petit exemple, à ce stade, en est l’illustration : quand, au 
début du traité d’Aristote sur l’interprétation, les mots ta en tê phonê, 
« les choses qui sont dans la voix », sont traduits par Tricot, dans 
l’édition Vrin : « les mots ».  

Par quoi peut-être on peut commencer à voir que l’herméneutique 
ambiante est une effaçante, que la traduction dans les termes du signe 
est une effaçante, pour la même raison, qu’il y a donc à faire une 
critique radicale des concepts et des pratiques qu’on enseigne comme 
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une nature des choses et un mal nécessaire. Et on ne saurait en sortir 
qu’en prenant un autre point de vue.  

Devant le caractère omniprésent de ce que je considère comme 
une absence de pensée qui ne se connaît pas comme telle, et bien 
au contraire elle est la pensée dominante, je n’ai pu, pour déjouer le 
faux sérieux des Assis, que me livrer à un jeu, qui est celui de chiffrer 
la note à payer. Pour traduire. Pour retraduire. Pour savoir ce que 
parler veut dire, et peut faire.  

Donc, je procède en neuf coups, et je compte.  
Premier coup, une bonne nouvelle : il n’y a pas de problème de 

traduction, il n’y a pas d’intraduisible, il y a seulement un problème 
de théorie du langage, de représentation du langage. Le signe 
empêche de penser le langage, paradoxe numéro un, alors qu’il 
passe pour la nature du langage. Comme il empêche de penser le 
langage, il empêche de penser le poème, sinon à travers lui-même. 
Ainsi traduire du poème à travers les catégories du signe, ce n’est 
pas traduire le poème, c’est traduire le signe. Donc le signe empêche 
aussi de penser ce que c’est que traduire. Je précise que j’appelle 
poème l’invention d’une forme de vie par une forme de langage et 
l’invention d’une forme de langage par une forme de vie, toutes 
deux inséparablement. Ce qui fait éventuellement de la pensée un 
poème, et qu’on peut parler d’un poème de la pensée. S’il y a un 
poème de la pensée, c’est ce poème qu’il y a à traduire, pas le signe. 
Quand on traduit dans les termes du signe, ce n’est pas ce qu’il y a 
à traduire qu’on traduit, c’est sa propre représentation du langage, 
dans les termes du signe. A partir de là, je ne sais plus si ce que 
j’annonçais comme une bonne nouvelle est une bonne nouvelle, car 
le problème est beaucoup plus difficile qu’on ne croit devant un 
texte à traduire. Et ce n’est pas le traduire seul qui peut s’en sortir. 
Puisque c’est le problème de toute notre représentation du langage, 
et elle est ainsi faite qu’elle ne nous donne ni de raison ni de moyens 
d’en sortir.  

Deuxième coup : précisément, montrer que ce que nous 
prenons, selon les moyens du signe, pour la nature du langage, n’en 
est qu’une représentation. D’une part, c’est possible à partir de 
l’anthropologie, qui nous permet de sortir du bocal où nous nous 
agitions, et à partir de l’expérience du poème ; et d’autre part c’est 
nécessaire pour prendre acte des effets du signe, et de ses limites. Il 
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s’agit donc de faire la critique du signe, où rien que l’association des 
deux termes montre ce qu’il y a à entendre par critique. C’est l’étude 
du fonctionnement et des effets de théorie. En quoi la critique est 
constructive (je le dis puisque certains croient qu’elle est 
destructrice, quand ils ne la confondent pas avec la polémique et 
même il y en a qui disent qu’elle est juive), et c’est aussi, par là-
même, le travail de reconnaissance des effets dans les pratiques, par 
lesquels se dégage la différence entre les théories faibles et les 
théories fortes. Question de rendement.  

Juste un exemple. Quand Cicéron parle de vis verbi, vis verborum, 
simplement « la force du mot, la force des mots », l’édition française 
du dictionnaire de Freund et toutes les traductions des Belles-
Lettres traduisent : « le sens du mot, le sens des mots ». Et c’est 
pourtant, dans le dictionnaire, à l’article vis, normalement rendu par 
« force ». Ainsi on peut mesurer la perte de pensée, la faiblesse 
théorique du signe qui méconnaît la notion de « force » en 
l’assimilant à la notion de « sens ». Faisant involontairement 
apparaître que la notion de sens peut être un obstacle 
épistémologique pour la connaissance du langage.  

Le signe est un ensemble culturel omniprésent, depuis environ 
deux mille cinq cents ans. Il a la force du familier renforcée par les 
sciences du langage, dans leur état général. Il est couramment 
représenté selon le dualisme de la forme et du contenu, de la lettre 
et de l’esprit, où s’inscrit la différence des langues, à traduire 
éventuellement. Il y a les grammaires et il y a les dictionnaires. Cette 
dualité aussi caractérise la représentation linguistique des langues. 
Humboldt les appelait « le squelette mort du langage ». Donc, 
quand on traduit, on traduit d’une langue dans une autre langue, 
c’est l’évidence.  

Ici il y a deux effets de théorie. L’un est que les choses du langage 
– c'est-à-dire du signe pris pour le langage – constituent un modèle 
linguistique. C’est l’affaire même des sciences du langage, de la 
linguistique générale et des linguistiques langue par langue. L’autre effet 
est que ce modèle, tel qu’il est représenté, selon les termes des 
linguistes, en signifiant et signifié, ne fait que juxtaposer, comme deux 
hétérogènes l’un à l’autre, le son et le sens.  

Et ce que montre la critique du signe, du point de vue où je me 
place, c’est que le signe n’est pas du tout seulement un modèle 
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linguistique, mais un modèle constitué de six paradigmes, tous 
binaires,  de sorte que le signe, c’est six fois deux égale deux ; et 
d’autre part, de ces deux constituants du signe, l’un prend 
empiriquement la place de l’autre, qui est curieusement à la fois 
escamoté et maintenu. Tous les six selon la même homologie.  

Mais le signe, par lui-même, ne le laisse pas voir.  
Donc, d’abord, il y a le dualisme linguistique du signifiant et du 

signifié. Si quelque chose montre que le signifié prend toute la place, 
et que le signifiant est à la fois escamoté et maintenu, c’est justement 
la traduction courante, qui court après le français courant. Pour les 
textes religieux, la Bible christianisée, elle court après la clientèle.  

Ses effets de théorie sont la rhétorique du propre et du figuré, 
l’étymologisme chez ceux qui prennent l’origine pour le sens 
(comme Chouraqui dans sa traduction de la Bible), et c’est 
l’opposition entre prose et poésie, dont Shelley disait dans A Defence 
of Poetry que c’était une erreur vulgaire. C’est aussi ce que Saussure 
appelait les « divisions traditionnelles » et qu’il critiquait : lexique, 
morphologie, syntaxe. C’est le primat de la langue, qui empêche de 
penser le discours. C’est le langage poétique conçu comme un écart 
par rapport au langage ordinaire – ce qu’aggrave le vieux couple, à 
la Heidegger, de l’authentique et de l’inauthentique, là où 
Malinowski découvrait la fonction phatique. Du point de vue où je 
me place, langage poétique et langage ordinaire sont deux entités 
réelles – des fantômes de pensée. Bizarre effet de langage, que le 
réalisme produise des fantômes.  

Puis il y a le paradigme philosophique, qui oppose les choses et 
les mots, selon le vieux problème, à reprendre dans ses implications 
éthiques et politiques, du réalisme et du nominalisme. Voyez Hegel : 
le mot est la mort et même le meurtre de la chose. Avec ce vieux 
Guignol qu’est la question de l’origine. Mais il joue toujours : voyez 
Merritt Ruhlen : The Origin of Language (1994) traduit en 1997 sous 
le titre L’origine des langues. Sous-titre : Sur les traces de la langue mère. Et 
on confond origine et fonctionnement, arbitraire et convention. 
C’est l’un des côtés comiques. L’autre étant qu’on ne retient que les 
ressemblances. Or ce sont les différences qui comptent le plus : 
voyez les synonymes.  

Et le paradigme anthropologique oppose le langage à la vie, le 
général au particulier, l’écrit et la voix, la lettre et l’esprit, mais aussi, 
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chez Lévy-Bruhl, le civilisé et le primitif. Là aussi il y a lieu de 
reconnaître qu’on oppose non le langage à la vie – comme fait 
Wittgenstein, comme fait Adorno – mais une représentation du 
langage à une représentation de la vie. Il y a là nécessairement des 
répercussions sur la pensée et la pratique du traduire. Et sur la 
confusion entre mot et concept.  

Mais ce n’est pas fini. L’académisme se renouvelle. Lévy-Bruhl 
opposait l’adulte normal masculin civilisé blanc pas seulement au 
primitif, mais à l’ensemble de la femme, du fou, de l’enfant, du 
sauvage et du poète. Dans cette logique il y a le rejet de l’étranger, 
comme le montrent certains noms de peuples, mais aussi cette 
confiture délicieuse que sont les gender studies, l’opposition 
essentialiste-réaliste du masculin et du féminin, et la confusion entre 
le sexe biologique et le genre grammatical.  

J’arrive au paradigme théologique, paradigme culturel – mais ils 
sont tous culturels. Il est la mise en scène du signifiant escamoté et 
maintenu. C’est l’Ancien Testament, et le signifié qui lui donne sens, 
c’est le Nouveau Testament, selon la théologie chrétienne de la 
préfiguration. Là encore, merci Hegel, la religion de la haine et la 
religion de l’amour, et les théologies politiques du Verus Israel. Dix-
sept siècles d’habitude, ça ne se voit même plus : la preuve, le 
continu de l’antijudaïsme à l’antisémitisme, et l’usage des Protocoles 
des Sages de Sion et de Mein Kampf dans l’islamisation du conflit 
israélo-palestinien, que la bien-pensance (de gauche) ne veut pas 
voir.  

Quant aux effets d’idéologismes, le plus beau est certainement 
le « Dieu des armées », adonaï tsevaot, que je traduis « Dieu des 
multitudes d’étoiles ». C’est le sens, attesté par le dictionnaire de 
Koehler-Baumgartner.  

La traduction « Dieu ou Seigneur des armées » remonte à la 
Vulgate, Dominus exercituum, Deus exercituum. En français elle est dans 
Le Maistre de Sacy, « le Seigneur des armées », qui traduit parfois 
« le Seigneur des puissances », traduction de la Septante, Kurios tôn 
dunameôn ; elle est dans Ostervald, « l’Eternel des armées », et dans 
Segond, de même ; dans Crampon, « Yahweh des armées » et dans 
Osty, « Yahvé des armées » et Dhorme, de même. Elle est dans la 
King James Version, « The Lord of hosts » ; dans la traduction « du 
monde nouveau » : « Jéhovah des armées » ; dans l’espagnole Biblia 
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del peregrino, « El Señor de los Ejércitos », et dans l’espagnole 
d’Amérique latine, « Jehová de los Ejércitos ».  

Dans la Bible Bayard, la traduction varie selon les textes et, par 
exemple, c’est « YHWH des Troupes » dans Isaïe et « Yhwh des 
Armées » dans Amos.  

Oui, tout cela est à vomir.  
Mais le signe, c’est aussi son paradigme social, l’opposition de 

l’individu à la société. Lui aussi a ses idéologismes, ses 
théologismes : comme l’individualisme destructeur de la société 
occidentale, pour des socio-théologiens comme Lipovetski ou 
Louis Dumont. Pour qui le modèle de la hiérarchie est la société des 
castes en Inde et le second récit de la Création, dans la Genèse, 
l’histoire de la côtelette.  

Dans la mesure où ce paradigme a eu des effets littéraires, c’est 
aussi à la fois un paradigme du langage et un marqueur du traduire.  

Le dernier paradigme du dogme est une aporie du politique, 
dans l’opposition propre au Contrat social entre minorité et majorité, 
où l’identification de la majorité au Souverain, selon Jean-Jacques 
Rousseau, accomplit aussi parfaitement la manœuvre de 
l’escamotage-maintenance de la minorité. C’est un 
conventionnalisme politique. Où s’inscrit le mythe littéraire de 
l’horizon d’attente. Qui pose aussi le problème de l’intelligibilité du 
présent, de l’imprévisibilité du passé, des effets de pouvoir du plus 
grand nombre sur les idées reçues, où s’inscrivent ce qu’ont de 
révélateur les retards à la traduction : LTI (Lingua Tertii Imperii) de 
Victor Klemperer, traduit sous le titre La langue du IIIe Reich en 1996, 
a mis quarante-neuf ans à être traduit en France, alors que c’était un 
succès de librairie en Allemagne dès 1947.  

Le signe, c’est tout cela, et qui se tient. C’est donc une force, 
une omniprésence, qui détermine un pourrissement de la pensée : 
de la pensée du langage, de la pensée du poème, de la pensée de 
l’éthique et de la pensée du politique.  

Or traduire travaille à la critique du signe, par son historicité 
propre. Traduire n’est pas isolé dans une autonomie de procédés. 
La transformation des logiques interculturelles (la décolonisation, le 
primitivisme) et la transformation dans la pensée du langage, par la 
notion de discours, ont transformé, ou travaillent à transformer le 
traduire.  
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Mais il faut reconnaître que ce qui règne, dans la pensée du 
traduire, c’est la linguistique de la traduction, avec l’expansion des 
notions d’équivalence formelle et d’équivalence dynamique, selon 
Eugène Nida. Ce qui revient à la surimposition de la forme sur la 
langue de départ et du contenu sur la langue d’arrivée. Le binaire du 
signe où la pragmatique ne fait qu’ajouter le couplage stimulus-
réponse sur le couplage forme et sens. L’empirisme autant que 
l’herméneutique renforcent ce schéma. Et pourtant ce schéma, qui 
règne, est mauvais pour la traduction. Comme je vais le prouver.  

Je veux faire entendre que le familier, l’apparemment 
raisonnable, ce qu’on enseigne comme la vérité et la nature, le signe, 
est une folie, une schizophrénie du langage. Vous avez peut-être 
oublié, mais c’est le troisième coup. Le paradoxe, si on pense à 
Tzara, à Antonin Artaud, c’est que le rapport au corps et au cri passe 
pour proche de la folie. Alors que c’est la séparation du langage en 
deux éléments hétérogènes radicalement l’un à l’autre qui est une 
folie. Ce qui fait qu’ensuite on bricole des passages : le symbolisme 
des sonorités qui fait un originisme, ou une motivation par 
expressivité, ou l’hésitation prolongée entre le son et le sens comme 
dit Valéry. Alors que du point de vue de l’expérience de pensée 
qu’est le poème, et qui déborde autant tout expérimentalisme que 
toute mystique, autant il y a du discontinu dans le langage, autant il 
y a aussi du continu. Mais le signe ne le sait pas, et il empêche de le 
savoir. Le signe est l’exemple majeur que chaque savoir produit une 
ignorance spécifique, ne le sait pas et cache donc qu’il cache ce qu’il 
cache.  

En quoi le signe ressemble parfaitement à ce que fait la 
traduction courante, que j’appelle une effaçante.  

Il y a donc, partant de l’expérience du poème et de l’expérience 
de traduire un poème, à provoquer une crise de signe. Crise de 
signe : allusion, bien sûr, à Crise de vers de Mallarmé. Mais l’enjeu est 
de pousser davantage, et au-delà d’une différence d’époque, un 
malaise. Il s’agit de reconnaître un universel masqué par la 
méconnaissance, et une cohérence jusqu’ici inaperçue.  

Il s’agit d’affoler le signe, cette folie du langage. Et, socialement, 
cette folie de l’affoler. En montrer la fausseté dans l’illusion de 
l’illimité, c'est-à-dire ses limites, c’est l’utopie et la prophétie de la 
théorie du langage : utopie, car elle n’a pas de lieu et elle est 
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déplacée ; prophétie, par le refus des idées reçues. Ce sont ces deux 
conditions qui lui font sa liberté.  

Déstabiliser le signe. Sans répéter la pseudo-folie des années 60 qui 
proposait une sortie hors du signe. Ce nietzschéisme littéraire que 
prolonge, d’une manière abâtardie, le déconstructionnisme. Non, 
montrer la force, et les faiblesses, du signe. Donner un coup de Bible 
dans le signe. Un coup de rythme. Un coup du rythme, du poème. Le 
signe casse au poème. Son maillon le plus faible. Un coup d’historicité 
radicale contre son essentialisation, sa dualisation en chaîne. Pour 
déclencher une précipitation de ses paradigmes qui peu à peu 
perdraient leurs éléments comme, dans les dessins de l’humoriste 
Ronald Searle, les livres perdent leurs lettres. Pour laisser la place à 
d’autres paradigmes.  

Un nouvel éloge de la folie, peut-être. Et le comble de l’utopie : ne 
pas rester hors lieu, disqualifier l’incompétence installée.  

C’est aussi montrer les limites de l’herméneutique, non qu’on 
n’en ait pas besoin, mais pour montrer que quand elle se prend pour 
tout ce qu’on peut dire et faire, du sens, elle est seulement tout 
entière dans le signe. D’où la faiblesse de l’autonomisation du 
traduire en traductologie.  

Là-dessus il faut frapper encore un coup, le quatrième, en 
dénonçant une imposture qui n’a que trop duré, et qui à ma 
connaissance règne encore, c’est l’identification du structuralisme 
linguistique à Saussure. Saussure est donné pour l’inventeur du 
structuralisme, qui en serait la continuité. Mais le structuralisme est, 
comme on peut mieux s’en assurer depuis la publication en 2002 
des Ecrits inédits, un ensemble, si je compte bien, de neuf 
contresens sur Saussure. Un massif de contresens.  

Premier contresens, Saussure dit « système », le structuralisme dit 
« structure », et en fait des interchangeables, alors que système dit 
l’interaction de tous les éléments du langage, dans la continuité de 
Humboldt, et structure est purement formel. Ce que confirme la suite.  

Deuxième contresens, Saussure, dans sa sémiologie, pose qu’il 
n’y a que des points de vue sur le langage ; le structuralisme, dans 
son sémiotisme, se présente comme décrivant la nature du langage.  

Troisième contresens, Saussure comprend une systématicité 
toute déductive de la théorie du langage, et invente l’expression de 
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« théorie du langage » contre les savoirs de l’époque ; le 
structuralisme fait du descriptif.  

Là où Saussure pense l’unité langue-parole et le discours, le 
structuralisme installe une séparation entre langue et parole, et a 
surtout été une linguistique de la langue. Quatrième contresens.  

De sa pensée du discours, Saussure postule une poétique, même 
s’il ne l’a pas faite, autant qu’on sache, mais le structuralisme a 
opposé le rationalisme du Cours à la folie de Saussure dans les 
anagrammes. Contresens cinq.  

Six. Saussure oppose l’associatif, qui est multiple, au syntagme ; 
le structuralisme est dans le binaire du paradigmatique et du 
syntagmatique.  

Sept. Saussure pense le signe comme radicalement arbitraire, 
l’arbitraire au sens d’une historicité radicale, ce qui fait que pour lui 
chaque fois qu’on cherche l’origine on trouve le fonctionnement ; 
le structuralisme comprend l’arbitraire comme un 
conventionnalisme, et ne peut donc que laisser se développer le 
mythe originiste.  

Huit. Pour Saussure, diachronie et synchronie sont ensemble 
l’histoire en mouvement ; le structuralisme a opposé la diachronie, 
comprise comme l’histoire, à la synchronie vue comme l’état de 
langue.  

Neuf : Saussure fait une critique des divisions traditionnelles 
(lexique, morphologie, syntaxe) ; le structuralisme a renforcé le 
discontinu et les hétérogénéités du signe.  

Tout cela fait la systématicité des choses du langage, vue du 
point de vue de Saussure, que je fais le mien. C’est pourquoi je pose 
qu’il y a à penser Humboldt aujourd'hui. Parce que la diffusion du 
structuralisme, renforçant le signe de son apparente scientificité, ne 
peut pas ne pas avoir d’effets de théorie et de pratique sur l’acte de 
traduire, et le résultat qui en sort.  

Alors c’est le cinquième coup à frapper : construire, contre la 
cohérence du signe, la contre-cohérence du continu. Où je ne peux 
qu’indiquer rapidement les choses.  

Parce que je pose un premier continu qui est le corps-langage. 
Un texte, au sens du poème, est ce qu’un corps fait au langage. Mais 
ce corps n’est pas de la viande. Pas de chair – cette charcuterie – ni 
de neurones dans un poème. Penser le corps-langage, c’est penser 
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à neuf le rapport entre le langage et la vie, à partir de la définition 
de la « vie humaine » selon Spinoza, dans le Traité politique (V,V), 
non par la « circulation du sang » mais « surtout par la raison, la vraie 
vertu et vie de l’Esprit – sed maximè ratione, verâ Mentis virtute, & vitâ ». 
Comme cela suppose nécessairement le langage, cela s’oppose à 
l’opposition commune entre le langage et la vie.  

Dans le discours, c’est ce que je propose de reconnaître comme 
un système de discours, c'est-à-dire une sémantique sérielle qui 
prenne en continu rythme, syntaxe et prosodie : le rythme comme 
organisation du mouvement de la parole, et donc les rythmes : 
rythme de position, rythme d’attaque, rythme des finales, rythme de 
répétition, rythme syntaxique, rythme prosodique. On voit que ce 
ne sont plus les mots, ce n’est plus le signe qui est l’unité. La 
conséquence est que ce ne sont pas les langues qui sont maternelles, 
c’est les œuvres qui sont maternelles. C’est pourquoi je dis que c’est 
la Bible qui a fait l’hébreu, pas l’hébreu qui a fait la Bible. Ce n’est 
qu’un exemple. 

On comprend que les conséquences sont inéluctables pour la 
traduction. Mais aussi sur ce que c’est que lire. Juste deux exemples.  

Dans Poétique du traduire1, il y a l’exemple de deux vers d’Homère 
(Iliade VIII, 64-65) qui montre ce que les mots ne disent pas, l’égalité 
entre le mot qui dit le cri de malheur de ceux qu’on tue (oïmôguè), 
trois longues, et le cri de triomphe des tueurs (eukhôlê). Et cette 
égalité rythmique, cachée dans la métrique de l’hexamètre, retrouve 
ce que découvre l’anthropologie homérique.  

Mais dans Spinoza, il y a un exemple qui me semble 
particulièrement comique, de mon point de vue, bien sûr. Spinoza 
commence le Traité politique par Affectus, quibus conflictamur concipiunt 
Philosophi… je traduis : « Les Affects, par quoi nous sommes en 
conflit, les Philosophes les conçoivent comme des vices… ». 
Affectus est le premier mot de la phrase, le premier mot du livre. 
C’est un concept majeur chez Spinoza. Or Pierre-François Moreau 
traduit : « Les philosophes conçoivent les passions à quoi nous 
sommes en proie… ». Là où le penseur a mis en premier « les 
affects », le philosophe a mis « les philosophes » en avant. Indice 
subtil que le philosophe ne connaît du corps que le corps des 
                                                      
1 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p.107-111. 
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professeurs de philosophie. Et de plus il traduit affectus tantôt par 
« affection », tantôt par « passion ». Ce qui casse à la fois la 
cohérence de la pensée de Spinoza et empêche de penser le langage 
chez Spinoza.  

Si on pense le discours, on pense rythme, au sens de 
l’organisation du mouvement de la parole. C’est un premier sens du 
continu. Mais ce sens a trois conséquences. 

La première est qu’il y a à penser une autre paradigmatique que 
celle du signe. Six pour six. Au lieu du dualisme interne du signe, de 
la forme et du sens, penser le continu c’est penser la force dans le 
langage. Ce qui ne retire rien au sens, au contraire. 

Au lieu de l’opposition entre les mots et les choses, entre 
convention et nature, penser l’historicité radicale du langage, sa 
systématicité, et le point de vue. 

Au lieu d’une anthropologie binaire et mythologisante, penser 
la pluralité et la diversité, non l’opposition entre identité et altérité, 
mais que l’identité n’advient que par l’altérité. 

Au lieu du paradigme théologique de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, un paradigme qui oppose le théologico-politique à une 
déthéologisation généralisée. J’y reviens plus loin.  

Au lieu du paradigme social qui oppose individu et société, une 
pensée du sujet. Des sujets.  

Et au lieu du paradigme politique binaire, minorité contre 
majorité, ou la force contre la liberté, une pensée et une pratique de 
la pluralité. 

Une conséquence, aussi, est de voir la systématicité qui tient 
toute cette pensée du continu, si bien que le continu corps-langage 
ouvre nécessairement sur le continu langage-poème-éthique-
politique. Si bien qu’un poème n’est un poème que si c’est un acte 
éthique, et si c’est un acte éthique c’est un acte politique. Alors que 
dans le signe le langage est un certain nombre de technicités pour 
linguistes, la poétique est un formalisme, l’éthique est une pensée 
abstraite des valeurs, la politique est le cynisme de la force. 

Dans ce cas, traduire est aussi un acte éthique, c’est traduire 
l’éthique poétique du poème. Sinon, c’est seulement réduire au 
signe, c'est-à-dire désécrire. 

Cette systématicité impose de revoir la question-du-sujet. Pour 
marquer un sixième coup. Là aussi c’est une situation intéressante, 
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car au lieu d’un sujet, ce générique indistinct, elle accouche de douze 
sujets, et même de treize à la douzaine.  

Vite : le sujet philosophique, conscient unitaire volontaire, il 
vaut mieux qu’il n’écrive pas de poème, car s’il sait ce qu’il fait, il 
fait ce qu’il sait ; le sujet psychologique, qui a des émotions, s’il écrit 
un poème, il ne peut qu’énoncer, nommer, décrire ce qu’il sent, il 
vaut mieux aussi qu’il s’abstienne, mais il est vrai que les librairies 
sont pleines de ses productions ; puis, le sujet de la connaissance 
des choses, sujet de la science, et le sujet de la domination des 
choses, sujet de la technique – ils font ce qu’ils ont à faire, rien à 
voir avec un poème ; et le sujet de la connaissance des autres, qui a 
inventé l’ethnologie, peu à voir avec le sujet de la domination des 
autres, qui a inventé l’esclavage et la colonisation ; puis le sujet du 
droit, capital celui-là, par l’article 1 de la déclaration des droits de 
1789 : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
droits… », ce n’était pas vrai, ce n’est toujours pas vrai, mais c’est 
un vrai impératif catégorique, un universel, qui montre aussitôt ce 
qui arrive quand on confond l’universel avec l’universalisation du 
modèle occidental, pour la rejeter, et rejeter ainsi du même coup 
l’universel ; puis Diderot a inventé le sujet du bonheur – Heidegger 
suivi de ses suiveurs ne connaît que la domination et la-question-
de-la-technique, mais de toute façon il ne pense pas le sujet, puisque 
l’homme, pour lui, ne parle que quand il répond à la langue ; et il y 
a le sujet de l’histoire, passif ou actif, et pour les réalismes seules les 
masses ou les nations sont des sujets, l’individu n’est qu’un 
numéro ; puis il y a le sujet locuteur de la langue, qui se transforme 
dès qu’il ouvre la bouche en sujet du discours, il n’en sait rien mais 
c’est sans importance, il est autant sujet à que sujet de ; vient enfin 
le sujet freudien, mais nous sommes tous des sujets freudiens, et si 
vous le cherchez dans un texte littéraire, vous le trouverez, pour 
deux raisons, la première c’est qu’il y est comme les lettres sont dans 
le mot et les mots dans une phrase, la seconde raison est qu’en le 
cherchant on y applique nécessairement les concepts de la 
psychanalyse, on y trouve donc ce qu’on y a mis, aucune différence 
avec le grammairien qui va trouver des verbes, des adjectifs et des 
compléments et qui d’ailleurs n’a pas le droit de dire autre chose, et 
surtout pas si c’est un poème ou une imitation, il n’en a pas les 
moyens, ou alors c’est que pour être grammairien il n’en est pas 
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moins homme, ou femme, et en conclusion si le sujet freudien se 
trouve dans un poème, ce n’est pas lui qui fait que c’est un poème 
ou du simili. 

Si bien qu’après cette énumération, dont je n’affirme nullement 
qu’elle est complète, je suis obligé de conclure que pas un de ces 
sujets n’a écrit un poème. Je suis donc obligé de postuler un 
treizième sujet, que j’appelle le sujet du poème. Et ce n’est pas 
l’auteur, cette notion psychologico-juridique, ni l’individu à qui on 
met une tape sur l’épaule, ce que j’entends par là c’est la 
subjectivation maximale d’un système de discours, qui fait que 
l’oralité n’est plus du sonore. C’est du sujet qu’on entend. 
L’invention d’une spécificité et d’une historicité.  

À partir de là, c’est ce sujet qu’il y a à traduire, à faire entendre. 
Autrement dit, et c’est le septième coup frappé, ce qu’il y a à 

traduire, c’est l’écoute, qui consiste à entendre ce qu’on ne sait pas 
qu’on entend (comme l’expansion du nom Ophelia dans les mots qui 
l’entourent, je l’ai montré dans Poétique du traduire), et cela déborde 
toute herméneutique : c’est une signifiance désémiotisée. D’où, 
vaste programme, il y aurait à retraduire tout ce qui n’a été traduit 
que selon le signe. Ce qui implique une critique de la transparence 
autant que du calque, et de ne plus opposer une altérité à une 
identité mais de faire entendre une altérité qui transforme une 
identité.  

Et là le rythme, les rythmes jouent un rôle majeur. Qui n’a plus 
rien à voir avec une forme, ni avec cette métaphore bronchique de 
la respiration. Il y a trop d’exemples. Je n’en mentionnerai qu’un : 
dans Isaïe (40,3) la place de l’accent disjonctif majeur a longtemps 
été mise de manière à dire comme Le Maistre de Sacy : « On a 
entendu la voix de celui qui crie dans le désert : Préparez la voie du 
Seigneur », pour qol qorè // bamidbar panu dérekh adonaï. Et la King 
James Version a traduit : « The voice of him that crieth in the 
wilderness, Prepare ye the way of the Lord », après la Septante, et 
après Matthieu (3,3) et Jean (1,23). Depuis deux siècles, 
pratiquement toutes les traductions ont rétabli le rythme qui fait le 
sens, et par exemple la Bible de Jérusalem traduit : « Une voix crie : 
‘Dans le désert frayez le chemin de Yahvé…’ ». Moi je traduirais : 
« Une voix crie // dans le désert ouvrez le chemin d’Adonaï… ». 
Mais la traduction vicieuse a duré assez longtemps pour donner un 
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dicton : prêcher dans le désert, discourir sans être écouté » (Grand 
Larousse de la langue française). Et la traduction de Le Maistre de Sacy, 
que certains catholiques veulent voir comme la plus belle des 
françaises, et qui a été rééditée dans la collection « Bouquins » en 
1990, maintient donc aujourd'hui encore la version fautive.  

Si on s’arrête un peu sur les effets de théorie du rapport au texte 
biblique, brièvement, l’effet est à la fois double et un seul. C’est le 
huitième coup. Un coup de Bible.  

Premier effet, à partir de la pan-rythmique du texte, l’organisation 
des ta‛amim, pluriel de ta‛am qui signifie « goût », le goût de ce qu’on a 
dans la bouche, terme qui est à lui seul une parabole de l’oralité et du 
corps-langage, je prends le rythme comme le levier théorique qui peut 
déplacer toute la théorie du langage.  

Et ce qui est révélateur, c’est aussi qu’une objection 
théologiquement programmée a refusé, et pratiquement continue 
de refuser d’écouter cette rythmique, qui fait qu’il n’y a ni vers ni 
prose, et qui est donc irréductible à nos catégories grecques de 
pensée. Ainsi le combat pour le rythme est un combat contre une, 
ou contre la, théologie.  

Deuxième effet, à partir du texte même de la Genèse, et du point 
de vue du poème, il y a à reconnaître une distinction que ne font 
pas les religieux, quels qu’ils soient, sur un texte qui est, il est vrai, 
culturellement un texte religieux, fondateur de religion, et c’est la 
distinction entre le sacré, le divin et le religieux. Que montre 
pourtant clairement le texte.  

C’est à partir du texte que je définis le sacré comme la fusion de 
l’humain avec le cosmique. C’est le fusionnel, le temps où les bêtes 
parlaient, comme le serpent à Eve. Ce qui aussitôt permet de distinguer 
le sacré d’avec la nostalgie du sacré. Quand Heidegger interprète 
Hölderlin, das Heilige sei mein Wort, « le sacré soit ma parole », comme 
un indicatif et non un subjonctif-optatif, il confond les deux, ce qui 
n’est pas sans conséquences pour l’éthique.  

Le divin est le passage de la vie du principe créateur de vie aux 
moindres créatures vivantes. Il n’y a pas encore le religieux. Le divin 
est lui-même fondu avec le sacré.  

Le divin s’en sépare dans Exode 3,14 quand, au lieu du nom que 
demande Moïse, Dieu répond par un verbe. Je traduis : « Je serai / 
que je serai », reprise de la promesse du verset 12. La suppression 
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du nom fait aussitôt une rupture avec le fusionnel du sacré, une 
transcendance absolue du divin par rapport à l’humain. D’un coup, 
la théologie négative. Et le paradoxe est que c’est le divin, ainsi 
entendu, qui fait l’infini de l’histoire et l’infini du sens.  

Le religieux apparaît plus loin, dans le livre de l’Exode, et dans 
le Lévitique, comme la socialisation et la ritualisation, l’appropriation 
du sacré et du divin, tous trois fondus en un. C’est pourquoi les 
religieux ne font pas la distinction que je fais.  

Du point de vue du poème, je considère, à la suite de 
Maïmonide d’ailleurs, comme une idolâtrie de parler de « texte 
sacré » et de « langue sainte » – l’hébreu dit seulement « langue de la 
sainteté », lechon haqódech.  

On est alors devant un quadruple effet. Le premier est un 
paradoxe, c’est que plus le religieux voit dans le texte qu’il révère 
une vérité, plus il affaiblit ce texte quand il le traduit, parce que la 
vérité, comme le sens, produit un résidu, la forme. Et le continu, la 
force du texte devient du discontinu, du signe. Les traductions 
confessionnelles montrent cette conséquence paradoxale et à la fois 
elles ne la voient pas et elles n’y peuvent rien. Le religieux ne voit 
que lui-même, comme le signe.  

Deuxième effet, pour ce texte, à la fois effacé et instrumentalisé 
par le religieux, par toute une histoire, je pose que pour le faire 
entendre il faut le déchristianiser, déshelléniser, délatiniser, 
défrançaiscourantiser pour le réhébraïser et l’entendre comme 
poème. Le débondieuser.  

Troisièmement, il y a à reconnaître que le religieux, 
contrairement à la définition de Lactance, selon qui  la religion, 
religio, liait (du verbe religare) les hommes à Dieu et les hommes entre 
eux, la religion est, ou contient, le théologico-politique. Continuité 
chrétienne de Lactance à Durkheim. Et rien ne divise plus les 
hommes que le théologico-politique. Il suffit de penser à l’histoire 
des religions. Ce sont des tueuses. D’où je suis obligé de tirer la 
conséquence que le théologico-politique est l’ennemi majeur d’une 
vie humaine.  

Ce qui conduit, quatrièmement, à reconnaître que le travail du 
poème, d’où découle le traduire-poème, est de déthéologiser le divin.  
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Par quoi le paradigme théologique devient le combat de la 
déthéologisation en chaîne du langage, du poème, de l’éthique et du 
politique contre le théologico-politique.  

Ainsi, traduire montre en même temps, inséparablement, 
l’interaction entre le langage, le poème, l’éthique et le politique.  

Évidemment, traduire Shakespeare ou Dante, ou Kafka n’a pas 
les mêmes effets. C’est le propre d’un texte devenu du culturel, le 
« Grand Code », d’exacerber ces effets. Son intérêt est d’autant plus 
grand, de faire ce révélateur. Peut-être que plus les textes sont 
grands, plus ils jouent ce rôle, puisqu’on ne cesse de les retraduire.  

C’est par eux que traduire n’apparaît pas seulement comme une 
poétique expérimentale, mais aussi une éthique expérimentale du 
sujet du poème, et une politique expérimentale du langage.  

Alors, le dernier coup à marteler, le neuvième, qui les rassemble 
tous, s’impose : c’est de penser cette interaction langage-poème-
éthique-politique comme une seule systématicité. C’est là que 
traduire se révèle dans son importance majeure. Plus grand chose à 
voir avec un truchement, un passage de langue à langue, qui rappelle 
irrésistiblement ce que dit Montesquieu du traducteur dans les 
Lettres persanes : qu’il ne pense pas. Il ne s’agit plus non plus d’une 
traductologie. L’exercice d’une théorie d’ensemble du langage 
travaille à « une vie humaine ». 

 


