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Le judaïsme laïque est-il transmissible? 
Entre fidélité et infidélité, 
réflexions pour une mouvance 
juive laïque. 

Edwige Encaoua 
La juxtaposition des deux mots juif et laïque ne résonne pas de 

manière évidente dans les représentations courantes. Pour certains, 
l'association de ces deux termes constitue vraisemblablement un 
paradoxe pour ne pas dire un contresens, qui ne peut se soutenir à 
la rigueur qu'au nom d'un humour dont la pensée juive est si friande. 
Autant avertir de prime abord les lecteurs qui partagent cette 
appréciation que notre défense du judaïsme laïque ne se fera pas 
nécessairement sur ce registre, encore que nous ne rechignerons pas 
à illustrer l'idée que l'humour juif s'alimente beaucoup de ce que 
nous appellerons pour l'instant la pensée laïque. A défaut d'en 
donner une définition précise, contentons nous d'illustrer notre 
propos liminaire par une histoire juive : « A la femme qui vient voir le 
Rab en lui disant "Rabbi, j'ai perdu la foi !", le Rab répond avec 
beaucoup de sérénité : "Mais qui vous la demande?" » 

Être un juif sans foi ne suffit certainement pas à définir le juif 
laïque. Comment définir alors "l'être juif" sans se référer au fait 
religieux ni même aux fêtes religieuses qui scandent le calendrier 
mosaïque ? Le Robert nous précise que mosaïque qualifie ce qui a 
rapport à Moïse, c'est à dire au transmetteur du livre, la Torah, qui 
est l'héritage commun aux juifs laïques et non laïques. Mais un 
transmetteur implique un auteur originel, direz-vous ! C'est bien là 
la question qui constitue un défi pour le juif laïque !  

Celui-ci hérite du livre et s'intéresse à sa transmission, sans pour 
autant avoir les yeux et l'esprit rivés vers le "créateur". En un sens, 
et pour employer une expression contemporaine, le juif laïque peut 
user et abuser de l'oeuvre sans égard pour le droit d'auteur ! Voilà 
déjà l'ébauche d'un programme ! Le livre et ses commentaires sont 
un héritage commun qui peut alimenter la réflexion et la mémoire 
des laïques d'une manière autrement plus signifiante que pour les 
croyants. Histoire des hommes donc, écrite par des auteurs 
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anonymes dont des prêtres, des prophètes et des rois qui surent 
traiter l'imaginaire pour le transformer en un traité de comment 
vivre ensemble, qui n'est ni d'essence théocratique, ni encore moins 
d'essence politique. 

Dans son remarquable essai, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, 
Yosef Hayim Yerushalmi nous donne une première piste pour 
répondre à notre question: « En cherchant à comprendre comment un 
peuple a pu survivre alors que son histoire pour l'essentiel s'est passée dans l'exil, 
je voudrais, à dire vrai, suggérer que l'histoire de sa mémoire, largement négligée 
et encore à écrire, est un sujet d'importance. »1 Mais de quoi donc les Juifs 
laïques devraient-ils se souvenir ? C'est bien là toute la question.  

D'abord, et avant tout, si l'histoire est prépondérante dans la 
Bible, ce n'est pas tant pour sa dimension événementielle que pour 
sa puissance symbolique. L'histoire qui nous est contée dans la Bible 
doit sa pérennité, dans le temps et dans l'espace, non pas à son 
historicité mais au fait qu'elle est une construction langagière dans 
laquelle les relations des hommes entre eux occupent le devant de 
la scène. Au point qu'elles appellent une multiplicité de sens et que 
le questionnement sur le sens est l'essence même de l'être juif. Le 
divin n'est jamais l'arbitre des affrontements entre les 
commentateurs du Talmud, comme le rappelle le Midrach lui-
même, car sinon, comment expliquerait-on la diversité des 
commentaires et la vigueur des débats ? Être juif laïque, c'est donc 
d'abord retrouver sur un autre mode cette passion à interpréter sans 
être pour autant un exégète. Il importe peu que la sortie d'Égypte 
ait eu lieu ou non, si l'histoire nous permet d'en comprendre le sens 
symbolique et de penser des événements contemporains à la 
lumière de l'intelligibilité du commentaire qui nous est fait de cet 
événement.  

C'est également chercher à prolonger le questionnement sur 
l'histoire du destin juif, destin difficile, le plus souvent tragique, mais 
parfois glorieux au sens où il a également produit quelques oeuvres 
de l'esprit qui nous lient à jamais à l'histoire universelle.  

Les psychanalystes comme les linguistes le savent bien : c'est le 
langage qui fabrique le sujet et non l'inverse. Ce serait donc tout le 

                                                      
1 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, Éditions La 
Découverte, Paris, 1984, page 21.  
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bain de langage intériorisé depuis notre enfance qui constituerait, 
pourrait-on dire, la latence de notre être. Ainsi, si le signifiant juif 
fait partie du langage qui baigne le sujet, ce signifiant s'inscrira alors 
de manière indélébile comme signifiant du sujet et ceci, quelles que 
soient les références auxquelles il aura été alimenté selon son 
environnement.  

Donc, être juif laïque, ce n'est pas seulement être infidèle à la 
norme religieuse et au rituel sacralisé du culte, c'est également et 
surtout, rester fidèle à la mémoire du sens, c'est-à-dire la mémoire 
vivante qui traverse le corpus symbolique de la judéité. La pratique 
du questionnement est une façon infiniment plus vivante de 
chercher à pérenniser le sens de ce que le judaïsme a voulu ériger 
au rang du sacré, que la pratique cultuelle qui n'est souvent pas loin 
d'être rituelle. D'une certaine façon, le juif laïque, c'est celui qui 
connaît la question et n'a toujours pas trouvé la réponse, mais qui, 
paradoxalement, ne désespère pas de la trouver puisqu'il continue 
de la chercher et, de toute façon, il sait qu'il ne peut s'en passer…  

Mais, pourquoi rester fidèle, diront certains, si la foi n'est pas au 
rendez vous ? On peut proposer quelques voies de réponse. 
D'abord, parce que sur le plan de l'identité la mémoire ne peut pas 
s'effacer. Ensuite parce que la responsabilité est ce à quoi l'être juif 
laïque ne peut se dérober. 

Responsabilité s'entend à plusieurs sens : responsabilité 
d'abord, par rapport au destin juif, comme on l'a dit, tel que 
l'histoire l'a façonné et nous a surdéterminés… Dette également par 
rapport à l'effort des générations passées qui ont pérennisé cette 
identité dans les conditions les plus précaires. Responsabilité enfin 
par rapport à la filiation, pour que nos enfants n'oublient pas cette 
question de la différence que toute identité juive véhicule, comme 
nous le dit Edmond Jabès1 : « J'ai l'impression de n'avoir d'existence que 
hors de toute appartenance. Cette non appartenance est ma substance même. 
Cette non appartenance, par la disponibilité qu'elle me laisse, est aussi ce qui 
me rapproche de l'essence même du judaïsme et, d'une façon générale du destin 
juif. Le judaïsme, dans un certain sens, n'est que questions à l'Histoire. En se 
demandant "qui suis-je?", tout juif pose aussi la question à la culture ambiante. 

                                                      
1 Edmond Jabès, Du désert au Livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Belfond, 
Paris, 1980, p. 52-53 
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Questionner, pour le juif, c'est toujours maintenir ouverte la question de la 
Différence. » 

Or, cette Différence, si elle a à se maintenir contre tous les 
désirs d'effacement, voir d'abolition radicale, a aussi à se rendre 
intelligible et sensible à Autrui. Car c'est avec l’Autre qu'il nous faut 
reprendre inlassablement la question de la différence dans la 
dimension de la découverte de ce que les juifs ont apporté au 
monde.  

Un psychanalyste disait récemment à une de ses patientes que sa 
souffrance ne se calmerait vraiment que lorsque le monde deviendrait 
capable de reconnaître ce que le judaïsme lui avait apporté. Sous une 
autre forme, c'est ce que nous dit encore Jabès : « Il ne faut pas oublier 
qu'Auschwitz a pris place dans notre culture. Auschwitz a changé notre vision du 
monde. Auschwitz, c'est aussi l'indifférence quasi totale des populations allemandes, 
c'est l'échec de l'Humain. » 

Auschwitz nous conduit à un paradoxe indépassable. Comment 
attendre encore quoi que ce soit d'autrui après Auschwitz et aussi 
comment ne pas encore attendre quelque chose d'autrui après 
Auschwitz ? Tel est le paradoxe d'Auschwitz. Il faut aujourd'hui 
penser la culture en général, comme la culture juive en particulier, à 
partir de cette blessure sans cesse ravivée. 

Que le juif soit reconnu dans sa Différence serait une victoire 
sur la tyrannie du narcissisme de chacun. Cet objectif pourrait être 
une des missions du judaïsme laïque. Cependant, qui ne sait qu'au 
coeur de l'affirmation identitaire, se trouve enfoui un refus de 
l'altérité. "A moins de haïr ce qu'on n'est pas, il n'est pas possible d'aimer ce 
qu'on est ", nous dit Samuel Huntington1. 

Il n'est pas possible que la religion, qui se veut faire oeuvre 
civilisatrice, aboutisse à ce point, à son message inversé. Cette 
réflexion, mise en exergue par Samuel Huntington, nous conduit à 
un regard sévère sur les modalités du religieux, mais non pas en ce que 
le religieux est spécifique à ce que produit la religion, mais, en tant 
que le religieux peut se produire dans toutes les formes d'adhésion 
intellectuelle. Le danger du religieux nous semble alors consister en 
une double dérive : la dérive obscurantiste, d'une part, et la dérive 
excluante, d'autre part. 
                                                      
1Samuel Huntington, Le choc des civilisations, Odile Jacob, Paris, 1997 
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L'obscurantisme apparaît lorsque le sens des symboles 
s'obscurcit, au registre de leur polysémie mais surtout au registre de 
leur puissance langagière, c'est-à-dire quant à leur capacité de 
communiquer du sens à Autrui. Il se produit lorsque le corpus 
symbolique juif est devenu l'instrument d'un pouvoir. Les symboles, 
les rituels se trouvent alors réduits au fonctionnement de simples 
mots de passe. C'est dans cette prévalence de la forme sur le sens 
que les processus de certitude se mobilisent et se figent, pour 
donner naissance à des modalités de mise en conviction qui 
correspondent à une volonté d'instrumentalisation politique. C'est 
alors un principe d'obéissance dévoyé qui se trouve manipulé, et le 
virage au fanatisme, ou du moins à la certitude excluante, se produit 
souvent au bout du compte. 

La dérive excluante, elle, met en jeu un principe 
d'intransigeance dévoyé selon lequel l'institué va se trouver 
surinvesti aux dépens de l'instituant. Je voudrais d'abord dire que je 
dois à Myriam Revault d'Allone l'éclairage très précieux de ces deux 
concepts qu'elle met en lumière à partir de sa lecture de Merleau-
Ponty. En effet, si l'Autorité censure, il ne faut pas oublier qu'elle 
contient dans le même mouvement un effet d'autorisation. Ainsi, 
quand on se réfère à une Autorité, nous sommes obligés par elle, 
d'un côté, mais, également, autorisés par elle, de l'autre. A mon sens, 
c'est le fait que la fonction instituante devienne complètement 
absente, qui conduit au déchaînement des phénomènes d'exclusion. 
Ce qui est alors complètement mis à l'écart, c'est la fonction qui 
soutient la face autorisante de l'Autorité, c'est-à-dire la fonction de 
Passeur. 

Si transmettre, c'est faire passer ce que l'on a dans son intériorité 
dans l'intériorité d'un Autre, alors, ce n'est pas la fonction du Maître 
institué qui est appelée, mais celle du Passeur. 

A l'extrême, ces phénomènes pervers sont tels qu'il devient 
absolument impossible de les désamorcer, une fois qu'ils se sont 
déclenchés. Conscients de ces dangers, les juifs laïques veulent 
soutenir une présence juive au monde qui tienne compte des leçons 
du passé. Et ainsi, se faire les passeurs de la culture juive auprès de 
quiconque se présente comme passant.  
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Aussi, revenons à la question centrale posée par Izio Rosenman 
au Judaïsme laïque, à savoir si celui-ci sera capable de donner un 
contenu à la transformation du Judaïsme en culture.  

Georges Steiner dans son livre, De la Bible à Kafka, nous rappelle 
que « le commandement suprême du Judaïsme, suprême 
précisément en ce qu'il comprend et inspire tous les autres, est 
donné dans Josué 1.8 : « Ce livre de la Loi ne s'éloignera pas de ta 
bouche ; mais tu le murmureras jour et nuit. »1 Le destin et l'histoire 
du judaïsme sont livresques, en un sens qui met les juifs 
pratiquement à part. « Comme un escargot, ses antennes dirigées 
vers la menace, le juif a porté la maison du texte sur son dos. Quel 
autre domicile lui a-t-il été permis ? » nous dit encore Georges 
Steiner.2 

Nous avons déjà évoqué ce que pouvait être une pratique 
profane du texte, nous allons à présent donner deux exemples de 
commentaires qui sont chacun en un style très diffèrent, des 
manières de faire œuvre de création de sens. Les deux 
commentaires se réfèrent à la Genèse et à la dite transgression d'Eve 
qui instaure le rapport à l'interdit.  

Rappelons d'abord ce passage de la Genèse (ch.3) : « Ils 
entendirent la voix de Adonaï Elohim qui marchait dans le jardin 
du côté d'où vient le jour. L'homme et sa compagne se cachèrent 
de la face de Adonaï Elohim parmi les arbres du jardin. Adonaï 
Elohim appela l'homme et lui dit : 

— Ou es-tu ?  
Il lui dit :  
— J'ai entendu Ta voix dans le jardin, j'ai eu peur car je suis nu 
et je me suis caché. 
— Qui t'a dit que tu es nu, cet arbre dont je t'avais interdit de 
manger, en as-tu mangé ? 
L'homme répondit : 
— Cette femme que tu as mise auprès de moi, c'est elle qui m'a 
donné de ce fruit et j'ai mangé. 
Adonaï Elohim demande à la femme : 
— Pourquoi as-tu fait cela ? 

                                                      
1 Georges Steiner, De la bible à Kafka, Bayard, 2002, p. 170 
2 Ibidem, p.175 
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La femme répond : « Le serpent m'a entraînée, et j'ai mangé. » 
Et Adonaï Elohim condamne le serpent à se traîner sur son ventre, 
à se nourrir de la poussière de la terre. Il condamne la femme à 
enfanter dans la douleur : « Tu languiras de passion pour ton 
homme et lui, il te dominera. » A l'homme, il dit : « Parce que tu as 
cédé à la voix de ta femme et mangé de l'arbre dont je t'avais interdit 
de manger, la terre sera maudite, par ta faute, dans la douleur tu te 
nourriras d'elle tous les jours de ta vie. A la sueur de ton front tu 
mangeras ton pain, jusqu'à ce que tu retournes à la terre. Car c'est 
d'elle que tu as été tiré, tu es poussière, et tu retourneras à la 
poussière. » Tout de suite après avoir reçu cette malédiction, Adam 
nomme sa femme. Il la nomma Hava, elle donne la vie, car elle était 
la mère de tout être vivant. » 

Dans un commentaire, Liliane Atlan1 exprime d'abord son 
désarroi face au texte : « Plus je lis ce texte, plus je le trouve 
incompréhensible. Est-il vraisemblable qu'un fruit, même défendu, 
nous fasse découvrir, si nous le mangeons, que nous sommes nus ? 
Avoir désobéi, est-ce un tel crime qu'il faille nous maudire à jamais, 
et la terre avec nous ? Vous êtes de la poussière et vous devez 
donner la vie. Être "Mère" et "Poussière" sont-elles donc des 
maladies jumelles ? Et ce serpent qui parle, ce Maître Dieu qui a 
créé le chaos, la Lumière, les Ciels, les Terres, les Oiseaux, les Bêtes, 
les Plantes, qui a façonné l'homme à partir d'un peu de poussière, 
pourquoi se met-il dans une telle colère meurtrière ? Parce qu'on a 
mangé un fruit de son jardin ? Est-il si faible qu'il ne peut supporter 
d'être désobéi ? Soudain, ces mots me frappent : "la femme languira 
de passion pour son époux et lui, il la dominera." Ils sont là, cachés 
parmi les énigmes du texte, qui détournent notre attention. S'ils en 
étaient la clef ? Si nous étions en face d'un texte écrit par les 
hommes ? Écrit de façon géniale, mais par des hommes ? Pour le 
bien des hommes ? Pour dominer les femmes ? » 

Mais après ce premier cri quelque peu féministe, Liliane Atlan 
propose de relire le texte au travers d'une métaphore linguistique 
autour de la polysémie qu'évoque la nudité ("aroum "en hébreu) : 
« Le serpent était nu, plus nu que les autres animaux des champs qu'Adonaï 

                                                      
1 Liliane Atlan, Adam et Eve: Il l'appela vivante, Les Nouveaux Cahiers, Automne 
1997, n° 129, p. 47 
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Elohim avait faits. En quoi était-il nu ? Il voyait les choses comme elles sont, 
sans les enrober de mythes. Pour lui, il n'y a pas de maître dans le jardin. Il n'y 
a que des forces muettes, impersonnelles. Il n'y a pas d'interdit. Il y a ce qu'il y 
a. Rien d'autre. Il est vital de devenir rusé. Pour s'en sortir. Pour s'amuser. La 
femme prend le fruit, elle le goûte, elle n'en meurt pas, elle en donne à son 
compagnon, il en mange, il n'en meurt pas. Ils constatent que ce fruit est banal, 
c'est un fruit comme les autres fruits, il ne révèle rien, sinon cette chose essentielle : 
l'interdit venait du Maître, pour qu'on le respecte, pour qu'il soit le Maître. Et 
peut-être l'homme et la femme avaient-ils besoin de respecter l'interdit, de se 
donner un Maître, de vivre dans un Jardin gouverné par un Maître, pour ne 
pas être nus, pour ne pas être libres, pour ne pas être ce qu'ils sont, un peu de 
poussière animée pour une brève vie. Lorsque les yeux se sont dessillés, chaque 
instant de la journée peut devenir une Malédiction. Il faut beaucoup de ruse, de 
malice, pour que vivre reste un plaisir. Les différentes significations du mot 
"aroum ", "nu ", "rusé ", "mettre à nu", "malice ", n'en font plus qu'une. » 

Sur le plan de la méthode, ce commentaire, on le voit, touche à 
plusieurs niveaux d'approche du sens. Le premier est un 
questionnement issu d'une traduction littérale du texte. Il conduit 
souvent à un agacement. Le second résulte d'une libre association 
afin de parvenir à des liens plus denses, plus resserrés, bien que 
gardant quelque chose de la poésie initiale1. Un ton de liberté 
domine l'ensemble, il y a rupture avec des sens érodés, grâce à une 
audace, que l'on n’hésiterait pas à qualifier de littéraire. Il y a peut-
être un élément sous-jacent de révolte qui permet à l'auteur de 
risquer un effet de surprise et de rendre son commentaire vivant, 
pour ne pas dire subversif.  

A partir de ce même passage de la Genèse, José Seknadjé-
Askénazi nous invite à une lecture plus savante et tout autant 
profane, fondée sur une philosophie de la grammaire. Nous nous 
trouvons à la fois en face d'une méthode et d'un pari : celui 
qu'une « pensée apparemment aussi iconoclaste que celle de Spinoza permet 
d'éclairer le texte biblique. » Nous ne pouvons qu'inviter le lecteur à s'y 

                                                      
1 A l'instar du "pschat "et du "drach ", dont on sait que ce sont des lectures 
possibles du Livre. Les initiales des quatre niveaux de lectures possibles 
(Pschat, Remez, Drach et Sod) constituent aussi les lettres du mot "Pardes", 
paradis en hébreu. Ainsi, tout se recoupe ! 
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référer1, car la méthode qui en découle privilégie une ligne de sens 
dans une dimension proprement démonstrative. Dans cette 
construction du sens, il y a un appui nécessaire sur une 
intertextualité éclairante qui implique une solide connaissance du 
corpus. Il y a surtout, dans la fidélité à la pensée de Spinoza, la mise 
en œuvre, dans la pratique du commentaire biblique, d'un 
renversement de perspective. 

Pour conclure ces réflexions trop sommaires, je me risquerais à 
dire que le judaïsme laïque invite à un renversement de perspective 
par rapport au judaïsme religieux, renversement d'une nature 
similaire au renversement de perspective ouverte par la lecture 
spinoziste. Le judaïsme est une religion laïque. Ce registre laïque du 
commentaire s'accomplit lorsqu'il se nourrit de la recherche 
linguistique de Spinoza, qui traduit dans le langage de la pensée, les 
implications philosophiques des données linguistiques, se portant, 
alors, dans le même mouvement, au coeur de la signification du 
langage humain. 

 
Ce texte est le fruit d’une discussion avec David Encaoua à Roquebrune 

Cap Martin en août 2005. 
  

                                                      
1José Seknadjé-Askénazi, La philosophie de la grammaire, Les Nouveaux Cahiers, 
Printemps 1996, n° 124, p. 22-32. 


