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Mendelssohn ou la fidélité 
au-delà de la rationalité 

Martine Leibovici 

L’époque des Lumières s’est elle-même pensée comme un temps de 
rupture d’avec le monde obscur du préjugé, grâce à l’avènement 
d’un sujet humain capable de juger par lui-même d’après les normes 
universelles de la raison. Emancipé par rapport aux autorités qui 
prétendent dire comment penser, l’être humain peut – de ce fait – 
revendiquer une égalité de droit avec tout autre doué lui aussi de 
raison. Il peut être chrétien et convié à prendre la distance 
nécessaire par rapport à sa foi, il peut aussi être juif et appelé à la 
même démarche par rapport au judaïsme. Si l’humanité est une, 
l’appel devrait résonner de la même manière à toutes les oreilles, 
quelle que soit leur provenance. 

Le célèbre article que Kant fit paraître en décembre 1784 dans 
la Berlinische Monatschrift, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les 
Lumières ? » (Was ist Aufklärung ?) est emblématique d’un tel appel 
à l’émancipation. « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton 
propre entendement ». Telle est, annonce Kant, « la devise des 
Lumières »1. L’article de Mendelssohn publié deux mois auparavant 
dans la même revue – « Sur la question : que signifie éclairer ? » 
(Was heisst aufklären ?) – frappe au contraire par sa prudence. Alors 
que Kant refuse le thème – courant à l’époque – de l’abus des 
Lumières, Mendelssohn écrit que l’« abus des Lumières affaiblit le 
sens moral, conduit à la dureté, l’égoïsme, l’irréligion et l’anarchie »2. 
Pour Kant, l’usage libre et public de la raison est le seul vecteur de 
propagation des Lumières et il fera reculer le carcan du préjugé, 
alors que, pour Mendelssohn, le « partisan vertueux des Lumières 
procèdera avec prudence et précaution et préférera tolérer le 

                                                      
1 Immanuel Kant, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? », in 
Qu’est-ce que les Lumières, textes choisis et traduits par Jean Mondot, Publications 
de l’Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 1991, p. 73 
2 Moses Mendelssohn, « Sur la question : Que signifie éclairer ? », Ibid. p. 70.  
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préjugé plutôt que de chasser en même temps la vérité qui lui est si 
solidement attachée »1. 

Tout en étant un Aufklärer convaincu, devenu un philosophe 
réputé dans toute l’Europe à partir de la publication de Phédon en 
1767, Mendelssohn résiste aux appels universels d’émancipation 
adressés à chacun et l’invitant à rejoindre la communauté des égaux, 
abstraction faite de toute considération de provenance. Cette 
résistance doit être interprétée en rapport avec le courant 
philosophique auquel Mendelssohn se rattachait2, mais elle renvoie 
aussi à la singularité de Mendelssohn au sein des Lumières 
allemandes. Le « Platon allemand », ou le « Socrate de Berlin » était 
aussi « Monsieur Moyse, grand savant juif à Berlin »3. La 
qualification en elle-même n’était pas nécessairement malveillante, 
elle soulignait seulement le fait d’une appartenance à une autre 
nation, en une époque où les Juifs de Berlin étaient une minorité 
protégée pour les plus riches, tolérée pour les autres, mais tous 
privilégiés par rapport à la masse des Juifs de l’est de la Prusse, 
interdits de séjour dans la capitale. En même temps, selon 
Dominique Bourel, on a toujours vu Mendelssohn « presque sur 
tous les fronts pour défendre le judaïsme dans toute sa grandeur et 
son épaisseur, user de son intelligence et de son crédit pour 
améliorer la condition de ses frères »4. Aussi bien la résistance à 
l’appel de l’émancipation chez Mendelssohn peut-elle recevoir un 
éclairage supplémentaire. Car lorsque le groupe dont l’individu est 
convié à s’abstraire est dénigré, méprisé et mis à l’écart depuis des 
siècles, la réponse entière à cet appel risque de passer pour la 
confirmation d’un tel mépris. Le nom de cette résistance peut être 
                                                      
1 Ibid. p. 69-70 
2 Il s’agit de la Popularphilosophie – cible de Kant – déchirée entre un 
rationalisme intransigeant au niveau théorique, accessible à « l’homme en tant 
qu’homme », et une limitation de la critique publique, car elle peut  « parfois 
lui nuire en tant que citoyen » (Mendelssohn, Ibid. p. 69). La relation entre la 
typologie de Mendelssohn dans ce texte et la Popularphilosophie rationaliste est 
faite par Gérard Raulet, dans son anthologie de textes où l’on trouve aussi celui 
de Mendelssohn dans une traduction légèrement différente (Aufklärung. Les 
Lumières allemandes, Paris, GF-Flammarion, 1995, p. 23) 
3 Selon la qualification de Hamann. Cf. Dominique Bourel, Moses Mendelssohn. 
La naissance du judaïsme moderne, Paris, Gallimard, 2004, p. 22 
4 Ibid. p. 458.  
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« fidélité ». Il ne s’agit pas ici seulement du problème des rapports 
entre la foi et la raison, ou entre la religion et la philosophie, qui est 
au centre des Lumières allemandes en général et de la philosophie 
de Mendelssohn en particulier. Dans cette direction, il établit 
l’absence de contradiction entre le judaïsme – « la religion de mes 
pères » – et l’attitude consistant à ne reconnaître « aucunes autres 
vérités éternelles que celles qui peuvent être non seulement 
compréhensibles par la raison humaine, mais encore exposées et 
vérifiées par des forces humaines »1. Cependant, la mention 
« religion de mes pères » ne renvoie pas seulement aux vérités 
rationnelles qu’elle inclue éventuellement, mais aussi à un lien qui 
nous retient en arrière, qui est de l’ordre de la dette, et dont la 
rupture entraînerait un sentiment de trahison. Quel poids des 
notions comme celles de dette ou de trahison peuvent-elles avoir 
pour ceux qui se veulent sensibles à l’appel de l’émancipation ? À 
l’inverse, à partir de quand celui qui reste sous l’emprise de cette 
résistance est-il conduit à laisser son salutaire recul se muer en 
caution donnée à l’oppression ? De telles questions sont liées chez 
Mendelssohn à une conception de la vérité historique, distincte de 
la vérité rationnelle, car dépendante non de l’exercice du seul 
entendement mais du témoignage ou du récit humain. Il faudra ici 
distinguer deux types d’histoires : celles que nous racontent les 
nôtres, celles que se racontent les autres. 
1 - Deux arguments pour justifier le judaïsme 

Jérusalem, cette « charte du judaïsme moderne »2, est la réponse 
que Mendelssohn finit par accepter de donner, en 1783, à une suite 
d’injonctions qui lui furent adressées dès 1770, peu de temps après 
la publication de Phédon. Johann Kaspar Lavater, pasteur luthérien 
mystique et irrationaliste, saisit le prétexte d’un ouvrage, récemment 
traduit en allemand, du Suisse Charles Bonnet, pour exiger de 
Mendelssohn qu’il réfute ce livre – censé avoir établi que la doctrine 
chrétienne de la révélation et des miracles est scientifiquement 
fondée – ou qu’il se convertisse au christianisme. L’injonction ayant 
été faite publiquement, Mendelssohn, qui avoue détester « les 
                                                      
1 M. Mendelssohn, Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme, trad. présentation et 
notes par D. Bourel, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1982, p.122 
2 D. Bourel, Moses Mendelssohn.., op. cit. p. 305 
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controverses religieuses et surtout celles qui se déroulent en 
public »1, répond quand même dans une lettre publiée la même 
année (Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater zu Zürich) et 
immédiatement suivie d’une réponse de Lavater. Dix ans plus tard, 
en 1780, Herz Cerf Berr s’adresse à Mendelssohn pour qu’il plaide 
la cause des Juifs d’Alsace injustement diffamés dans une affaire de 
fausses quittances. Plutôt que d’écrire lui-même, Mendelssohn 
persuade un jeune haut fonctionnaire prussien, Christian Wilhelm 
von Dohm, de rédiger le traité Über die bürgerliche Verbesserung der 
Juden, où Dohm demande que les Juifs soient « mis complètement 
en possession des mêmes droits dont jouissent les autres 
citoyens »2. C’est toutefois un désaccord avec Dohm, à propos du 
droit qu’auraient les rabbins d’exclure certains membres de la 
communauté, qui poussa Mendelssohn à préfacer la publication en 
allemand du plaidoyer que Menasseh Ben Israel, rabbin 
d’Amsterdam, avait adressé à Cromwell en 1656 afin qu’il accorde 
aux Juifs le droit de revenir en Angleterre. La question du droit 
d’exclusion rabbinique donna lieu à la publication d’une brochure 
anonyme, dont il s’avéra que l’auteur était un certain August Cranz. 
D’après lui, renoncer à un tel droit revenait à renoncer au judaïsme. 
Il reprenait ensuite le défi jadis lancé par Lavater et exigeait de 
Mendelssohn une explication complète. Il fallait qu’enfin il déclare : 
je suis juif, je suis chrétien ou je ne suis ni l’un ni l’autre.  

Je n’ai mentionné ces épisodes que pour donner l’idée du 
système de contraintes à l’intérieur desquelles Mendelssohn a dû 
frayer son chemin afin de se faire entendre. Il n’a aucune illusion 
sur sa position. Il sait qu’il est une exception parmi les siens et qu’il 
n’est pas l’égal de ceux à qui il s’adresse : 

« Je suis membre d’un peuple opprimé qui doit implorer la 
bienveillance de la nation dominante pour qu’elle lui accorde 
protection et sauvegarde, lesquelles ne sont pas données partout et 
nulle part sans certaines restrictions. Mes corréligionnaires se 
                                                      
1 cité par D. Bourel, Introduction à Jérusalem..., op. cit. p.34 
2 Dohm, De la réforme politique des juifs (1781), Paris, Stock 1984, p.77. Le texte 
de Dohm fut traduit dès 1783 en français. « Citoyen » est mis ici pour 
l’allemand Bürger. Sur les ambiguïtés des mots Bürger, bürgerlich – « civil » en 
français - qui n’impliquent pas l’idée de participation politique indissociable du 
mot « citoyen », voir Dominique Bourel, Moses Mendelssohn, op. cit. p. 263.  
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privent volontiers des libertés qui sont accordées aux autres enfants 
de l’humanité et ils sont contents lorsqu’on les tolère et les protège. 
Ils ne doivent pas considérer cela comme un bienfait de la part de 
la  nation qui les accepte à des conditions supportables, car le séjour 
leur est encore refusé dans beaucoup d’États. N’est-il pas vrai que, 
d’après les lois de votre ville natale, il n’a jamais été possible à votre 
ami circoncis de vous rendre visite à Zurich ?»1  

Dans de telles conditions, le créneau de Mendelssohn est plus 
mince que celui de n’importe quel chrétien. Dans Jérusalem, il se 
donne deux tâches. Justifier son adhésion au judaïsme sans avoir 
l’air de prétendre, du moins publiquement, que le christianisme est 
faux, tout en se situant dans le cadre de l’argumentaire de 
l’Aufklärung, d’une part. Comme l’écrit Sylvain Zac : « il faut qu’il 
prouve qu’il est juif non pas parce qu’il est né juif, mais par un 
engagement réfléchi et motivé dont il peut rendre raison à tout 
moment de son existence »2. En s’inscrivant dans la tradition 
jusnaturaliste, cadre de la pensée politique de l’Aufklärung, il doit 
aussi, d’autre part, plaider la cause de la  « réunion civile » des Juifs 
et des Chrétiens dans l’Etat prussien, qui n’irait pas jusqu’à 
transformer les Juifs en « frère(s) et concitoyen(s) », mais qui les 
considèrerait au moins comme « semblable(s) et cohabitant(s) du 
pays » sans exiger d’eux qu’ils abandonnent leur culte3. Toutefois 
Mendelssohn n’utilise pas les mêmes arguments pour justifier les 
raisons de son refus de se convertir – qui concerne le contenu 
spéculatif du judaïsme - et la persistance du culte juif – qui concerne 
son aspect législatif ou rituel. La justification de cette différence 
vient de ce que dans chaque cas on n’a pas affaire au même type de 
vérité, selon  la distinction faite par Leibniz entre les vérités de 
raison et les vérités de fait.  

Christian Wolff avait cherché à montrer que le christianisme 
était porteur d’une religion naturelle dont les contenus universels 
– l’existence de Dieu, la Providence et l’immortalité de l’âme – 
                                                      
1 M. Mendelssohn, « Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater zu Zürich », 
Gesammelte Schriften, hg von Georg Benjamin Mendelssohn, Dritter Band, 
Leipzig 1843-1845, p. 46 
2 Sylvain Zac, Spinoza en Allemagne. Mendelsssohn, Lessing et Jacobi, Paris, 
Meridiens Klincksieck, 1989, p. 204 
3 M. Mendelssohn, Jérusalem…, op. cit. p. 183.  
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étaient directement accessibles à la raison. Mendelssohn reprend 
cette perspective pour le judaïsme, dont les dogmes fondamentaux 
recouvrent eux aussi ceux de la religion naturelle : « une divinité 
unique, éternelle, qui gouverne l’univers selon sa volonté illimitée et 
qui voit les pensées des hommes les plus secrètes pour récompenser 
leurs actions selon leur mérite, non pas ici mais dans un futur ». 
L’accès à ces vérités est intérieur, elles sont « écrites dans l’âme avec 
une écriture qui est lisible et compréhensible en tous temps et en 
tous lieux »1. En d’autres termes – et Mendelssohn suit ici Spinoza – 
ces vérités ne constituent pas le contenu de la révélation du Sinaï, 
ce n’est pas de là qu’elles tirent leur force de conviction. « Qui donc 
la voix du tonnerre et le son du tambour peuvent-ils convaincre de 
ces vérités salvatrices éternelles ? », écrit-il2. De là Mendelssohn 
peut, d’une part, répondre à l’injonction de conversion : si celle-ci 
est faite au nom de la rationalité, elle est inutile, dans la mesure où 
le judaïsme n’enseigne pas de vérités métaphysiques spécifiques, il 
s’agit de deux ordres de réalités distinctes. C’est parce que les Juifs 
sont hommes avant d’être juifs que, comme tout être humain 
capable de penser, ils peuvent accéder à de telles vérités universelles. 
De plus, autre conséquence, si la reconnaissance des vérités 
fondamentales de la religion naturelle dépend de la raison, seules les 
raisons – et non la crainte ou l’espoir qui influent sur l’impulsion de 
désirer – sont susceptibles d’agir sur la faculté de connaître. Aucun 
État, aucune Église n’a de compétence sur les convictions. 
Contrairement à Dohm, cela vaut aussi pour la Synagogue. En 
continuant de revendiquer le pouvoir d’excommunier, les Juifs ne 
feraient que ramasser les miettes de pouvoir laissées au persécuté 
par le persécuteur, ils ne feraient que copier le modèle proposé par 
l’oppresseur et ne manifesteraient que leur impuissance : lorsqu’on 
ne peut se venger contre l’oppresseur, l’esprit de vengeance se 
retourne contre soi et l’on en vient à s’exclure et se persécuter 
mutuellement3.  
                                                      
1 Ibid. p. 134, 171,  
2 Ibid. p. 133 
3 « Ah, mes frères, vous avez jusqu’à présent trop senti le joug de l’intolérance 
et même peut-être avez-vous cru trouver une sorte de satisfaction lorsqu’on 
vous donna le pouvoir de faire peser sur vos serviteurs un joug aussi dur 
<…>. Vous vous laissâtes peut-être entraîner à croire cela et le pouvoir de 
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De tels arguments justifient sans doute la décision de ne pas se 
convertir au christianisme, en s’appuyant sur des notions 
universelles. On pourrait, dès lors, interpréter la démarche de 
Mendelssohn comme un appel à abandonner la liturgie juive au 
profit d’une reformulation universaliste de son credo, ce qui se 
produisit dès la génération qui lui succéda. Si, d’une part, comme 
Mendelssohn le montre dans Phédon, la connaissance des vérités 
éternelles – et en particulier l’immortalité de l’âme – se transpose 
immédiatement en disposition à faire le bien et si, d’autre part, de 
telles dispositions se trouvent chez tous les peuples, pourquoi 
continuer d’être adepte du judaïsme ? Une religion naturelle ne 
suffit-elle pas ? Or c’est précisément ce que Mendelssohn veut 
éviter. C’est la distinction, reprise de Leibniz, entre vérité rationnelle 
et vérité historique ou vérité de fait qui permettra à Mendelssohn 
de justifier le maintien du culte.  
2 - La révélation comme vérité historique : les histoires que nous racontent les 
nôtres 

Si la spécificité du judaïsme ne réside pas dans un contenu 
doctrinal particulier, elle réside dans une législation-système de 
commandements et d’interdits qui ne s’adressent pas à la raison de 
l’homme mais à sa faculté d’agir - et dans la tradition du 
commentaire talmudique. Le socle de cet ensemble est la révélation 
du Sinaï, qui ne dévoila pas une religion naturelle et des vérités 
éternelles mais une religion positive. La parole divine fut à ce 
moment une parole particulière, adressée à un peuple particulier à 
un moment du temps. Elle est attestée comme une vérité 
historique : comme tous les événements historiques, elle s’est 
produite une fois et ne se reproduira jamais, alors que les vérités 
métaphysiques demeurent identiques dans l’éternité. Si une 
révélation devait encore avoir lieu, quand bien même serait-elle due 
au même auteur, ce serait une seconde révélation, distincte, en tant 
qu’événement, de la première. 

                                                      
persécuter fut la plus importante prérogative que vos persécuteurs pouvaient 
vous accorder », « Vorrede zu Manasseh Ben Israel Rettung der Juden » 
(1782), Gesammelte Schriften, Band 8, Friedrich Fromm Verlag 1983, p. 25. Je 
reprends la traduction de D. Bourel dans son Introduction à Jérusalem, op. cit. 
p. 45  



MARTINE LEIBOVICI 

 57 

D’un pur point de vue rationnel, cela suffit-il ? C’est ce que 
demande S. Zac, lorsqu’il écrit : 

« Une révélation n’est pas un fait historique comme les autres. 
Il s’agit d’un fait privilégié, d’abord parce qu’il commande un 
développement historique et lui donne un sens, et ensuite parce 
qu’il est un événement miraculeux qui signifie une manifestation 
surnaturelle de Dieu dans l’histoire ici et maintenant et par 
conséquent une rupture du déterminisme historique contraire aux 
lois de la nature. Mais alors un rationaliste comme Mendelssohn 
devrait se poser la question de la possibilité des miracles. »  

Les amis de Mendelssohn manifestèrent quelques réticences à 
la lecture de ces thèses. Comment auraient-il pu « admettre 
l'authenticité de la révélation juive, poursuit S. Zac, alors qu'ils 
mettent en question au nom de la raison la révélation chrétienne »1 ?  

Le caractère prescriptif de l’événement provient, selon 
Mendelssohn, d’une dimension de confiance, productrice d’une 
« certitude morale », distincte de la certitude rationnelle et, 
ajouterions-nous, moins solide qu’elle. Si la révélation est une vérité 
historique, elle suppose un décalage entre les témoins directs et ceux 
qui la recueilleront à partir de leur récit. Et nous sommes enclins à 
croire ce qu’on nous raconte d’autant plus que nous faisons 
confiance au narrateur : « Le prestige du narrateur et sa crédibilité 
sont la seule évidence en matière d’histoire. Sans témoignage, nous 
ne pouvons être persuadés d’aucune vérité historique. Sans autorité, 
la vérité de l’histoire disparaît avec le fait lui-même »2. De quoi, dès 
lors, va dépendre que les Juifs continuent d’observer les 
commandements ? De la confiance dans la parole des pères, qui 
suppose la reconnaissance de leur autorité. Cette parole ne peut 
faire effet que si les structures de transmission de cette confiance 
sont maintenues. Mendelssohn développe à ce propos une théorie 
des dispositifs d’étude dans le judaïsme où chacun est une écriture 
vivante enseignant à l’autre la vertu3. De même le commentaire oral 

                                                      
1 S. Zac, Spinoza en Allemagne.., op. cit. p. 214, 226 
2 M. Mendelssohn, Jérusalem..., op. cit. cit. , p. 127 
3 « la loi cérémonielle  <...> est une sorte d’écriture vivante, éveillant l’esprit et 
le coeur, elle est pleine de sens et provoque sans relâche l’observation et donne 
lieu et occasion à l’enseignement oral », Ibid., p. 140. Ce point est commenté 
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de la loi instaure un lien vivant d’homme à homme, unissant ainsi 
« théorie et vie, sagesse et activité, spéculation et commerce 
social »1. Contrairement à la certitude rationnelle qui contient en 
elle-même sa propre vérité et relève de la liberté intérieure de 
chacun, cette dimension suppose un dispositif social – 
communautaire, dirait-on de nos jours. Sans vouloir nécessairement 
surplomber la certitude rationnelle, elle dirige l’attention vers un 
registre de dépendance qui ne s’analyse pas seulement comme un 
rapport de domination qu’il faudrait renverser. Mendelssohn 
énonce cette dimension comme le fait d’une naissance qui lie 
l’individu et en appelle à sa fidélité. Fidélité qui ne concerne pas 
l’humanité dans son ensemble, mais en l’occurrence seulement les 
Juifs. Reprenant à son compte un principe rabbinique, il écrit : 
« Celui qui n’est pas né dans la loi n’a pas à se lier à la loi ; mais celui 
qui est né dans la loi doit vivre selon la loi et mourir selon la loi »2.  

Pour comprendre la position de Mendelssohn, on peut la 
comparer avec celle de Lessing, telle qu’elle transparaît dans Nathan 
le Sage. S’il est généralement reconnu que Lessing pensait à son ami 
Mendelssohn en composant le personnage de Nathan, Nathan et 
Mendelssohn sont très différents l'un de l'autre. Mendelssohn reste 
un Juif pratiquant, alors que Nathan est très peu juif en ce sens. Par 
l'intermédiaire de ce personnage, Lessing veut montrer que, dans 
toutes les religions, il peut y avoir des âmes privilégiées et en avance 
sur leur temps. Nathan a enseigné à Recha, sa fille adoptive, que 
Dieu n'appartient à personne, mais qu'il a semé un « grain de 
raison » dans les âmes des hommes, grâce auquel nous connaissons 
son existence sans nous laisser égarer par les « illusions » sur Dieu 
propagées par les religions positives que chacun trouve sur la 
« motte de terre » où il est né. Recha fut « créée et élevée pour 
devenir le joyau de toute maison, de toute croyance »3. Que ce soit 
un Juif qui manifeste ces qualités humaines de raison et de vertu 
permet à Lessing de dénoncer le dogmatisme chrétien représenté 
                                                      
par Gérard Bensussan, Qu’est-ce que la philosophie juive ?, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2004, p. 148-153 
1 M. Mendelssohn, Jérusalem..., op. cit. cit., p. 162 
2 Ibid. p. 182 
3 Gotthold Ephraïm Lessing, Nathan le sage, trad. François Rey, ed. Théâtre de 
Gennevilliers 1987; Acte III scène 1,  p. 67 et. p.127, Acte IV scène 7 
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au début par le Templier et surtout par le patriarche détenteur de 
l'autorité politique de l'Église et obscurantiste déclaré1. En fin de 
compte, Lessing brouille toutes les identités pour mieux souligner 
l'unité humaine : les différences ne sont que des différences de 
« couleur, de vêtement, d'allure », elles sont négligeables. Recha, la 
fille de Nathan, est en réalité une Chrétienne qu'il a recueillie enfant. 
Pas tout à fait chrétienne d'ailleurs : sa mère qui est aussi la mère du 
Templier – lequel se révèle donc être le frère de Recha. – est 
allemande, mais son père n'est autre qu’Assad, le frère du sultan 
Saladin... En somme, Recha-Blanda Von Fillnek et le Templier-
Curd Von Fillnek sont allemands par leur mère (née Von Staufen) 
et musulmans par leur père (Assad alias Wolf Von Fillnek). 

Dans la scène où Saladin demande à Nathan de lui enseigner 
« quelle foi, quelle loi (lui a) semblé plus lumineuse », juste après 
l’apologue des bagues, Nathan aurait pu être Mendelssohn 
expliquant que les trois religions se fondaient sur la tradition 
historique. Il ajoutait : « de qui met-on le moins en doute la bonne 
foi ? Des siens n'est-ce pas ? De ceux de notre sang ? De ceux qui 
depuis l'enfance nous ont donné des preuves de leur amour ? 
Comment pourrais-je croire mes pères moins que toi les tiens ? »2  

Mais Lessing n’est pas Mendelssohn : il voudrait dépasser cette 
dépendance que nous n'avons pas choisie (« ni vous ni moi n'avons 
choisi notre peuple ») afin d'affirmer l'autonomie de l'individu qui 
culminerait dans le choix qu’il pourrait faire de ses pères. On 
pourrait aussi interpréter la pièce comme une réflexion sur la 
paternité. Il n'y a pas de mère dans le récit, il n'y a que des pères et 
des enfants. La femme de Nathan et ses sept enfants ont été 
massacrés par les Chrétiens. La mère de Recha-Blanda est morte. 
Nathan, bien qu'il ne soit pas son géniteur, peut-il être reconnu 

                                                      
1 C'est le Templier qui affirme par exemple : « qui oserait encore soumettre à 
l'examen de la raison la volonté souveraine de celui qui créa la raison? » Nathan, 
acte IV, scène 2, p.104. Comme le fait remarquer Georges Pons, les seuls 
exaltés de la pièce sont chrétiens (Voir G. Pons, Gotthold Ephraïm Lessing et le 
christianisme, Didier 1964, p.422-423). Ainsi Recha parle de sa nourrice Daja  en 
ces termes : « la pauvre femme est chrétienne, il faut qu'elle torture par amour. 
C'est une de ces exaltées qui s'imaginent connaître le vrai chemin qui mène à 
Dieu, le seul valable universellement » (acte IV scène 6, p. 149) 
2 Lessing, Nathan le Sage, Acte III, scène 7, Ibid.. p.83-84 
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comme le père de Recha ? Oui répond Lessing, et il justifie cette 
reconnaissance de deux manières. En donnant la primauté à 
l'éducation sur la nature, d'une part : l'éducateur  est comparé à 
l'artiste donnant forme à un bloc de matière qu'un esclave aurait 
abandonné sur le rivage désert de la vie; ainsi, « malgré le Chrétien 
qui l'engendra, le véritable père de Recha est – restera pour 
l'éternité – le Juif ». En subordonnant la paternité au choix de 
l'enfant, d'autre part : à la question de Recha : « Seul le sang fait-il le 
père ? », Saladin répond : non, le sang ne fait pas le père, « prends-
moi comme père ». Dans le même ordre d'idées, Nathan dit au 
Templier : « le frère de ma fille ne serait-il pas mon enfant lui aussi 
dès lors qu'il le veut ? »1. La nature n'est pas déterminante : de même 
que, n'ayant pas choisi notre peuple, nous pouvons nous en extraire 
pour nous considérer et considérer l'autre comme un homme, de 
même, malgré les déterminations héréditaires, nous pouvons 
choisir nos pères, nous affilier volontairement à des ancêtres. Cette 
autonomisation seule permettrait le lien d'amitié avec un autre 
homme – ce que chacun est avant d'être juif ou chrétien. 

Mendelssohn, en revanche, assume cette dépendance comme la 
limite de ce que nous pouvons choisir, comme ce qui nous est 
donné, transmis, avant notre décision raisonnable et qui n'oblige 
pas notre raison mais notre sens du devoir, de la dette. Il reste 
attaché à l'orthodoxie juive d'une manière qui n'est pas totalement 
justifiable rationnellement. Sa pensée est marquée par un dualisme 
« qu'il soutint davantage pour des raisons de loyauté personnelle 
que par logique »2. Il y a ainsi une vertu de fidélité, qui peut aller 
jusqu’à mettre en veilleuse les exigences de l’appropriation critique 
de ce à quoi nous voulons rester fidèles. 
3 – L’abus possible des Lumières : les histoires que se racontent les autres 

Parce qu’elles reposent sur le témoignage, les vérités historiques 
sont cependant fragiles. Certes, le lien semble échapper à la volonté 
humaine – « ce que Dieu a lié, l’homme ne peut le délier », écrit 
Mendelssohn, paraphrasant un passage des Évangiles. Mais, d’un 

                                                      
1 Ibid. Acte II scène 5, p.54, Acte IV scène 8,  p.159-160, Acte IV scène 3, 
p.135 et Acte IV scène 7, p. 152 
2 David Sorkin, The transformation of German Jewry. 1780-1840, N.Y. Oxford 
University Press 1987, p. 67.  
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autre côté, l’héritage de la révélation dépend de la pérennité de la 
transmission et du maintien du lien d’autorité par lequel les fils 
prennent exemple sur les pères. C’est pourquoi Mendelssohn lance 
à ses frères l’injonction suivante : « arrangez-vous avec les mœurs 
et la constitution du pays où vous vous trouverez, mais tenez 
inébranlablement à la religion de vos pères. Portez les deux poids 
aussi bien que vous le pouvez ! ». Le prix à payer pour l’abandon de 
celle-ci est la culpabilité : « Si l’un de nous passe à la religion 
chrétienne, je ne comprends pas comment il peut libérer par là sa 
conscience et croire ainsi se libérer du joug de la loi »1. Cependant 
la parole des pères n’acquiert pas pour autant le statut d’une 
certitude rationnelle, elle relève de la catégorie des vérités 
historiques et elle ne tient que pour autant que perdure un rapport 
inentamé de confiance, lui-même adossé à la permanence d’un lien 
communautaire. 

Ne tirant pas sa force de la certitude rationnelle, la parole des 
pères peut être rangée sous la catégorie plus générale de pré-jugé, 
au sens d’un jugement qui ne demande pas à être jugé mais accepté 
comme valide. Et les raisons de l’accepter peuvent être d’une autre 
nature que celles qui établissent la certitude rationnelle. Afin de 
justifier auprès de Lavater son refus de polémiquer contre la religion 
chrétienne, Mendelssohn revient sur une conclusion que l’on serait 
tenté de tirer de l’Aufklärung : il faut combattre publiquement les 
opinions religieuses ou les préjugés que l’on tient pour faux. Pour 
lui, au contraire, tous les préjugés ne sont pas nocifs au même degré. 
Il y a une vérité « solidement attachée » au préjugé, écrira-t-il dans 
Que signifie éclairer ? Si tout ce qui attise le fanatisme, la haine de 
l’humain, la persécution et le libertinage moral doit être combattu, 
il faut reconnaître que certains principes, tout en étant critiquables 
voire faux du point de vue de la rationalité, constituent malgré tout 
les bases sur lesquelles un peuple construit le système de sa doctrine 
morale et sociale. Bien qu’elles relèvent du préjugé, combattre de 
telles doctrines voudrait dire « bouleverser le sol sans protéger le 
bâtiment pour savoir s’il est solide »2. Mutatis mutandis, cet argument 

                                                      
1 M. Mendelssohn, Jérusalem.., op.cit. p. 181, 180, 180 
2 M. Mendelssohn, « Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater zu 
Zürich », op.cit., p. 46 
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s’applique au judaïsme. À trop étendre l’emprise de la critique 
rationnelle de leurs principes religieux, les Juifs ne risqueraient-ils 
pas d’être projetés dans le vide, de perdre leurs cadres interprétatifs 
et d’être livrés sans repères au tourbillon de l’assimilation ?1  

Reposant sur la fragilité d’un lien de confiance, lorsqu’il s’agit 
des histoires que nous racontent les nôtres, la vérité historique 
suscite aussi la méfiance de Mendelssohn quand elles renvoient aux 
histoires que se racontent les autres. Pour des raisons qui tiennent 
à son expérience de membre d’un peuple diffamé, il sait à quel point 
la confiance faite à l’autorité du témoin peut colporter de la vérité 
tout autant que du mensonge. Dans la préface à l’ouvrage de 
Menasseh Ben Israël, Mendelssohn s’attarde longuement sur la 
persistance du préjugé, il rappelle à ses contemporains éclairés le 
mécanisme de la rumeur, comment au siècle des Lumières on a 
toujours peur que les Juifs empoisonnent les puits, ou encore 
comment on croit savoir que le comte Leibarzt a été empoisonné 
par son médecin juif Lippold. Et comment le sait-on ? Parce que, 
écrit Mendelssohn, « cela a été si souvent dit, les rédacteurs de 
chroniques l’ont tellement répété, que l’homme le plus raisonnable 
a dû faire des suppositions à propos de l’authenticité de cette affaire 
et tenir l’histoire pour vraie »2. Ainsi un témoignage peut être faux, 
mais sa répétition, son inscription dans les chroniques peut le 
rendre vraisemblable et il sera tenu pour vrai. De plus, le préjugé est 
plastique : il s’adapte à chaque époque en se moulant dans toutes 
les nouvelles formulations. Telle est la situation extrême à laquelle 
                                                      
1 « Le fait de se heurter à la réalité ne mène pas automatiquement à la 
comprendre ou à s'y sentir à l'aise. Au contraire, le processus de sécularisation 
rendit les Juifs encore moins réalistes, c'est-à-dire moins capables que jamais 
d'affronter et de comprendre la situation réelle. En perdant leur foi en un 
commencement divin et en un couronnement ultime de l'histoire, les Juifs 
perdirent leur guide à travers le désert des faits bruts; car quand l'homme est 
privé de tout moyen d'interpréter les événements, il ne lui reste aucun sens de 
la réalité. Le présent auquel les Juifs firent face après la débâcle du sabbataïsme 
était le chaos d'un monde dont le cours n'avait plus de sens et dans lequel, en 
conséquence, les Juifs ne pouvaient plus trouver leur place », H. Arendt,  « Le 
centenaire de l’Etat juif de Theodor Herzl », trad. P. Pachet, in Penser l'événement, 
Paris, Belin 1989, p. 124  
2 M. Mendelssohn, « Vorrede zu Manasseh Ben Israel Rettung der Juden », 
op. cit., p. 7 
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peut mener la confiance faite à autrui. Mendelssohn est, comme juif, 
trop averti de la persistance de tels engrenages, de leurs effets 
maintenus jusque chez l’homme « le plus raisonnable », pour faire 
confiance à l’histoire. La fragilité du préjugé au regard de la certitude 
rationnelle n’empêche pas sa force lorsqu’il est soutenu par une 
confiance à l’égard de celui qui le colporte. Ainsi, dans Jérusalem, 
Mendelssohn exprime son désaccord avec la belle idée de son ami 
Lessing concernant l’éducation du genre humain et par là sa foi en 
un progrès historique. La métaphore de l’histoire éducatrice 
suppose que l’on accepte de considérer le genre humain comme s’il 
était « une seule personne », susceptible d’être conduite comme un 
individu à la perfection ou au bonheur, alors qu’il est, à strictement 
parler, composé d’une multitude de personnes. D’après 
Mendelssohn, il n’y a pas de progression d’ensemble, seulement de 
« petites oscillations », chaque progrès est toujours suivi d’une 
régression. « Le résultat reste identique », surtout sur le plan moral : 
il y autant de bien et de mal à chaque époque, ni plus ni moins 
d’individus vertueux ou vicieux. L’humanité ne se moralise pas, elle 
ne devient ni plus ni moins heureuse. « Chacun chemine sur sa 
propre voie à travers la vie », chacun doit chercher sa voie 
indépendamment du tout, chercher la perfection à son niveau, 
quitte à n’être qu’un météore dont le passage sur terre n’apporte 
aucune amélioration à l’ensemble1. 

Après Mendelssohn, la « philosophie juive » sera, selon G. 
Bensussan, traversée par le dilemme d’une « double impossibilité, 
qui se signifie <…> par l’articulation de la nécessité d’avoir à 
interroger les pratiques religieuses traditionnelles et de la nécessité 
d’avoir à reconnaître leur force pérenne au-delà de leur saisie 
critique rationnelle »2. Cette dernière exigence est présente chez 
Mendelsson et elle relève de la fidélité qui le conduit aussi à limiter 
la première interrogation, même s’il n’hésite pas à défendre la 
nécessité de réformes du culte juif, et s’il engage à ne plus considérer 
comme prescriptives les règles supposant la vie en Judée, le temple 
et l’institution des prêtres3. La fidélité telle que l’énonce 

                                                      
1 M. Mendelssohn, Jérusalem.., op.cit, p. 131-133 
2 G. Bensussan, op.cit. p. 166 
3 M. Mendelssohn, Jérusalem.., op.cit, p. 181 
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Mendelssohn suppose aussi – nous l’avons vu – le maintien des 
structures d’autorité et de transmission. L’équilibre qu’il tenta de 
maintenir fut cependant très vite mis à mal, comme l’indiquera, bien 
plus tard, Leo Strauss, à propos du sionisme religieux : « Que feront 
ces Juifs qui ne peuvent pas croire comme leurs ancêtres 
croyaient ? ». Reste alors la fidélité, mais comprise uniquement 
comme une posture morale. Leo Strauss poursuit : « Il est 
nécessaire d’accepter son passé. Cela signifie que de cette nécessité 
indéniable, il faut faire une vertu. La vertu en question est la fidélité, 
la loyauté, la piété au vieux sens latin du mot pietas. La nécessité de 
faire ce pas découle de la seule alternative qui est de renier son 
origine, son passé, son héritage. Une solution qui n’est possible 
qu’au moyen d’un acte honteux est une solution honteuse »1. 
Posture morale individuelle qui ne serait plus soutenue par une 
structure sociale, à partir du moment où – conséquence de 
l’émancipation politique – la priorité est demandée à l’allégeance 
citoyenne. 

Sans pouvoir – ou sans vouloir – comme Mendelssohn 
toujours adosser la fidélité à autre chose qu’à la pérennité du culte, 
nous pouvons, à partir de son histoire, reconnaître des situations 
qui – toutes proportions gardées – nous concernent encore. Ne 
rencontrons-nous pas par moments des circonstances où nous 
décidons de mettre nos critiques en veilleuse ? Certes, nous les 
formulons, mais nous éprouvons une réticence à les exprimer 
publiquement, lorsqu’elles rejoignent un choeur de critiques 
malveillantes du groupe auquel, malgré l’égalité citoyenne, nous 
nous sentons liés par d’autres canaux de fidélité que ceux du culte. 
Position très inconfortable, d’autant plus qu’elle s’accompagne 
souvent d’une impossibilité de s’identifier au consensus 
communautaire, voire d’un sentiment d’étrangeté totale ou même 
de profond désaccord à l’égard de ce qui s’y défend, en privé mais 
surtout en public. A quel moment le poids de la fidélité vire-t-il en 
consentement à l’oppression intellectuelle qui structure le groupe 
minoritaire, garant de la transmission de son histoire commune ? A 

                                                      
1 Leo Strauss, « Pourquoi nous restons juifs. La foi et l’histoire juive peuvent-
elles encore nous parler ? », in Pourquoi nous restons juifs. Révélation biblique 
et philosophie, trad. et préfacé par O. Sedeyn, Paris, La table ronde, 2001, p. 26 
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quel moment, contrairement à Mendelssohn, faut-il prendre le 
risque de dire ce qui nous semble vrai ou juste, même si certains 
loups pourraient être tentés de s’emparer de notre parole pour nous 
faire hurler avec eux ?  

 


