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Fidélité et infidélité au judaïsme 
chez les juifs d’Espagne 

Henry Méchoulan 

Avant toute réflexion sur la fidélité ou l’infidélité des juifs 
d’Espagne, il convient d’avoir présent à l’esprit, comme l’a 
justement écrit Luis Fernández Suárez, que la société chrétienne n’a 
jamais reconnu aux juifs « qu’un droit provisoire à l’existence, ce 
temps de transition devant se terminer par la conversion et 
l’intégration de l’ancien Israël dans le nouveau »1. Les raisons de la 
conversion sont diverses : pression sociale, exactions plus ou moins 
violentes, pogroms et enfin exil. 

Les contraintes identificatrices de l’Église ne furent jamais 
semblables mais continues jusqu’en 1492. Politiques et histoire se 
mêlèrent comme en témoigne l’invasion de l’Espagne par les 
Maures en 711 qui apporta un répit certain, dans un premier temps, 
aux juifs. Aux pires moments, ces derniers retrouvaient espoir et 
quiétude et parvenaient à garder ouvertement leur foi. Ainsi, en 695, 
lorsque la situation était désespérée à cause des décisions du concile 
de Tolède2, la conquête de la majeure partie de l’Espagne les sauva. 
Cette discontinuité dans l’oppression leur fit oublier le caractère 
précaire de leur installation en Espagne au point qu’ils 
considérèrent ce pays comme un second Israël. Toutefois les 
conversions de convenance – trahissant les injonctions de la halaha 
en matière de sanctification du nom3 – apparurent rapidement, mais 
on ne peut savoir si toutes furent insincères 4. 
                                                      
1. Les Juifs espagnols au moyen âge, Paris, 1983, p. 28. 
2. Séparation des enfants juifs de leurs parents pour les faire élever par des 
chrétiens et baptême de tous les juifs. 
3. Voir The Jewish Encyclopedy s.v. Kiddush ha-Shem. Les trois cas pour 
lesquels il faut préférer la mort à la transgression de la loi sont les contraintes 
à l’idolâtrie, à l’inceste et au meurtre. 
4. La conversion volontaire du rabbin de Burgos qui, à l’âge de 50 ans devint 
Alphonse de Valladolid est l’exemple le plus célèbre. D’autres grands noms 
suivirent comme Pablo de Santa Maria, Gerónimo de Santa Fe et Pedro de la 
Caballería qui publièrent de violents écrits contre leurs anciens 
coreligionnaires. Les personnages cités sont de célèbres renégats du XVe siècle. 
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Les questions que pose la problématique ne peuvent avoir de 
réponse définitive. Nous pouvons tout au plus présenter des faits 
et des analyses dans leurs séquences historiques. En effet, nul ne 
peut sonder les reins et les cœurs et savoir si tous les nouveaux 
chrétiens étaient fidèles à leur foi ou aux pratiques de leur religion 
ancestrale. 

Les prêches d’une rare violence d’un prêtre d’Ecija, Ferrán 
Martínez, eurent pour conséquence les effroyables massacres de 
1391 qui décimèrent des milliers de juifs et firent disparaître des 
communautés entières. A la suite de ces exactions et de ces 
meurtres, Vicente Ferrer se distingua par des conversions massives. 
Pendant son apostolat qui dura jusqu’à sa mort en 1419, on estime 
qu’il convertit 35 000 juifs terrorisés. Cette situation détermina un 
exil des juifs vers le Maghreb et surtout l’apparition en très grand 
nombre de nouveaux chrétiens qui durent avaler l’hostie le couteau 
sous la gorge. Ici encore, on ne peut distinguer les juifs qui 
choisirent le masque dans l’attente de temps meilleurs et ceux qui 
voulurent définitivement en finir avec la discrimination, les 
persécutions et la peur. 

Entre 1391 et 1492, date de la promulgation du décret d’exil, un 
fait nouveau apparut en Espagne. Jusqu’au milieu du XVe siècle, 
l’eau baptismale était suffisante pour effacer la souillure juive, mais 
en 1449, l’afflux des convertis – encore appelés conversos ou 
nouveaux chrétiens – qui désormais pouvaient avoir accès à toutes 
les dignités et aux ordres religieux posa un véritable problème de 
société pour les chrétiens. 

Lors d’émeutes à Tolède, fut proclamée en 1449 la sentencia 
estatuto, première mesure raciale, premier statut de pureté de sang 1 

                                                      
1. Pour accéder aux dignités, aux honneurs, aux charges, entrer dans les 
universités ou les ordres religieux, il faut prouver qu’aucune goutte de sang juif 
ne coule dans les veines de l’impétrant. En effet, les juifs « par leur crime de 
lèse-majesté divine et humaine, ont perdu toute sorte de noblesse et de dignité, 
et le sang de celui qui a livré le Christ est à un tel point infecté que ses fils, ses 
neveux et leurs descendants, tout comme s’ils étaient nés d’un sang infecté, 
sont privés et exclus des honneurs, des charges et des dignités... L’infamie de 
leurs pères les accompagnera toujours », in Arce de Otalora, Summa nobilitatis 
Hispanicæ..., Salamanque, 1559, p. 187-188. 
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qui allait faire florès dans toute l’Espagne un siècle plus tard, lorsque 
les statuts seraient adoptés par Philippe II et bénis par le pape. Cette 
pratique devait gangrener la vie sociale espagnole et toucher des 
milliers de nouveaux chrétiens. Toutefois, jusqu’en 1492, les juifs 
purent, dans des conditions difficiles, pratiquer leur culte, mais à 
partir du décret d’expulsion, tous ceux qui demeurèrent dans ce qui 
devenait la « terre d’idolâtrie » furent coupables aux yeux du 
judaïsme. Maïmonide, dans son Epître sur la persécution, avait atténué 
la rigueur de l’impératif halachique sur la sanctification du nom, 
mais ne laissait aucune place à l’infidélité permanente. Ce qu’il dit 
de Mahomet s’applique évidemment au christianisme : 
« Quiconque se fait tuer pour ne pas reconnaître la mission 
prophétique de cet homme [Mahomet], il sera dit de lui qu’il a fait 
ce qui est droit et bon, qu’il recevra une grande récompense et 
parviendra à une dignité supérieure, car il s’est sacrifié pour la 
sanctification du Nom… Mais à celui qui vient nous interroger pour 
savoir s’il doit se faire tuer ou reconnaître [la mission prophétique 
de Mahomet], nous lui répondons : qu’il reconnaisse [Mahomet] et 
qu’il ne se fasse pas tuer, mais qu’il ne reste pas dans le royaume de 
ce roi… Le conseil que je me donne à moi-même et l’avis que je 
veux donner, à moi, à mes amis et à ceux qui me demandent un 
conseil est qu’il faut quitter ces lieux et aller en un endroit où l’on 
puisse pratiquer sa religion sans contrainte ni peur; qu’on 
abandonne sa maison, ses fils1 et tout ce qu’on possède, car la 
religion que Dieu nous a léguée a une valeur immense et ses 
obligations passent avant toutes les contingences méprisables aux 
yeux des personnes éclairées. »2 

Dès lors, une question lancinante se pose, question que nous 
retrouverons plus avant : les nouveaux chrétiens insincères qui 
pratiquaient secrètement la religion de Moïse – les cryptojuifs – 
pouvaient-ils tous partir ? Tous avaient-ils les moyens de leur 
fidélité ? 

                                                      
Sur les statuts de pureté de sang, voir le maître ouvrage d’Albert A. Sicroff, Les 
Controverses de pureté de sang en Espagne du XVe au XVIIe siècle, Paris, 1960. 
1. Une note éclaire cette rigueur : « s’il leur est impossible de partir aussi ». 
2. Epître sur la persécution, in Epîtres, Paris, 1983, p. 38-40. 
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L’édit d’expulsion se prépara avec la restauration de la 
monarchie de Ferdinand et d’Isabelle. Dès 1476, la « solution 
finale » se profila et l’idée d’un exil prit de plus en plus corps. Les 
nouveaux chrétiens tombaient désormais sous la surveillance 
inquisitoriale. Ceux qui partirent – environ 120 000 personnes – 
mais surtout ceux qui arrivèrent dans des lieux où ils purent 
professer le judaïsme ouvertement purent, à n’en pas douter, 
donner le plus bel exemple de fidélité1 : « Le départ eut l’apparence 
d’un grand mouvement religieux, comme si les exilés étaient animés 
de l’espoir de recevoir bientôt l’aide miraculeuse de Dieu. » 
Bernaldez, historien contemporain de l’événement, écrit « Ils 
quittèrent le pays de leur naissance, petits et grands, vieillards et 
enfants, à pied ou sur des ânes et autres montures, en charrettes, et 
chacun se dirigea vers le port où ils devaient se rendre, et ils 
marchaient le long des routes et par les champs dans des conditions 
très dures et aventureuses, les uns tombant, les autres se relevant, 
certains mourant, certains naissant, certains devenant malades, de 
sorte qu’il n’y avait pas de chrétien qui n’eût de la peine pour eux, 
et où ils allaient, on les invitait à se faire baptiser, et certains se 
convertirent à cause de la situation et restèrent, mais très peu… »2. 
Nous sommes en présence du cas le plus concret du choix entre 
l’absolue fidélité, avec tous les risques qu’elle comporte, et 
l’infidélité due au découragement, à la fatigue et à la maladie. Telle 
est la description du chroniqueur chrétien. Ecoutons maintenant 
celle de Joseph Ha-Cohen : « Toutes les cohortes du Seigneur, les 
exilés de Jérusalem en Espagne quittèrent cette contrée maudite le 
5e mois de l’année 5252, c’est-à-dire en 1492, et de là se dispersèrent 
aux quatre coins de la terre. Du port de Cartagène sortirent le 16 du 
mois d’Ab (3 août) seize grands navires chargés de bétail humain, 
et il en fut de même dans les autres provinces. Les juifs s’en allèrent 
où le vent les poussa, en Afrique, en Asie, en Grèce et en Turquie, 
pays qu’ils habitent encore de nos jours... Ces créatures infortunées 
mouraient de désespoir pendant leur route : les musulmans en 
éventrèrent pour extraire de leurs entrailles l’or qu’elles avaient 

                                                      
1. La plus grande partie de ces réfugiés trouva asile dans l’empire Ottoman où 
on leur fit bon accueil. 
2. Luis Fernández Suárez, Les Juifs espagnols..., op. cit., p. 300. 
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avalé pour le cacher... Il en resta beaucoup en Espagne qui n’avaient 
pas eu la force de partir ou dont Dieu n’avait pas touché le cœur. »1 
Joseph Ha-Cohen n’oublie pas l’émigration vers le Portugal où les 
juifs, abusés par un roi cupide, connurent les massacres et les 
conversions forcées, et se retrouvèrent dans la situation des 
nouveaux chrétiens d’Espagne, surveillés par une Inquisition 
encore plus farouche. 

Ici, à nouveau, la même interrogation se pose, interrogation 
sans réponse pour ceux qui demeurèrent, les uns désireux de 
conserver leur position sociale, les autres brisés par l’épuisement : à 
partir de 1492, ils devaient, s’ils voulaient rester « juifs » emprunter 
le vêtement du christianisme, donner des marques de fidélité à leur 
nouvelle religion et, ainsi masqués, tenter de garder, autant que faire 
se peut, leur foi ancestrale. La chasse aux conversos, qui demeurent 
toujours des juifs aux yeux des vieux chrétiens, devint très vite un 
sport national, non seulement pratiqué par l’Inquisition, mais 
encore par toute la population qui cherchait à débusquer le moindre 
signe de judaïsme. Le changement de linge ou le fait de mettre une 
nappe propre et d’allumer des bougies le vendredi soir, le repos le 
samedi, la non consommation de viande de porc, le fait de laver la 
viande, de jeter un peu de pâte à pain dans le feu, un souci 
vestimentaire particulier un autre jour que le dimanche étaient les 
signes les plus faciles à percevoir2. Les prêtres rappelaient les dates 
des fêtes juives les plus importantes et exhortaient à être 
particulièrement vigilant à ces moments de l’année et à dénoncer. 

Les ravages causés par les délateurs n’atteignaient pas seulement 
la personne dénoncée, mais l’intégralité de sa famille qui se trouvait 
privée de tout subside par la confiscation des biens, et déshonorée 
à jamais aux yeux des vieux chrétiens3. Cette double vie, à la fois 
hérétique et héroïque – car les peines de l’Inquisition allaient de 

                                                      
1. La Vallée des pleurs (écrit au XVIe siècle), Paris, s.d., p. 99 et 100. Rappelons 
qu’à partir de 1580 et jusqu’en 1640, l’Espagne annexa le Portugal. 
2. C’est justement que l’on a parlé de « religion des marranes ». Voir I.S. Révah, 
Des marranes à Spinoza, Paris, 1995, et du même auteur, Antonio Enríquez Gómez, 
un écrivain marrane 1600-1663, texte édité et annoté par Carsten L. Wilke, Paris, 
2003. 
3. Sur les juifs demeurés en Espagne, voir Henry Méchoulan, Les Juifs du 
silence au siècle d’or espagnol, Paris, 2003. 
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l’emprisonnement plus ou moins long jusqu’au bûcher – était 
pourtant insuffisante au regard de la loi et des conseils de 
Maïmonide. Quelques-uns le comprirent, d’autres, par attrait du 
profit, commencèrent à quitter la péninsule Ibérique vers la fin du 
XVIe siècle pour fonder ce qu’on allait appeler la Jérusalem du Nord, 
la communauté d’Amsterdam dont le brillement commercial et la 
liberté qui y régnait éblouissait déjà l’Europe entière. 

Les premières familles coupées de leur religion, cherchèrent 
avec une fidélité émouvante à retrouver la loi de Moïse, et dès les 
premières années du XVIIe siècle, la métropole mondiale de l’argent 
et de la liberté 1 attira des cryptojuifs pour des raisons commerciales 
et religieuses. Ceux qui ne partaient pas pour Amsterdam et 
restaient dans la péninsule Ibérique, le faisaient également, mais au 
péril de leur vie, pour des raisons de convenance ou par crainte d’un 
formidable dépaysement : on passait du soleil aux brumes du nord 
et ignorait tout de la langue difficile du pays d’accueil. Reste ceux 
qui ne pouvaient pas quitter la « terre d’idolâtrie » parce qu’ils en 
étaient incapables : impécunieux, malades, ou ne disposant pas des 
réseaux nécessaires à la dangereuse évasion des personnes et des 
capitaux. Peut-être est-ce le cas du célèbre martyr Marco (Isaac) de 
Almeida Bernal. Ce jeune homme, originaire de Galice, fut arrêté 
par le Saint Office en 1650 et jeté dans ses geôles. Dès son premier 
interrogatoire il déclara être juif et que, en dépit de son amour de la 
vie, il mourrait avec bonheur pour sanctifier le nom de Dieu. En 
1655, après 5 années de souffrances, il fut condamné à être livré au 
bras séculier. Avant de mettre le feu au bûcher, on lui demanda s’il 
se repentait. Il traita ses bourreaux d’idolâtres et affirma qu’il ne 
renoncerait jamais à son Dieu et à la loi de Moïse. Une fois le feu 
allumé, et comme les flammes s’élevaient, on entendit une voix 
chanter des psaumes. 

Tous ceux qui eurent la chance de gagner Amsterdam avaient 
l’obligation d’être de vrais juifs, obligation imposée par le magistrat 
de la ville devant lequel l’autorité du mahamad 2 était responsable. 

                                                      
1. Voir Henry Méchoulan, Amsterdam au temps de Spinoza. Argent et 
liberté, Paris, 1990. 
2. Comité dirigeant la communauté. Voir Henry Méchoulan, Etre juif à 
Amsterdam au temps de Spinoza, Paris, 1991. 
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On assista alors en Hollande à une sorte d’inversion des statuts 
de pureté de sang, et se posa très vite le problème de la souillure 
chrétienne contractée par les nouveaux chrétiens qui étaient 
demeurés dans la péninsule Ibérique. La fidélité cryptojuive en 
Espagne devenait pour certains un tragique déchirement religieux. 
Les âmes des nouveaux chrétiens, qui avaient été écartelées entre 
une fidélité au judaïsme et une dévotion apparente au catholicisme, 
tentaient de faire repentance dans la crainte et le tremblement, la 
peur et le remords comme le montre ce texte émouvant de Joseph 
Salom de Gallego : « Me voilà, Seigneur, en ta présence, conscient 
de la peine que je mérite, repentant et tremblant. Mes cheveux se 
dressent sur ma tête, mon visage est contre terre et mes yeux sont 
remplis de larmes. Mes lèvres tremblent de terreur et mon âme est 
pleine d’angoisse. Mon sang se gèle, ma bile s’écoule et mes 
entrailles se déchirent... Et je suis seul responsable de tous mes 
maux pour n’avoir pas su mettre un frein à mes passions, avoir 
marché continuellement dans les ténèbres et m’être laissé dominer 
par mes désirs. »1 

Parmi les censeurs les plus redoutés, aucun ne fut aussi violent 
qu’Abraham Pereyra, collecteur d’impôts en Espagne, qui passa à 
Amsterdam en emmenant avec lui la recette du roi, et qui comprit 
l’épouvantable prix à payer pour son « infidélité » passée de nouveau 
chrétien dans la péninsule Ibérique. Devenu un des plus riches et des 
plus puissants dirigeants de la communauté à Amsterdam, il stigmatisa 
les nouveaux chrétiens demeurés en terre d’idolâtrie. Chez cet auteur, 
pas la moindre compassion pour ceux qui n’ont pas à leur disposition 
les moyens nécessaires à la fidélité préconisée par Maïmonide. Il 
s’arrogea le droit de condamner tous ceux qui demeuraient dans la 
péninsule et vivaient dans la condition d’hommes déchirés entre une 
religion d’emprunt et la foi ancestrale. Ceux qui imaginaient ne pas 
pécher en gardant l’amour du Dieu d’Israël enfoui dans le secret des 
cœurs se trompaient lourdement. La dissimulation n’excusait rien, car 
elle avait pour origine la jouissance des honneurs, d’une situation 
sociale à laquelle on était fortement attaché. Mais cette obstination 
coupable dans la duplicité, Dieu ne la pardonnera pas, car on avait 
sacrifié son service sur l’autel des richesses et des biens de ce monde, 
                                                      
1. Sendero de vidas... , Amsterdam, 1640, p. 72-73. 
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toutes choses que la mort ou l’Inquisition se chargeraient de faire 
disparaître. Pécheurs aveuglé par les appétits mondains, les cryptojuifs 
se privaient de la plus grande félicité qui soit : l’observance des 
préceptes divins en leur totalité et dont on ne peut en aucun cas faire 
l’économie. Parodique judaïsme que celui de croire au Dieu d’Israël et 
de n’avoir pas dans sa chair le signe de l’alliance divine : la circoncision. 
Mais il y a plus. Selon lui, les pères étaient comptables des péchés que 
les fils commettaient pour ne les avoir point enseignés dans la foi 
véritable. Ces derniers, nés en terre d’idolâtrie, adultes et pleinement 
conscients, s’ils suivaient l’exemple de leurs géniteurs ne seraient pas 
moins pécheurs. 

Mais tous les cryptojuifs ne persévèrent pas dans ce péché et 
certains gagnèrent Amsterdam. Toutefois, ce déracinement ne 
trouvait pas, en soi, grâce aux yeux de Pereyra. Il fallait encore, selon 
cet intransigeant censeur, quitter la terre d’idolâtrie dans un certain 
esprit, ne pas rejoindre la Jérusalem du nord vi coactus. Pereyra 
distinguait deux types de cryptojuifs : celui qui avait pris la 
résolution de retrouver la foi de ses ancêtres grâce à la décision de 
mettre fin à son existence pécheresse et de se rédîmer, et celui que 
les circonstances – l’Inquisition en l’occurrence – poussait à 
s’arracher à la dilection du Saint Office1. 

Ainsi, le petit flux migratoire n’est nullement homogène dans 
ses motivations. Et cette hétérogénéité a une conséquence capitale : 
Amsterdam devient à la fois le lieu de la fidélité et de l’infidélité2 
pour les nouveaux arrivants. 
                                                      
1. Abraham Pereyra, La Certeza del Camino, Amsterdam, 1664, p. 141-142. Voir 
aussi Henry Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza. Edición de 
La Certeza del Camino de Abraham Pereyra, Salamanque, 1987. 
Plus tard Isaac Orobio de Castro distinguera lui aussi deux types de nouveaux 
juifs : ceux qui quittent la péninsule pour écouter humblement les 
enseignements de leur ancienne religion, et les autres pour bénéficier de la 
liberté de soulever des problèmes de philosophie impie qui les détachent de la 
fidélité à la foi juive. Voir I.S. Révah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, Paris, 
1958, p. 89 et 90; également Y. Kaplan, Du Christianisme au judaïsme. Vie et 
Œuvre d’I. Orobio de Castro, Jérusalem, 1982, et du même auteur Les Nouveaux 
juifs d’Amsterdam, Paris, 1999. 
2. La communauté juive comptera au milieu du XVIIe siècle 2 000 âmes pour 
120 000 chrétiens. Carl Gebhardt exagère grandement lorsqu’il écrit : 
« L’image qu’offrait le monde marrane  n’est en aucun cas celle d’une 
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Parmi ces derniers, certains sont venus nourris d’une culture 
philosophique acquise dans les universités espagnoles, et 
découvrent que le judaïsme est une religion exigeante, avec des 
impératifs qu’ils ne soupçonnaient pas, dépourvus qu’ils étaient 
depuis un siècle et demi de tout enseignement rabbinique. Si tout 
juif devait se soumettre – quel que fût son âge – à la circoncision de 
la chair, la circoncision du cœur ne s’ensuivait pas toujours, et les 
déceptions s’accroissaient en fonction des exigences orthodoxes du 
noyau religieux communautaire. 

S’il fallait appartenir à cette communauté pour négocier et 
demeurer en règle avec les autorités, beaucoup de nouveaux juifs 
pouvaient masquer à l’égard de leur foi retrouvée une réelle 
indifférence silencieuse, ou une rébellion affichée1. On doit à un 
lointain cousin de Spinoza, Uriel da Costa, le premier scandale qui 
ébranla la communauté. 

Né au Portugal vers 1583, Gabriel da Costa était le fils d’un 
vieux chrétien et d’une cryptojuive. C’est probablement elle qui 
instilla le doute chez son fils, qui était passé par l’université jésuite 
de Coïmbre, et de ce fait bon connaisseur de la philosophie 
thomiste. « Mais tout chrétien qui doute ne devient pas juif »; c’est 
ce qu’allait  découvrir Gabriel, devenu Uriel lorsqu’il arriva à 
Amsterdam. Sa première déception fut de découvrir que le judaïsme 
n’était pas un biblisme. Il se fit un devoir « donquichottesque » de 
prouver à la communauté ce qu’était la véritable religion de Moïse. 
Ce n’est pas ici le lieu de narrer sa triste aventure scandée par les 
humiliations et les persécutions des rabbins et qui s’acheva par son 

                                                      
communauté fidèle à la loi... Ce n’est pas uniquement le mobile religieux, seul 
connu jusqu’à maintenant, qui a conduit cette communauté jusqu’à 
Amsterdam, mais également  des motifs d’ordre profane, celui de marchands 
qui, voyant se détériorer les possibilités commerciales de l’Espagne et du 
Portugal avec le reste du monde, était désireux de les remplacer par celles, 
incomparablement meilleures, de la puissance commerciale du nord en pleine 
expansion », Spinoza, judaïsme et baroque, Paris, 2000, p. 46-47. Rappelons qu’il 
n’existe plus de marranes à Amsterdam puisque tous les juifs exercent 
librement leur religion. 
1.  La dissimulation était une attitude générale en Europe au XVIIe siècle, et on 
ne nomma jamais marranes les libertins, pas plus que le Don Juan de Molière 
qui se drape cyniquement dans le manteau de la religion. 
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suicide1. Il convient plutôt de rappeler la violence avec laquelle da 
Costa dénonça le judaïsme traditionnel, et ses sectateurs, et clama 
sa totale rupture avec la religion. Plus qu’une infidélité, nous 
sommes en présence d’une charge passionnelle. 

Pour Uriel, le christianisme comme le judaïsme ne sont que des 
épouvantails pour maintenir les hommes dans la terreur du péché. 
Son reniement du judaïsme passe par trois phases décrites par 
Révah : rejet des pratiques rabbiniques, rejet de l’interprétation 
traditionnelle et enfin rejet de l’Ancien Testament : « Pour 
combattre le judaïsme, da Costa prend appui sur les sept préceptes 
noachides qui seuls, selon la théologie juive, sont valables pour 
toutes les nations. » 2 S’il est infidèle au judaïsme, Uriel est 
inconditionnellement fidèle à la loi naturelle. « C’est elle qui lie tous 
les humains par l’amour... c’est elle qui enseigne la vie honnête, qui 
discerne le juste de l’injuste, le laid du beau. Le meilleur de la loi de 
Moïse ou de toute autre loi est contenu exactement dans la loi 
naturelle. »3 

Cette dimension passionnelle centrée sur le rejet de toute 
religion se transformera en une infidélité philosophique sous la 
plume de Spinoza, infidélité que l’on peut qualifier de reniement 
dangereux car il se présente comme une rigoureuse analyse 
historique bien que le philosophe prenne de larges libertés avec 
l’histoire pour conforter sa hargne exsudée dans le Traité théologico-
politique.  

Si Uriel da Costa rejeta le judaïsme de façon si violente, on peut 
penser que, né chrétien au Portugal, son rêve d’un judaïsme biblique 
se heurta à une orthodoxie qu’il n’avait jamais connue. Il n’en est 

                                                      
1. Voir Une Vie humaine par Uriel da Costa, traduction du latin et étude par A.B. 
Duff et Pierre Kaan, Paris, 1926. Voir également I.S. Révah, Des marranes à 
Spinoza, op. cit., (en particulier p. 77 à 119) et Uriel da Costa et les marranes de Porto. 
Cours au Collège de France 1966-1972, édition présentée et annotée par Carsten 
L. Wilke, Paris, 2004. Egalement J.-P. Osier, D’Uriel da Costa à Spinoza, Paris, 
1983. 
2. I.S. Révah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, op.cit., p. 18-19. 
Les préceptes noachides défendent à l’homme l’homicide, les unions contre 
nature, le vol, les sacrifices humains, le blasphème et la consommation du 
membre d’un être vivant. 
3. A.B. Duff et Pierre Kaan, op. cit., p. 126-127. 
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rien pour Spinoza qui naquit à Amsterdam; son père fut parnas1 et 
lui donna une excellente éducation juive. Comme nous l’apprend 
Révah, jusqu’au 5 décembre 1655, Baruch de Spinoza ne fut pas 
considéré comme hérétique puisqu’on l’inscrivit au livre des 
offrandes de la communauté pour un don de 6 florins. Aux 
alentours de cette même date, le Docteur Juan de Prado, nouveau 
chrétien andalou né en 1614, recevait après de bonnes études à 
l’université d’Alcala, le diplôme de Docteur en médecine de 
l’université de Tolède. Toujours selon Révah, Prado, 
antérieurement converti au déisme par un cryptojuif du nord de 
l’Europe, soulevait dans la yeshiva 2 qu’il fréquentait pourtant, des 
difficultés au nom de principes philosophiques3. 

Le déisme des orthodoxes sefardim était en fait une des figures 
du déisme européen du XVIIe siècle; il se manifestait par les 
affirmations suivantes : autonomie de la raison spéculative et 
morale, rejet de toutes les formes admises de révélation divine, 
conception d’une nature dont les lois ont été fixées par Dieu, lors 
de la création, de façon immuable, conception d’une loi de nature, 
d’essence plus morale que religieuse, commune à tous les hommes 
depuis les origines de l’humanité4. Tels sont les premiers éléments 
rationnels de l’infidélité spinoziste que l’on comprendrait tant il est 
vrai qu’ils sont à l’origine d’un des plus grands systèmes 
philosophiques de la pensée occidentale. L’Éthique 5, avec ses 
démonstrations mathématiques, constitue une infidélité 
respectable, mais radicale, envers le judaïsme puisque le philosophe 
dénie la création du monde et refuse à l’homme la liberté sans 
laquelle la Tora n’a aucun sens. En effet, il n’y a rien de contingent 
                                                      
1. Dirigeant communautaire. 
2. École religieuse. 
3. I.S. Révah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, op. cit., p. 27. 
4. Ibid., p. 52. Il est intéressant de signaler que Henri Heine, dans sa nouvelle 
“Le rabbin de Bacarach”, in Les Dieux en exil, Paris, s.d., écrit p. 143 : « Quand 
on parlait de l’Espagne, les malins ne manquaient pas de sourire d’un air 
particulier, pour certains bruits confus selon lesquels le rabbin Abraham, tout 
en poursuivant avec zèle, à l’université de Tolède, l’étude de la loi divine (sic), 
aurait imité les usages des chrétiens et donné dans la libre pensée comme les 
jeunes juifs espagnols qui avaient alors atteint un degré remarquable de 
culture. » 
5. Spinoza conçoit L’Éthique en 1663. La publication est posthume en 1677. 
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dans la nature des êtres. Toutes choses sont déterminées par la 
nécessité de la nature divine à exister et à agir d’une manière 
donnée1. Point dans l’âme de volonté libre ; celle-ci est déterminée 
à vouloir ceci ou cela par une cause qui est elle-même déterminée 
par une autre, et celle-ci encore par une autre, et ainsi à l’infini2. 
Répétons-le : cette infidélité philosophique est respectable. Mais 
hélas Spinoza écrit le Traité théologico-politique 3 dans lequel 
l’apparence de la rigueur ne peut cacher l’aversion qu’il nourrit non 
seulement à l’égard du judaïsme mais encore de ses anciens 
coreligionnaires. Certains émettent l’hypothèse que de nombreux 
passages de ce texte appartiennent à l’Apología écrite tout de suite 
après sa mise au ban (hérem) de la communauté. Quoi qu’il en soit, 
le Traité théologico-politique constitue le premier ouvrage anti-juif 
délesté de tout lien avec le religieux, un bréviaire laïc de la haine 
d’autant plus redoutable qu’il se veut dépourvu de toute passion. Le 
Traité théologico-politique témoigne d’une rancœur et d’un ressentiment 
qui ne se manifestent jamais comme tels. Ils sont utilisés, 
« rationnalisés » de façon à rencontrer les préjugés anti-juifs de ses 
lecteurs. 

Qu’est-ce qu’un juif pour Spinoza ? Avant tout un être borné. 
La première occurrence du mot est liée à l’argent. Certes, ce n’est 
pas pour stigmatiser la cupidité des juifs à la façon des chrétiens, 
mais pour illustrer un mode de raisonnement primitif : « Supposons 
que quelque affaire leur ait été pécuniairement avantageuse, ils 
disent que Dieu leur a apporté de l’argent ». Les juifs sont des êtres 
dont l’entendement est limité par la superstition, ce qui ne leur 
permet de concevoir l’amour de Dieu que dans une lumière 
matérielle. La preuve de l’immaturité définitive des juifs est trouvée 
par Spinoza dans Paul, une des autorités auxquelles il fait le plus 
souvent appel dans son ouvrage. Comme s’il ne leur suffisait pas 
d’être bornés et cupides, les juifs sont également méchants. Quant 
au fait que les pharisiens conservèrent en grande partie leurs 

                                                      
1. L’Éthique, première partie, proposition XXIX. 
2. Ibid., deuxième partie, proposition XLVIII. 
3. Amsterdam, 1670. Voir I.S. Révah, Études sur le marranisme, l’hétérodoxie juive 
et Spinoza, textes édités par Henry Méchoulan et Gérard Nahon, Paris-Louvain, 
2001. 
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cérémonies après la perte de leur Etat, il faut y voir une marque 
d’hostilité contre les chrétiens plutôt qu’une volonté de plaire à 
Dieu 1. La méchanceté des pharisiens n’a d’égale que celle des 
anciens Hébreux dont la haine de l’étranger est bien connue. Ne 
fait-elle pas partie de la ferveur de leur croyance? Et Spinoza 
d’avancer le psaume 139 versets 21, 22 : les Hébreux avaient non 
seulement la permission de haïr l’étranger, mais « le devoir sacré de 
les détester férocement »2. La malignité des juifs est également 
patente, selon Spinoza, lorsqu’ils revendiquent leur élection. Du 
choix divin s’ensuit un bonheur d’autant plus grand qu’il n’est pas 
partagé. Le philosophe n’est pas meilleur que ses anciens 
coreligionnaires puisqu’il ne permet pas aux juifs de bénéficier de la 
religion universelle qu’il offre aux chrétiens, religion qui se décline 
étrangement en sept préceptes moraux où la tsedaka, c’est-à-dire la 
justice et la charité, tient un rôle fondamental. La teshuva, la 
repentance, est au cœur du septième précepte, mais hélas, elle n’est 
opératoire que si l’homme connaît vraiment le Christ selon l’esprit, 
et si c’est le cas, on peut dire que le Christ est en lui3. 

Enfin, Spinoza fait appel à un exemple historique pour le moins 
étonnant, et qui le concerne particulièrement puisqu’il efface toute 
trace de sa propre judéité : la parfaite assimilation des cryptojuifs en 
Espagne. Voilà ce qu’écrit Spinoza au sujet de ceux qui tentèrent 
héroïquement de conserver leur judaïsme dans la crainte 
quotidienne d’une délation : « Quand un roi d’Espagne contraignit 
les juifs à embrasser la religion de l’État ou à s’exiler, un très grand 
nombre devinrent catholiques romains, et ayant part dès lors à tous 
les privilèges des Espagnols de race, jugés dignes des mêmes 
honneurs, ils se fondirent si bien avec les Espagnols que, peu de 
temps après, rien ne subsistait non pas même le souvenir »4. En 
escamotant d’un trait de plume la pratique des statuts de pureté de 
sang, Spinoza veut effacer le cryptojudaïsme, en nier l’existence 
alors que le racisme péninsulaire lui était évidemment bien connu. 

                                                      
1. Traité théologico-politique, chapitre V. 
2. Ibid., chapitre XVII. Est-il besoin de rappeler que les versets du psaume cité 
concernent les seuls ennemis de Dieu, les hommes de sang et les idolâtres ? 
3. Traité théologico-politique, chapitre XIV. 
4. Ibid., chapitre III. 
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Il parle de race, d’honneur, autant d’expressions qui renvoient très 
expressément aux lois racistes espagnoles. Nous avons ici touché le 
fond de l’infidélité absolue, et bien pire de l’animadversion d’un 
ancien juif. 

A l’heure du bilan, il faut songer d’abord aux cryptojuifs 
demeurés en Espagne. A la fin du XVIIe siècle, le problème ne se 
posait plus et il semble que l’Inquisition avait réussi à décourager et 
à débusquer la plupart des cryptojuifs. Toutefois il faut rappeler que 
les statuts de pureté de sang ne furent officiellement abolis 
qu’en 1869. 

Pour ce qui est d’Amsterdam, en dépit des infidèles célèbres ou 
de l’infidélité rampante, nous sommes encore admiratifs devant la 
renaissance du judaïsme dans cette ville. Si la communauté juive 
d’Amsterdam ne constitue pas un modèle, elle représente un 
exemple unique dans l’histoire. L’aventure de la « Nation » sur les 
bords de l’Amstel est un irremplaçable témoignage de la fidélité des 
cryptojuifs, de leur victoire sur le catholicisme espagnol qui avait 
tout mis en œuvre pour les faire disparaître. C’est à leur fidélité à la 
religion ancestrale que l’on doit la réussite éblouissante des 
nouveaux juifs qui firent de leur communauté la vitrine du judaïsme 
mondial au XVIIe siècle. La splendeur de la grande synagogue 
d’Amsterdam que l’on peut encore admirer, témoigne de ce 
« miracle ». En 1675, sa somptueuse inauguration en grande pompe, 
et honorée par les autorités de la ville, réfute l’explication spinoziste 
selon laquelle seule la haine des nations permet aux juifs de 
continuer à exister. 

 
  


