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« Histoire d’une vie?!? »
d’Aharon APPELFELD : histoire d’une fidélité
Chantal Steinberg

« Ou commence ma mémoire ? » demande l'auteur en guise d’incipit. C’est par cette interrogation sur le
temps et ’origine de la mémoire que débute cette « Histoire d’une vie », récit que son auteur présente comme
des « fragments de mémoire et de contemplation » et non comme « une autobiographie structurée et
précise ».

Le récit se constitue en quatre temps : la société juive d’avant la Shoah (Appelfeld est né en 1934 a
Czernowitz ), déja travaillée par la laicité et donc par la question du lien et de la fidélité; la guerre et errance
dans les campagnes apres la mort de ses parents raflés; puis la traversée de ’'Europe depuis ’'Ukraine vers
I'Italie par les camps de transit, au cours de cette « Tréve 214 qu’a racontée Primo Levi ; enfin I'aprés-brisure,
'autre vie en Palestine, ce « monde nouveau » ou il faut « construire et étre construit » (page 141) alors que
« nul ne savait que faire de sa vie sauve » (page 105), sauf pour presque tous s’enfoncer dans 'oubli pour
tenter de survivre.

Dans la préface, 'auteur présente ainsi son ouvrage : « Ce livre n’est pas un résumé, mais plutot une
tentative, un effort désespéré pour relier les différentes strates de ma vie a leur racine. » Relier signifie
accepter la mémoire, sortir des « caves enfouies et humides que les forces du refoulement ont placées sous
scellés. »

Le monde ancien : « Je ne sais pas prier »

Les figures marquantes de 'enfance du narrateur telles qu’il les décrit constituent un « portrait de
groupe » des communautés juives d’Europe de I'Est qui se caractérisaient entre autres par un lien plus ou
moins lache a la religion. La famille du narrateur offre un éventail des postures qui marquent la société juive
au tout début du siécle, entre tradition et laicité.

Les grands-parents vivent a la campagne dans le respect de la tradition. Le grand-pere maternel est une
magnifique figure de Juif pieux dont 'enfant dit naivement « Le soir du shabbat, son visage s’adoucit » (page
19). Les séjours réguliers de 'enfant chez ses grands-parents a la campagne sont le moment de toutes les
découvertes propres a la petite enfance: les chevaux, les Tziganes, des «jours remplis de menus faits
magiques (...) Au village, il n’y a pas de restaurant ni de cinéma, nous restons assis tard dans la cour et
accompagnons le coucher du soleil jusque tard dans la nuit » (page 10).

Mais la découverte est surtout celle de la piété du grand-pere : « Dieu, dit il, est dans les cieux, etil n’y a
pas lieu d’avoir peur ». Avec lui, enfant découvre « la petite synagogue de bois » et 'espace du mystere :
«les gens oOtent leur chale de pricre et un étonnement silencieux brille dans leurs yeux, comme §’ils avaient
compris quelque chose qui leur était inaccessible auparavant ». Avec la priere et le rituel s’ouvre a Penfant
un monde de ferveur et de certitude : « Grand-pére dit qu’on se hate vers la synagogue et qu’on s’en éloigne
lentement ».

Selon Abraham HESCHEL, la foi fait des fideles des « Batisseurs du temps?!5 », un temps spitituel que le
shabbat éleve comme une arche immatérielle par dessus le temps réel ; c’est cette temporalité que découvre
I'enfant avec chaque acte du grand-pére :« Tot le matin, il sortait prier (...) Parfois, il étudiait le méme livre
pendant des jours et parfois il en changeait, mais il n’y avait jamais plus d’un livre sur sa table ». Ce livre
toujours unique renvoie ainsi a 'Unique dans un jeu de miroir ou dominent la tranquillité et la certitude du
grand-pere. Cette certitude présidera a sa mort : lorsqu’elle frappe a la porte, il essaie de consoler ses enfants
avec cette foi simple : « Le passage est plus simple que nous ne 'imaginons. C’est juste un changement de
lieu, et le gravissement d’un degré ». Foi et fidélité ont la méme racine.

Lautre figure marquante que retient le narrateur de son enfance est 'oncle Félix, a la fois inscrit dans la
modernité et tres ancré dans la vie juive. La fidélité se décline autrement avec ce portrait d'un homme a Iaise
dans les deux mondes : il évolue sans difficulté dans le monde moderne de I'agronomie, en tant que riche
propriétaire terrien qui « possédait des champs, des paturages, des foréts innombrables », et par de

213 Editions de I’Olivier / Le Seuil 2004
214 Primo LEVI : La tréve, Grasset 1966
215 Abraham HESCHEL : Les Batisseurs du temps, Ed de Minuit, 1957
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nombreux articles sur des sujets agricoles qu’il écrit dans un allemand trés pur et qui sont publiés dans
plusieurs revues polonaises.

Mais comme le grand-pére, il s’inscrit dans la tradition: « Toute sa vie, il se conforma a deux
commandements quotidiens : la priere et 'étude d’une page du Talmud. Sa fagon d’étudier était également
celle d’un Juif pieux : il étudiait en chantonnant. C’était sa part intime que peu de gens connaissaient car
extérieurement il ne portait aucun des signes du Juif pieux. Il était vétu comme la plupart des propriétaires
terriens. » (page 28)

Sile grand-pere étudiait un livre unique, la bibliothéque de 'oncle Félix est différente : « Il possédait une
bibliotheque de philosophie, une autre de linguistique, et quelques bibliotheques de littérature classique, sans
patler des livres sur I'agriculture que j’aimais feuilleter. » (page 29)

Enfin, les figures centrales du monde d’avant sont bien sur les parents du narrateur, attachés a la
modernité laique mais sans le lien que 'oncle Félix parvient a tisser : « Papa ne va pas a la synagogue. Papa
a soif de paysages naturels, de constructions extraordinaires, d’églises, de chapelles, de troquets ou I'on sert
le café dans des tasses de porcelaine fine.» Mais si le choix du pére le porte avec assurance vers le
rationalisme (« Nous n’avons rien d’autre que ce que nos yeux voient », page 25), la perte est plus sensible,
plus douloureuse pour la mere: « C’est étrange, Maman a toujours air triste pres de la table du shabbat. 11
me semble qu’autrefois elle savait parler a Dieu, mais que, suite a un malentendu entre Lui et elle, elle a
oublié cette langue. Ce regtet la rend mélancolique le soir du shabbat. » (page 22)

Cette mélancolie, cette conscience aigué€ de « 'absence de la présence » est relayée par 'enfant et annonce
le manque dont il souffrira: « Je regrette de ne pas savoir prier en ce moment festif...moi seul suis muet. »
(page 23)

Toute écriture autobiographique est une relecture du passé et la mise en relation a posteriori
d’événements : dans « Histoire d’une vie », ce mutisme annonce la quéte de I'adolescent, I'aphasie et le
bégaiement qui caractériseront plus tard la plupart des survivants, jusqu’a ce qu’ils puissent parler. Ce sera
aussi son chemin comme homme et écrivain : trouver sa langue, pouvoir dire, écrire.

La guerre, les camps : « Et le désir de prier me quitta »

Lors de Tété 1937, commence la longue marche vers l'horreur. L’écriture d’Appelfeld se fait
fragmentaire, elliptique. Elle suit tant6t des souvenirs clairs, tantot une mémoire du traumatisme qui l'altere.
La description de la vie dans le ghetto lorsqu’elle dépeint le sort réservé aux fous et aux enfants aveugles
dépasse ce qui est supportable. La figure de I'enfant devient alors embléme de I'innommable, et en
particulier lorsqu’il raconte I'enclos du camp de Kaltchund ou dés leur arrivée, des petits enfants étaient
donnés vivants a dévorer aux chiens loups.

Comment parler ? Pourquoi parler ? Les témoignages semblent arrachés du silence pour tomber dans
I'inutile et le non sens :

— Si nous ne sommes pas témoins, qui témoignera ?
— De toute facon, on ne nous croira pas. » (page 89)

Le silence est une thématique récurrente du texte, renvoyant a 'aphasie du narrateur: « Cette fois non
plus, je ne toucherai pas ce feu. Je ne parlerai pas du camp, mais de la fuite, qui eut lieu a 'automne 1942,
alors que javais dix ans ».

Commence alors le récit de deux années dans les foréts, dans la solitude et la terreur. La peur est
omniprésente, et avec elle, Pespoir insensé : « J’espérais sans reliche que mes parents viendraient me
chercher. Ce fol espoir m’accompagna durant toutes les années de guerre » (page 69). Mais ses parents ne
viendront pas le chercher ; d’autres adultes se succédent, depuis I’étrange prostituée Maria qui va 'héberger
un temps jusqu’aux « gens courageux et nobles » qu’il rencontrera durant toute la guerre parmi lesquels les
freres Rauchwerger, figures de I'innocence dont la générosité et 'abnégation illuminent le récit : « Lorsque
les rafles commencerent, I'un d’eux cacha les orphelins dans les caves et de la les fit passer par les égouts
vers des fermes et des monasteres. Apres chaque passage, son visage rayonnait comme celui d’un enfant. »
(page 85)

Aprés la guerre, méme tourbillon ou le bien et le pire sont mélés: « Des gens mauvais, violents et
corrompus nous ont agressés tout au long de notre route, d’Ukraine en Italie (...) A la libération, nous étions
cernés de toutes parts par des gens mauvais, mais il y en avait d’autres auxquels la guerre avait ajouté une
dimension de grandeur.(...) J’ai vu des étres qui savaient renoncer, donner, agir avec abnégation et mourir
sans peiner quiconquey.
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Appelfeld tente de nouer le fil rouge qui le ramenerait prés du village de son grand-pére : il trouve enfin
un adulte qui lui apprend a prier. Mais il se trouve au milieu d’étres désespérés, désabusés ou perdus, pour
qui prier est inutile : « Pourquoi veux-tu apprendre a prier ? Tu vas embarquer bientot en Palestine. En
Palestine, on travaille dans des kibboutzim et on ne prie pas ». La priere alors ne fait plus lien. Peu a peu,
son désir s’émousse. Le lien entre le monde d’avant et le monde qui I'attend, ’émergence d’une parole se
feront plus tard, mais autrement que par la priere.

Ce monde de la désolation est celui de la déréliction, monde dans lequel le sort réservé aux enfants sans
parents sur les routes fait d’eux les oubliés d’une société d’ou Dieu lui méme semble s’étre absenté: « Pendant
la guerre, on ne tenait pas compte des enfants. Ils étaient le brin de paille que tout le monde piétinait. » (page
62). Trafiquants, pervers ou « imprésarios » cernent les enfants et les enlévent aux adultes rescapés et aux
instructeurs envoyés de Palestine pour les encadrer. « La c6te italienne était semée de camps de transit et
tout le monde recherchait des distractions.» Les enfants doués seront enlevés ou attités par ces
«imprésarios » qui les donnaient en spectacle, utilisant chez celui- ci ses extraordinaires dons musicaux, chez
celui-la sa parfaite connaissance d’un grand nombre de langues, et parmi eux le jeune Chiko, a la mémoire
prodigieuse ; ils seront utilisés comme animaux de foire, amusant, émerveillant : envers du roman picaresque
ou d’apprentissage, « Histoire d’une vie » méle les deux genres sur fond de désespoir et d’horreur :
« ’homme qui rit?!¢ » cessera-t-il jamais de grimacer ?

En Palestine : « La littérature est la musique religieuse que nous avons perdue »

En Palestine commence une vie nouvelle avec ses mots d’ordre implicites ou affirmés : le silence
recouvre ’horreur et on parle dans une langue nouvelle, I’hébreu ; plusieurs attitudes sont alors possibles, et
toutes ne dépendant pas de la volonté. Le choix du silence et d’une nouvelle langue est ressenti par presque
tous comme la seule échappatoire pour continuer a vivre : « Chez mes amis, ’'adoption de ’hébreu paraissait
plus simple. 1Is avaient rompu avec leur mémoire et s’étaient bati une langue qui était tout entiére « ici », rien
qu’ici. A cet égard, et a d’autres, ils étaient les fils fidéles de ces années-1a : « Nous sommes venus ici pour
construire et étre construits ». « Construire et étre construits », ce projet se traduisait pour la plupart d’entre
nous par 'anéantissement de la mémoire, par un changement radical et par la fusion avec ce lopin de terre.
En d’autres termes, « une vie normale » comme il était d’usage de la nommer. (page 141).

Mais que recouvrent souvent ce retour et son silence ? Le choix d’Appelfeld pour une « écriture du
fragment » ne dévoile pas dans cette ceuvre ce que nous trouvons dans la conclusion du récit de Primo Lévi
ou se lit en effet l'intense difficulté de ce retour a la « vie normale » : libéré des camps, Primo Lévi s’est
réinstallé a Turin apres la guerre avec sa famille, et a reconstruit « une vie » :

« Cest un réve a I'intérieur d’un réve, et si ses détails varient, son fond est toujours le méme. Je suis a table
avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou dans une campagne verte; dans un climat paisible et détendu,
apparemment dépourvu de tension et de peine ; et pourtant j’éprouve une angoisse ténue et profonde ; la
sensation précise d’une menace qui pése sur moi. De fait, au fur et a mesure que se déroule le réve, peu a peu
ou brutalement, et chaque fois d’une facon différente, tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et
gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre d’un néant grisatre
et trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie et je sais aussi que je I'ai toujours su : je suis 2 nouveau
dans le Camp et rien n’était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n’était qu'une
breve vacance, une illusion des sens, un réve. Le réve intérieur, le réve de paix, est fini, et dans le réve extérieur,
qui se poursuit et me glace, jentends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu'un mot, un
seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref et bas ; 'ordre qui accompagnait 'aube a Auschwitz, un mot étranger,
attendu et redouté : debout, « wstawa»217,

Dans la période de reconstruction que dépeint Appelfeld, la tentative de construire une vie dite
« normale » va de pair avec le silence sur 'envers, cette nuit en creux et ses cauchemars, silence sur la langue
méme du monde d’avant, le yiddish ; cela sera impossible pour Appelfeld. Il est incapable d’oublier, de ne
partler qu’hébreu, et par exemple d’adhérer au « réalisme socialiste qui fleurissait alors dans le journal Al

216 Le héros d’un des derniers romans de Victor Hugo, I'« homme qui rit » a été enlevé enfant par des « comprachicos » qui
Pont défiguré par une opération, fixant sur son visage martyrisé un rire grotesque pour Pexhiber dans les foires; il y déchaine
le rire inextinguible de tous ceux qui le regardent. Image d’une condition humaine et sociale irrémédiablement abimée par le
Mal, incarnation d’une réflexion désenchantée sur le paraitre et I'injustice, le personnage vit et se suicide dans un univers de
la déréliction ou seuls les aveugles savent voir.

217 Primo LEVI : La tréve, page 245, Grasset 1966

224



DOSSIERS DES NUMEROS 3 A 11

Hamishmar » (page 140). Incapable d’en finir avec le monde d’avant : « Je ne savais comment ignorer mon
passé et sa langue, le yiddish qui symbolisait alors la diaspora, la faiblesse et le relachement : tout le monde
la dénigrait, elle était devenue un objet de dérision et de sarcasme. Mais il y avait dans ce mépris quelque
chose qui me la fit choisir. Sa condition d’orpheline résonnait avec mon statut d’orphelin » (page 176). La
suite de 'ouvrage méle deux récits paralleles : 'ancrage dans la réalité israélienne avec entre autres 'armée
qui le rameéne aux sources de son histoire et le conforte dans son choix de fidélité a son passé, et un autre
récit, celui de ses études de yiddish a 'université, Phistoire de sa vocation, les débuts de I’écriture avec son
journal, puis des nouvelles, puis les textes connus.

C’est au fond ce double ancrage qui caractérise I'itinéraire d’Appelfeld : loin de se couper de la réalité
israélienne, il s’y inscrit mais en refusant la logique d’oubli et de silence qui permet aux autres de survivre.
Sa survie passe au contraire par la construction de ponts avec le passé, ou plutét par la capacité a laisser
renaitre et vivre en lui les images et les sensations du passé.

Le choix du yiddish lui restituera ce passé qu’il ne veut pas enfouir et avec lui, I'archaique veeu : savoir
prier. « La littérature, si elle est littérature de vérité, est la musique religieuse que nous avons perdue. La
littérature contient toutes les composantes de la foi : le sérieux, 'intériorité, la musique et le contact avec les
contenus enfouis de ’ame » (page 140)

Si les années d’enfance et de guerre forment son « systeme de réflexes et de sensations », les années
d’université lui donneront ses « outils critiques et d’expression » : le fond et la forme sont la ; le chemin est
trouvé, mais qu’il sera difficile. Au coeur du roman, ces lignes : « La parole ne me vient pas facilement, et ce
n’est pas étonnant : on ne parlait pas pendant la guerre. Chaque catastrophe semble répéter : il n’y a rien a
dire. Celui qui a été dans un ghetto, dans un camp ou dans les foréts, connait physiquement le silence. (...)
J’ai rapporté de la-bas la méfiance a I’égard des mots. Une suite fluide de mots éveille ma suspicion. Je
préfere le bégaiement, dans lequel j’entends le frottement, la nervosité, 'effort pour affiner les mots de toute
scotie, le désir de vous tendre quelque chose qui vient de I'intérieur. Les phrases lisses, fluides, éveillent en
moi un sentiment d’inadéquation, un ordre qui viendrait combler un vide. » (page 124)

Un « ordre » : une organisation ou un impératif de combler le vide, de ne pas lui laisser place et mémoire.
Refuser cet ordre, C’est se positionner et dans ce sens, « Histoire d’une vie » illustre en partie cette définition
que propose I’écrivain américain Jonathan Franzen de la fiction : « dépeindre et incarner le mystere, a savoir
comment les étres évitent ou affrontent le sens de I'existence?!8 ».

Se fondre dans la réalité israélienne et accepter le silence entourant la Shoah était impossible pour
Appelfeld, sauf a s’effacer dans cet évitement. Son choix est celui de « vivre avec » la mémoire, de trouver
des lieux dans lesquels la mémoire ne se perd pas. Les derniéres lignes de son livre sont un hommage au
« club », association de rescapés de Galicie et de Bucovine ou 'on patle toutes les langues d’avant : il y a
trouvé a vingt ans une fraternité et une famille, et « entre la fumée des cigarettes et la vapeur des cafés
bralants » une langue et une voix.

Du mutisme et de 'oubli a 'écriture, « Histoire d’une vie » peut se lire comme le parcours d’une fidélité
a sol et a I’histoire commune ; quand pour d’autres le silence a été le seul moyen de survivre, Appelfeld a
choisi le chemin du « pouvoir patler ». Dans ce sens, on peut reprendre a son propos ces lignes (page 184)
par lesquelles il salue Agnon qui fut son maitre et son ami : «Si I'on part du principe qu’un écrivain est la
mémoire collective de la tribu, alors il incarne cela ».

218 Jonathan FRANZEN : Pourquoi s’en faire
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