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Le contre sens

Une nouvelle

( Extrait d'un roman a paraitre )

Rolland Doukhan

De I'antre coté de I'Atlantique, il y a ma ville natale.
Ma ville du nord de I' Afrigue,

Celle o1 je suis né,

E? tout,

Avec plein d'épluchures d'oranges,

Avec des sonrds et des avengles, des bobos au bord des semaines,

De ['antre cité de I' Atlantique,

17 y a ma ville natale,

Avec des odeurs comme des bruits croisés,
E7 toutes les rues sont sales,

Vétues de jens dérisoires et de morceaus d'injures soleil.

( Premiers vers du poeme "L'Amérique”, R.D.)
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Gabriel s'assit a la terrasse de ce café qu'il connaissait tant. La place
et ses deux grands platanes semblaient s'étre entracinés aussi bien
dans le temps que dans le sol. Cette sorte d'immobilité de la petite
ville de Farioule calmait sa mélancolie, le plongeant dans une
sérénité douce-amere. 11 était resté plus de vingt minutes, debout,
devant la tombe de M'ma Ouarda. Il avait failli sortir de sa poche la
petite kipa qu'il avait emportée avec lui depuis Paris. Mais il ne
l'avait pas fait. Il avait failli réciter, la main sur les yeux, le Chema
Israél comme il I'avait dit ce jour-la de la mort de sa meére a I'hopital.
Mais il ne 'avait pas fait. Il avait failli quitter le petit cimetiére sans
allumer la moindre veilleuse, mais ¢a non plus, il ne I'avait pas fait.
11 s'était ingénié a trouver la flamme a déposer au pied de la pierre
et il avait pu le faire. Maintenant...

11 sortit de sa serviette le premier des cahiers dans lesquels il
consignait son Joutnal. Avec un certain étonnement, il s'apercut
qu'il n'avait pas mis, a la premicre page, ce qui est d'ordinaire la
spécificité de ce genre de littérature, c'est-a-dire la date. Il réfléchit
un instant. Voyons, le cahier n°1, il I'avait commencé, il y avait... il
y avait... Mais oui, c'était juste trois jours apres la mort de sa mere,
donc le 24 juillet 1988. Oui, cela faisait dix années déja. Alors, autant
inscrire cette date au tout début de ce Journal a la premiere page.
Un Journal infantile, diront certains. Qu'importe ? Il griffonna la
date sur la couverture cartonnée. Voila, c'était fait. C'était ridicule,
mais c'était fait.
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Cahier n° 1. 24 juillet 1988.

La chambre était simple et propre. Je la trouvais belle, anssi, ce qui peut paraitre
étonnant pour un lien o1 la maladie conditionne tout le décor. Oui, je la tronvais
belle, avec ses murs d'un blen si pale et cette fenétre si large qui semblait étre
comme une invite pour 'arbre debors, dont les branches bougeaient doucement
dans la petite brise de cet été déja fort engagé. A la vue de ces feuilles vertes,
presque a portée de main, je n'avisai avec étonnement, que la chambre de ma
miere devait se trouver an rez-de-chaussée de I'hdpital, ou, a tout le moins, an
premier étage, ce qui, depuis une semaine, ne n'avait jamais frappé.

Etrangement, parmii les affichettes qui indiquaient les nowms et grades des
responsables du service, les réglements de I'hdpital et antres notes habituelles a ces
liens, il y avait une reproduction d'un tableau de Manet trés, trés célebre, et dont je
n'arrivais pas a retrouver le nom. Un tableau de Manet ! Qu'est-ce que ma mére
ponvait comprendre d un tablean de Manet 2 Savait-elle méme la place, limportance
d'une peinture dans la vie d'nn honme, d'une société ?

Deusc lits. Un seul était occupé. Par ma mére. Elle me regardait avec ce
sourire de bonbenr gu'elle avait toujonrs lorsque j'arrivais a la maison aprés
une longue absence, ou bien les soirs de Pessalh quand nous étions tous réunis.
Tous au complet.

Je me forcai, moi aussi, @ rendre son sourire a ma miére. C'était le huitiéme

Jour de son hospitalisation.
— Alors, Maman, comment te sens-tu aujonrd'hui ¢

Sans répondre, ma mére continnait de me regarder. Elle était pleine d'un
bonbeur si intense gu'une angoisse m'envabit parce que, je le savais bien, j'étais
le centre et la canse de ce bonbenr. Et cette responsabilité m'était un fardean trés
lonrd a porter.

Puis, la voix douce laissa tomber :

— Mon fils, quand tu es la, tout va toujours trés bien. Mais tu sais, je ne
vondrais pas que ...

Elle s'interrompit et tourna la téte vers la fenétre, vers ['arbre qu'on
apercevait et qui bougeait doucement dans la brise. Je me sentis d'un senl coup
libéré.

— QOu'est-ce gue tn ne voudrais pas, Maman ?
— Non, rien. De toute fagon, ce que je voudrais, maintenant, ¢a n'existe plus,
¢a n'a plus d'importance. .. El rbécha dareth’ !

1 La vie a tourné.
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Cette maniere de méler sans crier gare l'arabe et le francais avait tonjours
été sa fagon de commmuniquer avec nous. Mais, depuis notre arrivée en France,
le frangais prenait une place plus importante.

Ma mére continnait de fixer la fenétre et son visage avait cette transparence
qgue j'admirais lorsque j'étais tont petit, il y avait... Il y avait bien longtemps.
Seignenr, me dis-je, songeant a ['dge que j'avais aujourd'bui, quand j'étais petit,
¢a veut dire quoi ? En tont cas, ga fait prés de quarante ans. A cette épogue-a,
mes conversations avec ma mere, ¢'est vrai, se faisatent toujonrs dans cette langne

Judéo arabe qui était sa langue a elle. Mais depuis des années, surtout depuis
notre arrivée en France, ma mere tentait de s'exprimer dans ce frangais
laborienx, émaillé ¢a et la d'expressions arabes qui surgissaient lorsque
['émotion était trop forte. Elle jetait alors antonr d'elle des regards furtifs conme
st elle avait craint que l'on ne s'offusquat de son accent ou de ses fantes. Bien
sAir, ce n'était pas cette fagon de parler gui me faisait souffrir, mais cette attitude
de culpabilité ou cela la plongeait. Si bien que, pour la réconforter en quelgue
sorte, je me surprenais a parler en arabe plus souvent que je ne le faisais lors de
mon adolescence.

— Maman, as-tu besoin d'antre chose 2 Onach tchrabi, ya M'ma’ 2

J'avais posé cette question d'un air détaché, en déposant prés d'elle la veste
de laine et la petite tasse a café qu'elle m'avait réclamées la veille. Les flenrs, elle
les avait en horrenr. ""C'est pour les morts, les flenrs, avait-elle coutume de dire,
c'est pas ponr les vivants I”

« De toute fagon, ce que je voudrais, maintenant, ¢a n'existe plus, ¢a n'a
Pplus d'importance. .. » La phrase qu'elle avait laissé échapper un instant plus
10t me terrifiatt, je ne savais pourquoi. Je voulais comprendre, mais dans le méme
temips, je pressentais que les mots qu'elle dirait allaient me faire mal :

— Eb ! bien, dis-moi, Maman, qu'est-ce que tu désires et qui n'existe plus
maintenant ? Et d'abord, ¢a ne veut rien dire du tout, cette fagon de parler !

Je sentais bien toute ['absurdité de mon comportement. Je posais une
question et, dans la méme phrase, je lui demandais de n'y pas répondre. Bon, je
savais bien que je n'anrais pas dii laisser transparaitre mon anxiété, mon
agacenent.

Ma miere me regardait toujours sans rien dire. Je n'arrivais pas a n'dter de la
1éte qu'elle était en train d'emmagasiner des inages comme on empile des vétements
dans une valise avant de partir en voyage. Partir en voyage ! cette pensée me fit frémuir.
Dans le couloir, de 'autre coté de la porte, un chariot passait. On entendait des

1 Qulest-ce que tu veux, ma mére ?
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Sflacons tinter, une infirmiere rire. Ca, ¢'éait le présent de cette jonrnée-la, tout ce qui
était simple, prosaigue. Ma mere tourna a nouvean les yeux: vers la fenétre, vers
Larbre qui bongeart, vers le printemps, dehors, vers le reste du monde. Sondain,
commae si ce qu'elle me demandait n'avait gu'une importance secondaire, elle dit :
— Dis, Gabriel, tu as tout ce gu'il te faut a la maison ¢

Je restai interlogué. Elle n'avait pas coutume de me donner mon prénom.
Elle disait toujours "'mon fils”, ou "'mon Gaby”, ou encore "' ya gnelbi1 "'. Sans
attendre ma réponse, elle reprit :
— Je vensc dire dans 1A maison ¢

Elle avait insisté sur ce possessif comme pour bien différencier la maison on
Jlavais vécn avec Daniella de celle o1t je vivais depuis mon départ. De celle ol je
viais seul. Et derviere ce « TA », il y avait Daniella, bien siir, enfin, I'absence
de Daniella. Je le savais. Elle ne pronongait jamais le prénom de la fenme que
Jlaimais. Qu'elle avait tant aimée, elle anssi. Tout simplement, parce gu'elle
avait accepté, des le premier jour, la réalité de notre rupture, sans pour antant
la comprendre. Ma meére savait beancoup de choses méme si elle donnait cette
impression d'innocence naive propre anx: petites filles. Elle savait par exemple
gu'on ne quitte pas nne épouse juive comme I'était Daniella, pour une aventure
quelcongue avec une antre femme. 11 y avait aussi I'absence d'enfant, dont elle
ne pouvait pas ignorer qu'elle était une obsession pour Daniella comme ponr
moi-méme. Et puis, il y avait mon travail d'écrivain, ce qui, ponr M'ma
Ouarda, n'était pas un métier. Sans parler de ce choix de la littérature de
science-fiction qui s'était imposé a moi de lui-méme, l'incroyable succés de mes
trois premiers livres, et ce qui s'en était suivi, la 16lé, le cinémay, tout cela faisait
de moi, anx yeunx de ma mére, un éfre énigmatique, sinon méme un peu fou.
Pourtant, sans trop me poser de questions, elle avait accepté en bloc ma fagon de
vivre. Mais mon départ brutal de mon foyer, ¢a, elle n'arvivait pas a se
lexcpliqguer. M'ma Ouwarda savait d'instinet qu'une vie a moitié publiqne
bouleverse ['antre moitié, la moitié privée, mais elle se gardait bien de porer le
moindre jugement sur moi. Elle avait contume de dire : avec toutes tes idées
compliquées, tu ne vois pas ce gui te créve les yeux. Elle avait bien raison. ] avais
les yeux: crevés. ]'étais parti un jour, comme ¢a, un matin trés 16t. C'était un
sameds, un chabbath bien sir, comme disait implacablement Daniella. Je ne
pouvais plus supporter les contraintes inbérentes a ce jour-ld, les mots, les gestes
qui étaient ['apanage de la religion telle que la vivait Daniella. Je savais que
J'étais issu de tout ce fatras, mais que j'étais un antre anssi. Un antre qui

1 Mon cceur

194



DANIEL OPPENHEIM

dérangeait Daniella, I'¢ffrayait méme. Son comportement religieux, dans sa
riguent, avait fini par m'éloigner de ce gui, pour moi, n'avait tonjonrs ét¢ qu'un
Jolklore attendrissant. ['étais parti. Les coutumes alimentaires, les gestes des
[fétes, toute la musique de ma prime enfance, s'étaient comme pétrifiés dans un
ensemble d'interdits, d'obligations, d'idées convennes gu'il ne fallait pas discuter.
Tout ce gui allait de soi lorsque cela venait de ma meére, ou de mon pére, ou de
mon oncle, n'était devenu insupportable, les années passant. C'était une sorte
de thédtre qui détonnait dans ce vingtieme siécle, surtout lorsque je me retronvais,
apres la mort de mon peére et celle de mon oncle, comme le seul actenr mile de la
piece. Pen d pen, la femme que j'aimais avait disparn derviére ce ridean de scene,
devenu frontiere. Insensiblement, un autre homme était né en moi. Et un matin,
J'étais parti.

— Tu le sais bien, Maman, J'ai tout ce qu'il me faut. Je suis grand
maintenant, je sais gerer une maison.

Je me rendis compte que j'avais mis plusienrs minutes a rassurer ma mere
guant a ce qui pouvait manguer dans ma maison. Elle w'a regardé
bizarrement, comme si elle se demandait bien pourgnoi je lui parlais de ma
maison. Puis, la phrase insolite arriva, incomprébensible, sans lien apparent
avec ce gui ['avait précédée, ni avec ce décor qui nous entonrait :

— Plus tard, mon fils, dans cing ans, dans dix ans, viens me voir... Tronve
un peu de temps, Ya Guelbi!, méme si tu es loin. ..

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Ma mere venait-elle de
me fixer un rendez-vous 2 « Plus tard, répéta-t-elle, plus tard mon fils, dans
cing ans, dans dix ans... »

Elle me regardait. Je me dis qu'elle se retenait de me demander quelque
chose qui lui manguait, si bien que je répétai la question que je lui avais posée
un instant plus 1ot :

— Tu as besoin de guelgue chose, Maman ?

— Non, non. Ou peut-étre, oui, un petit café seulement. Je ne sais pas si ici. . .
— Mais oni, Maman, il y a une machine dans le couloir. C'est tout pres. J'y
conrs, et tu vas le boire dans la tasse que je t'ai apportée.

La machine était en panne. 11 me fallut descendre jusqu'a la cafétéria dn
rez-de-chanssée. Bien siir, il y avait du monde. J'ai dii attendre mon tour, puis
Je suis remonté avec mes deux: verres en plastique, a pas mesurés, pour ne pas
renverser le café, songeant que je transvaserai 'un d'eux dans la tasse de
porcelaine et que ce geste serait en méme temps ridicule et attendrissant.

1 Oh ! mon coeur
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Arrivé anx: abords de la chambre de ma miére, je surpris une agitation, un
affolement parmi les infirmiéres. Celle qui me connaissait bien, nne dénommeée
Véronigue, me fit signe de loin, m'invitant méme a courir. Je me précipitai sur
ses pas dans la chambre. Ma meére me regardait arriver avec mes deux verres
dans les mains. Elle ent un sourire, une ébanche de sourire plein de tendresse.
Puis son regard s'immobilisa, devint vide. 11 y a des secondes, comme ¢a, qu'on
pourrait presque numéroter. La premiere, la denxiéme, la troisieme. .. Oui, il

Y avait bien en un regard jusqu'a la huitiéme seconde, je crois, peut-éire jusqu'a

la nenvieme. Mais dans la dixiéme, plus vien. Il n'y avait eu plus rien. Plus
rien, non plus, dans la onziéme, ni dans les suivantes qui continnaient pourtant
de s'égrener sans ma mere a jamais. En dehors de ma meére, pensai-je
curieusement. Plus rien. ]'avais bétement posé mes denx: tasses de café sur la
table de nuit. ]'étais essoufflé comme si J'avais conrn durant des heures. Je fis
mine de mi'asseoir, puis me relevai.

Tout cela, ces gestes, ces regards, la respiration, c'était juste avant les
sonnettes tirées, les boutons sur lesquels l'infirmiére s'était mise a appuyer
[frénétiquement, juste avant les alarmes inutiles que tout cela déclenchait dans
ma vie plus que dans I'hépital, avant la conrse éperdue de V' éronique dans les
conloirs, a la recherche du médecin, d'un interne, de n'importe qui avec une
blouse blanche, capable d'interrompre le conrs des choses. Juste avant que toute
préoccupation ne devint obsoléte, et que les mots du "Chema Israél” ne fussent
montés a mes levres sans méme que je m'en rendisse compte, et comme sans mon
accord.

Llinfirmiére 1 éronique, revenue prés de moi dans la chambre, attendit
respectuensement que se termindt la priere que je murmurais, interdite de me
voir poser ma main droite sur mes yeux, puis elle me toucha doncement le bras :
— Je dois vous dire, Monsienr, que j'étais senle anprés d'elle jusqu'an dernier
moment. Elle a prononcé des mots qui restent pour moi un mystere.

— Quoi done 2 Qu'a dit ma meére ?

— Elle m'a fait un signe de la main, puis elle m'a souri, et elle a dit : B et A,
¢a fait BA. Je lui ai alors demandé ce gu'elle voulait dire par la. Elle a tourné
la téte vers la porte et elle a ajouté : Le chat est couché et... Clest a cette seconde
gue vous étes arrivé, et c'est alors qu'elle s'en est allée.

— Merei, Véronique, merci. Je crois savoir ce qu'elle a vouln vous dire. e dois
vous dire que ma mere. .. que ma mere. .. ne savait ni lire, ni écrire.

Discrétement, l'infirmiére sortit de la chambre. B et A, ¢a fait BA. Je pris
la main encore tiede de M'ma Ounarda. M'ma Ounarda. Ainsi, Ya M'ma, ta
route se termine dans cette petite ville du sud de la France.
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Un jour, il y a bien longtemps, tu me regardais travailler sur la table de la
salle a manger, la-bas, a Constantine, et tu as dit brusquement :
— Mon fils, est-ce gue c'est difficile d'apprendre a lire ?

J'ai levé les yeuxc vers toi, stupéfait de n'avoir pas pensé moi-méme a cette
ventualité. Bt tout de suite, j'ai menti :

— Mais non, Maman, je suis sir qu'en un mois ou denx, si on s'y met tous
les denx, je pourrais te. ..

J'avais quoi, treize on quatorze ans, peut-éire... Je suis allé acheter un
livre de conrs préparatoire, avec plein de grosses lettres et d'images naives. Mais
le livre ne contenait plus la lecon du B et A ¢a fait BA. C'était déja la méthode
machin, globale on gnoi encore. .. Des sons, je crois, associés a des mots entiers.
Il n'y avait pas d'alphabet, on presque pas, senlement des bruits évidents et
idiots. Je me suis armé de patience, j'ai pris tous mes souvenirs en main :

— Regarde, Maman, tu vois 2 Ca, c'est un B qui se prononce bé, et ¢a, c'est
un A qui se prononce A tout simplement. Si je mets le B devant le A, on ne
prononce plus Bé et A, mais on prononce BA.

Un jour, il y a bien longtemps, Maman. .. ['avais vouln, j'avais essayé.
Mais ce jour-la, le ragoit de feves commengait a briiler. Tu as courn pour tout
éteindre.

— Mon fils, je crois que ce n'est pas a mon dge que. ..

Un auntre jour, j'ai repris le livre d'images. 1] y avait un chien assis
sagement a coté d'un chat conché et endormi. On avait séparé les trois mots :
chien, chat et couché, et soigneusement souligné le groupe de lettres C et H qui
lenr était commun. En face, on avait éerit le son "CHEU". J'ai essayé encore
cette fois-la, mais ['oncle Robert était arrivé a cet instant. 1/ avait éclaté de rire
2 ¢a alors ! 'école a la maison | Allez, sers-moi plutdr une anisette avec une
olive, on bien je vais monrir de soif sur place !

Je crois bien gue je n'ai plus jamais essayé de t'offrir le monde, ma niére.
J'avais honte. Je suis resté avec ces questions dans le ventre comme des poignards.

Gabriel releva la téte. Il avait relu d'un seul trait, ces pages qu'il
avait écrites, il y avait dix ans, dans un de ces cahiers a spirale qui
sont plus hauts et plus larges que les cahiers scolaires. Oui, ¢'était le
jour ou il s'était soudain décidé a mettre noir sur blanc tout ce qui
l'avait fondé, tout ce qui l'avait fait, depuis le premier cti. Comme si
une vie relatée dans ses moindres détails et confiée a des lecteurs
inconnus, pouvait l'aider a mieux vivre la sienne. Incroyable
présomption | Et d'abord, avait-il eu 'honnéteté de tout consigner
? Il sortit de sa serviette les autres cahiers a spirale, les considérant
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d'un air songeur. Oui, est-ce qu'on arrive vraiment a tout raconter ?
« Je l'ignore encore, se dit-il, c'est la une énigme que I'autenr de romans de
Science-fiction que je suis ne peut encore résondre. »

Et voila qu'll revenait du petit cimetiére de Fatioule ou il avait
rendu une étrange visite a une pierre tombale. Voila qu'il était
revenu s'asseoir sous ces platanes qu'il avait tant aimés aux premiers
mois de l'exil, c'est-a-dire plus de trente-cing ans auparavant. Il se
sentait submergé par une amere culpabilité. Tout a I'heure, devant
la tombe de M'ma Ouatda, il n'avait pas eu le courage d'obtempérer
a la mascarade de la pricre. Il s'était tenu tout droit durant de
longues minutes, songeant seulement et curicusement a cette
tentative avortée d'apprendre a lire a sa mere. Une tentative vieille
d'une trentaine d'années.

Gabriel remit les cahiers dans sa serviette avant de

répondre au serveur qui s'approchait.
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